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SOBEE  LA   PEESENTE   EDICIÓE^   ESPAÑOLA 


A  novela  I>ora  que  tengo  el  gusto  de  ha- 
ber traducido  á  nuestro  hermoso  idioma, 
es  una  de  las  que  mayor  popularidad 
han  alcanzado  en  la  literatura  inglesa. 

Débese  el  brillante  éxito  que  ha  ob- 
tenido muy  principalmente,  como  puede 
verlo  todo  aquel  que  la  lea,  á  que  tanto 
el  galano  estilo  en  que  está  escrita  como  las 
severas  lecciones  que  se  deducen  de  su  in- 
teresante argumento,  corresponden  á  la  más 
estricta   moral.     Hay  además,   en  toda   ella 
bellísimas  descripciones  en  que  campean  la  in- 
spiración y  la  poesía. 

ísTo  es  Dora  una  novela  fantástica  é  inverosí- 
mil ;  sus  cuadros  aunque  descritos  en  lejanas 
tierras  y  abundando  por  lo  mismo  en  costumbres,  para  mu- 
chos, desconocidas,  le  recuerdan  al  lector  algo  de  su  propia 
historia,  porque  si  bien  las  costumbres  varían,  las  virtudes 
y  las  pasiones  son  las  mismas  en  todas  partes  del  mundo. 
\    jVIás  de  noventa  son  las  novelas  escritas  hasta  hoy  por  la 
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sentimental  autora  inglesa  ;  pero  sin  duda  la  que  más  ha 
agradado  de  todas  ellas,  es  la  presente,  tanto  que  á  ella  debe 
su  reputación  de  novelista. 

Del  buen  gusto  que  caracteriza  á  los  que  hablan  el  bello 
idioma  de  Cervantes,  espero  que  recibirán  con  beneplácito 
esta  interesante  novela  ;  advirtiendo  que  los  defectos  de 
estilo  que  se  encontraren  en  la  versión  española,  no  deben 
atribuirse  á  la  correcta  pluma  de  la  autora,  á  quien  sólo  per- 
tenecen los  elegantes  pensamientos  de  la  obra,  sino  á  la  in- 
suficiencia del  traductor  que  si  se  atrevió  á  acometer  una 
empresa,  tal  vez  superior  á  sus  fuerzas,  fué  dominado  por 
el  sólo  deseo  de  dar  á  conocer  á  los  países  españoles  é  his- 
panoameri'canos  esta  joya  de  la  literatura  inglesa. 

El  Tradüctok. 

Febrero  de  1890. 
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DORA. 


CAPÍTULO  I. 

AS  consecuencias  de  una  tontería  raras  veces 
afectan  solo  á  su  autor,  decía  Lord  Earle  á 
su  hijo  ;  cree  lo  que  te  digo,  Reinaldo,  si 
dieras  ese  paso  tan  torpe  é  inconveniente, 
no  harías  sino  traer  la  desgracia  sobre  tí 
y  sobre  todas  las  personas  de  tu  familia. 
Atiende  á  la  razón. 

— No  veo  ninguna  razón  en  esas  vanas  preocupaciones, 
contestó  el  joven  con  desdén.  Yos  no  podéis  tener  ningu- 
na razón  de  peso  para  oponeros  á  mi  matrimonio. 

A  pesar  de  su  disgusto  Lord  Earle  no  pudo  reprimir 
una  ligera  sonrisa. 

— Pudiera  darte  no  una,  sino  mil  razones  si  fuese  ne- 
cesario ;  convengo  en  que  es  cierto  todo  lo  que  me  has  di- 
cho. Dora  es  muy  bonita  ;  pero  es  preciso  no  olvidar  que 
no  pasa  de  ser  una  belleza  rústica,  y  aun  dudo  que  sepa  leer 
y  escribir  correctamente.  Es  muy  buena  y  modesta,  lo  con- 
fieso, y  puedo  asegurar  que  nunca  he  oído  decir  una  sola 
palabra  en  su  contra  ;  pero,  Reinaldo,  apelo  á  tu  buen  jui- 
cio. ¿  Consideras  que  su  hermosura  y  su  modestia  sean 
cualidades  suficientes  para  hacerla  tu  esposa  y  para  que 
venga  á  ocupar  el  puesto  de  tu  madre  ? 
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— Son  á  lo  menos  suficientes  para  satisfacerme. 

— Sin  embargo  ;  hay  otras  que  debes  tener  en  cuenta : 
dijo  con  presteza  Lord  Earle. 

— ¡  La  amo  !  interrumpió  su  hijo. 

— Sabemos  bien  lo  que  es  el  amor  á  los  diez  y  ocho  años. 
Créeme,  Reinaldo,  si  yo  diera  mi  consentimiento,  tú  serías 
el  primero,  pasados  algunos  años,  en  reprochar  mi  debilidad 
para  corregir  tus  tonterías  juveniles. 

— ^Yos  no  llamaríais  á  esto  una  tontería,  replicó  Reinaldo 
con  el  semblante  encendido,  si  Dora  fuese  una  rica  herede- 
ra, ó  la  hija  de  algún  .  .  . 

— No  hay  necesidad  de  un  largo  discurso.  Tienes  razón; 
si  la  joven  en  cuestión  perteneciera  á  nuestra  misma  esfera, 
ó  si  á  lo  menos  se  acercase  á  ella,  sería  muy  diferente  el 
asunto.  No  me  molesta  que  te  hayas  enamorado,  según  tú 
crees,  ó  que  quieras  casarte  aunque  eres  muy  joven  todavía. 
Lo  que  me  incomoda  sobre  manera,  es  que  hayas  soñado  ca- 
sarte con  una  joven  de  oscura  cuna,  hija  de  mi  jardinero,  ésto 
es  tan  ridículo  que  apenas  puedo  tratar  el  asunto  seriamente. 

— Y  para  mí  es  bastante  serio :  contestó  su  hijo  suspi- 
rando profundamente.  Si  no  me  caso  con  Dora,  no  me  ca- 
saré nunca. 

— Lo  cual  es  preferible  á  un  mal  casamiento. 

— Ella  es  buena,  exclamó  Reinaldo,  buena  y  bella,  mo- 
desta y  graciosa.  Su  corazón  es  puro  y  su  rostro  hermoso. 
¿  Qué  mal  casamiento  puede  haber  en  ésto  padre  ?  Nunca 
he  creído  ni  creeré  en  las  leyes  crueles  de  la  estirpe.  ¿En 
qué  puede  un  hombre  ser  mejor  ó  superior  á  otro,  sino  es 
que  sea  más  inteligente  ó  más  virtuoso  ? 

— Nunca  me  mezclaré  en  tus  opiniones  políticas.  Antes 
de  que  tengas  los  veintiún  años,  habrás  pasado  por  muchos 
períodos  de  esa  fiebre,  ó  pasión.  La  juventud  es  casi  inva- 
riablemente liberal,  la  edad  es  conservadora.     Puedes  adop- 
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tar  las  ideas  políticas  que  más  te  agraden  ;  pero  en  esta 
ocasión,  no  trates  de  poner  en  práctica  la  teoría. 

— Me  consideraría  un  héroe,  contestó  el  joven,  si  fuese 
yo  el  primero  en  romper  las  trabas  de  las  costumbres  socia- 
les y  las  absurdas  leyes  del  linaje. 

— No  serías  tú  el  primero,  como  dices  ;  muchos  han  ve- 
rificado matrimonios  desiguales  antes  que  tú  y  lo  harán  lo 
mismo  después  ;  pero  en  todos  los  casos  referidos,  cree  que 
el  arrepentimiento  y  el  disgusto  han  sucedido  á  semejante 
paso. 

— Eso  no  sucedería  esta  vez,  teniendo  á  Dora  á  mi  lado, 
podría  hacerlo  todo  ;  sin  ella,  nada. 

Lord  Earle  parecía  estar  apesadumbrado  con  la  insisten- 
cia de  su  hijo. 

— La  mayoría  de  los  padres,  como  yo,  ni  siquiera  con- 
sentii'ían  en  atender  á  tantos  desatinos  ;  yo  te  escucho  y 
trato  de  convencerte  con  argumentos  fundados  en  la  razón, 
de  que  el  paso  que  pareces  estar  tan  decidido  á  dar,  sola- 
mente te  traería  la  desdicha  ;  ni  una  sola  palabra  de  ira  te  he 
dirigido  ni  pienso  hacerlo.  Te  digo  simplemente  que  eso 
no  puede  ser  ;  Dora  no  es  la  persona  á  propósito  para  ser  la 
esposa  de  mi  hijo  el  heredero  de  Earlescourt.  Acompáñame 
para  demostrarte  con  más  claridad  lo  que  significan  mis 
palabras. 

Salieron  juntos  padre  é  hijo  ;  tan  parecidos  en  fisonomía 
y  de  tan  diferente  modo  de  pensar.  Estuvieron  paseando  en 
la  amplia  terraza  que  era  una  verdadera  belleza  en  Earles- 
court. El  parque  y  los  amenos  prados  engalanados  con  los 
primores  del  verano,  parecían  sonreír  á  su  alrededor.  Cen- 
tenares de  alegres  pájaros  llenaban  el  suave  ambiente  con 
sus  enamoradas  canciones.  El  agua  de  las  muchas  fuentes 
se  deslizaba  cadenciosamente  ;  hermosas  flores  deleitaban 
la  vista,  y  enriquecían  la  atmosfera  con  su  dulce  perfume  ; 
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pero  ni  el  canto  de  los  pájaros,  ni  la  fragancia  de  las  flores, 
ni  el  murmullo  de  las  fuentes,  ejercían  influencia  alguna  en 
el  aspecto  taciturno  de  nuestros  personajes. 

Con  paso  lento  dejaron  el  terrado  y  entraron  en  el  vestí- 
bulo ;  ascendieron  los  anchos  peldaños  de  una  escalera  de 
mármol,  y  después  de  pasar  por  largos  corredores  y  magní- 
ficos salones,  llegaron  á  la  galería  de  pinturas,  una  de  las 
más  hermosas  de  Inglaterra.  Allí  estaban  representados 
casi  todos  los  grandes  maestros  :  Murillo,  Reni,  Rafael, 
Yelázquez,  Salvator,  Correggio  y  el  Tintoreto.  Todos  los 
lores  de  Earlescourt,  habían  tenido  gusto  especial  por  las 
pinturas,  y  cada  uno  de  ellos  había  contribuido  á  aumen- 
tar los  tesoros  de  esta  admirable  galería.  Una  parte  de 
ella  estaba  destinada  á  los  retratos  de  familia.  Antiguos 
guerreros  y  bellas  damas  estaban  allí  los  unos  al  lado  de  los 
otros.  Aquellos  rostros  de  una  belleza  maravillosa,  deno- 
tando en  el  aspecto  su  ilustre  cuna,  parecían  destacarse  de 
sus  bellos  marcos. 

— Mira,  Reinaldo,  dijo  Lord  Earle  poniéndole  una  mano 
sobre  el  hombro,  te  hallas  en  presencia  de  tus  antepasados. 
Tu  linaje  es  tan  antiguo  como  noble  ;  la  Inglaterra  entera  lo 
conoce  y  lo  confiesa.  Contempla  estos  retratos  de  las  espo- 
sas que  nuestros  antepasados  eligieron.  Allí  está  la  señora 
Isabel  Earle  ;  cuando  uno  de  los  soldados  de  Cromwell  des- 
envainó su  daga  para  matar  á  su  esposo,  el  amigo  más  fiel 
que  tuvo  el  rey  Carlos,  ella  se  interpuso  y  recibió  el  golpe 
fatal ;  ella  murió,  y  él  vivió  ;  ¡  qué  noble  y  hermosa  !  ¿  no 
es  verdad  ?  Ahora  mira  á  la  señora  Alicia  ;  esta  bella  pa- 
tricia sonriente,  al  lado  de  su  adusto  esposo,  exponiendo  su 
propia  vida,  lo  ayudó  á  evadirse  de  la  prisión  en  que  se  ha- 
llaba sentenciado  á  la  pena  de  muerte  por  intrigas  de  sus 
enemigos  en  política.  Ella  lo  salvó,  y  también  por  su  in- 
tervención fué  perdonado.     Aquí  tenemos  á  la  señora  Elena, 
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no  es  hermosa  ;  pero  nota  su  inteligente  mirada,  iluminada 
por  la  refulgente  luz  de  la  inspiración.  No  necesito  de- 
cirte que  fué  una  poetisa  notable ;  pero  donde  quiera 
que  se  hallaba  la  lengua  de  Shakespeare,  sus  versos  eran 
leídos  con  avidez,  inspira  en  todas  ocasiones  elevados  y 
nobles  sentimientos.  Las  damas  de  nuestra  familia  han 
sido  siempre  tan  generosas  como  dignas,  al  grado  de  que 
sus  valerosos  esposos  se  mostraban  en  todos  tiempos,  orgu- 
llosos de  ellas.     ¿  No  es  así,  Reinaldo  ? 

— Sí  ;  contestó  con  calma,  fueron  mujeres  muy  nobles. 

Lord  Earle  condujo,  entonces,  á  su  hijo  á  un  extremo 
del  salón,  en  donde  se  veía  un  cuadro  grande,  sobre  el  que 
caían  débiles  rayos  de  luz,  haciendo  radiar  la  dulce  fisono- 
mía que  iluminaban  y  que  parecía  respirar  vida  y  felicidad. 
Una  profunda  y  tierna  emoción  se  hacía  sentir  en  la  voz  de 
Lord  Earle. 

— Ninguna  mujer  más  noble  ni  bella  que  tu  madre,  ha 
regido  en  el  castillo,  j  Ella  es  la  descendiente  de  tanto  no- 
ble, tan  hermosa  y  de  tanta  cultura  !  Permíteme  que  te 
pregunte  en  nombre  del  buen  sentido  :  ¿  cómo  has  podido 
imaginarte,  que  la  hija  de  nuestro  jardinero  sea  digna  de 
figurar  al  lado  de  tu  madre  ?  Admito  que  sea  muy  buena 
y  bella  ;  pero,  ¿  sería  conveniente  y  propio,  que  figurara  en 
esta  galería  ? 

Por  primera  vez  se  detuvo  Reinaldo  en  el  curso  de  su 
frenético  amor  ;  contempló  el  rostro  gentil  y  sereno  que 
tenía  delante,  aquella  frente  espaciosa,  los  carmíneos  labios, 
las  facciones  delicadas  y  aristocráticas,  y  al  mismo  tiempo 
le  vino  el  recuerdo  de  otra  fisonomía,  linda,  modesta,  y  ver- 
gonzosa de  una  graciosa  y  rústica  belleza,  tan  diferente  de 
la  que  tenía  á  sus  ojos  como  la  luz  del  sol  comparada  con  la 
de  la  luna.  Quiso  hablar  y  le  faltó  la  voz  ;  instintivamente 
conocía  que  no  había  allí  lugar  para  la  simpática  y  humilde 
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Dora.     El  padre  se  sintió  consolado  al  ver  la  duda  retratada 
en  el  semblante  de  su  hijo. 

— Ya  lo  ves,  Reinaldo,  exclamó,  tu  idea  sobre  la  fusión 
de  linajes,  es  muy  buena  en  la  teoría  ;  pero  nunca  en  la 
práctica.  He  sido  muy  paciente  contigo,  te  he  tratado,  no 
como  á  un  joven  de  escuela,  que  su  primer  amor  le  ha  tras- 
tornado la  cabeza  ;  sino  como  á  un  hombre  formal,  capaz 
de  raciocinar  y  de  pensar.  Ahora  dame  la  recompensa; 
prométeme  que  haciendo  un  esfuerzo  valeroso,  olvidarás  á 
Dora,  y  no  volverás  á  verla.  Ye  á  viajar  por  uno  ó  dos 
años  ;  pronto  olvidarás  este  capricho  de  tu  juventud,  y  ben- 
dice á  la  sana  razón  que  te  ha  salvado  de  fatales  consecuen- 
cias ;  ¿  me  lo  prometes,  Reinaldo  ? 

— No  puedo,  padre  mío,  he  prometido  á  Dora  hacerla  mi 
esposa.  No  puedo  faltar  á  mi  palabra  :  vos  mismo  no  me 
lo  podríais  aconsejar. 

— Sí,  en  este  caso,  dijo  el  padre  con  vehemencia,  esa 
promesa  no  te  obliga,  ni  compromete  tu  honor  ;  la  misma 
doncella,  si  es  que  tiene  algo  de  talento,  no  puede  esperar 
que  la  cumplas. 

— Ella  me  creyó  ;  dijo  Reinaldo  sencillamente,  además, 
la  amo,  padre  mío. 

— ¡  Calla  !  replicó  colérico,  no  quiero  escuchar  más  dis- 
parates. Mi  paciencia  tiene  un  límite.  Por  última  vez  te 
digo  decididamente,  que  prohibo  se  haga  mención  alguna 
de  matrimonio  tan  degradante  y  ridículo.  Te  prohibo  ca- 
sarte con  Dora  ;  si  me  desobedeces  sufrirás  el  castigo. 

— ¿  Y  cuál  sería  el  castigo  ? 

— Uno  que  no  podrías  soportar  ;  si  á  pesar  de  mis  con- 
sejos y  mandatos,  insistes  en  casarte  con  esa  joven,  nunca 
volveré  á  verte,  mi  casa  dejará  de  ser  la  tuya,  perderás  mi 
cariño  y  estimación,  y  lo  que  más  significará  para  los 
que  te  han   inducido   á  tu  perdición,   mis   riquezas.     No 
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podré  desheredarte ;  algún  día  serás  el  Lord  de  Earles- 
court ;  pero  si  persistes  en  semejante  locura,  no  te  daré  un 
solo  céntimo  mientras  viva  :  figuraréme  que  has  dejado  de 
existir. 

— Tengo  trescientas  libras  al  año  que  me  dejó  mi  padri- 
no :  dijo  con  calma  Reinaldo. 

El  semblante  de  Lord  Earle  palideció  de  cólera. 

— Sí,  replicó,  tienes  eso  que  hoy  no  te  bastaría  para 
guantes  y  tabacos.  Pero,  Reinaldo,  no  puedo  creer  que 
hables  seriamente  ;  hijo  mío,  te  he  amado,  me  he  sentido 
orgulloso  de  ser  tu  padre,  tú  no  puedes  abandonarme  y  he- 
rirme de  esa  manera. 

Las  palabras  se  le  cortaron  en  la  garganta,  y  su  hijo  mi- 
rándolo violentamente  sintióse  conmovido  por  la  emoción 
que  le  embargaba. 

— Dadme  vuestro  consentimiento,  padre,  exclamó  apa- 
sionadamente ;  sabéis  que  os  amo  y  que  amo  á  Dora,  no 
puedo  olvidarla. 

— ¡  Basta  !  las  palabras  parecen  inútiles.  Oid  mi  reso- 
lución, nunca  la  cambiaré,  ni  el  arrepentimiento  ni  los  rue- 
gos rae  conmoverán.  Elije  entre  tus  padres,  tu  casa  y  tu 
posición,  y  el  amor  de  esa  linda  muchacha  que  te  cansará 
en  unos  cuantos  meses.  Elije  entre  nosotros.  No  te  pido 
ninguna  promesa  ;  te  has  rehusado  á  dármela.  No  apelo 
más  á  tu  afecto  ;  te  dejo  decidir  por  tí  mismo.  Bien  te 
podría  obligar  á  renunciar  por  la  fuerza  ;  pero  no  lo  haré. 
Obedéceme  y  sólo  me  ocuparé  de  hacerte  feliz.  Abandó- 
name, cásate  con  Dora,  y  entonces  jamás  volveré  á  verte  en 
mi  vida.  En  lo  sucesivo  no  tendré  hijo  ;  no  serás  digno 
de  mi  nombre.  No  hay  apelación.  Te  dejo,  pues,  para 
que  elijas  :  esta  es  mi  última  resolución. 
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CAPÍTULO   11. 

L  condado  de  Earlescourt,  era  uno  de  los  más 
antiguos  de  Inglaterra  ;  el  "  Señorío  de 
Earle  "  se  mencionaba  á  principios  del  rei- 
nado de  los  Tudor  y  parece  que  sus  funda- 
dores nunca  tomaron  un  participio  activo  ni 
en  la  política,  ni  en  la  guerra.  Los  anales 
de  la  familia  relatan  simplemente  vidas  virtuosas,  y  con- 
tienen también  algunos  incidentes  románticos.  Parte  de 
los  antiguos  barones  habían  sido  bravos  soldados,  y  se  con- 
taban de  ellos  hazañas  en  que  por  milagro  habían  escapado 
con  vida.  Dos  ó  tres  se  habían  entregado  á  la  política  y 
sufrieron  desengaños  por  su  energía  y  celo  ;  pero  general- 
mente, los  barones  de  Earle  habían  sido  simplemente  caball- 
eros bondadosos,  contentos  de  disfrutar  las  rentas  en  el 
seno  de  sus  familias,  satisfechos  con  las  obligaciones  que 
allí  tenían  ;  cuidadosos  de  las  alianzas  que  contraían,  é 
igualmente,  de  educar  y  establecer  á  sus  hijos.  Todos 
habían  sido  entusiastas  cultivadores  de  las  bellas  artes. 
Earlescourt  tenía  una  profusión  de  pinturas,  estatuas  y  toda 
clase  de  obras  artísticas. 

El  hijo  sucedía  al  padre  heredando  al  mismo  tiempo  que 
el  título  y  los  estados,  la  disposición  sencilla  y  bondadosa  y 
los  mismos  gustos,  hasta  que  Ruperto  Earle  que  era  el  deci- 
monono barón,  y  con  el  cual  nuestra  historia  comienza,  re- 
cibió el  título  de  Lord  Earle.     La  bondad  y  la  sencillez  no 
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eran  ciertamente  sus  distintivos  :  era  orgulloso,  ambicioso 
é  inflexible  ;  soñaba  con  la  época  en  que  los  Earles  fueron 
famosos,  cuando  su  nombre  fuese  de  peso  en  los  consejos. 
En  la  juventud  pareció  realizar  su  ambición.  Tenía  veinte 
años  cuando  sucedió  á  su  padre,  siendo  el  único  hijo  j  dis- 
tinguiéndose por  su  viveza,  perspicacia  y  ambición.  A  los 
veintiuno  contrajo  matrimonio  con  la  señora  Elena  Brooklyn, 
hija  de  uno  de  los  más  orgullosos  de  la  Gran  Bretaña.  Te- 
nía delante  de  sí  un  porvenir  brillante  y  halagüeño.  Su 
esposa  era  una  elegante  y  culta  dama,  conocía  el  mundo  y 
sus  antimañas,  estaba  acostumbrada  desde  su  infancia,  al 
roce  de  la  más  selecta  sociedad.  Lord  Earle  frecuentemen- 
te le  decía  sonriendo  que  hubiera  sido  una  excelente  emba- 
jadora ;  tan  graciosas  y  delicadas  eran  sus  maneras.  Tenía 
el  raro  don  de  parecer  interesarse  por  todos  y  en  todo. 

Con  tal  esposa  al  frente  de  su  casa,  Lord  Earle  abrigaba 
grandes  esperanzas. 

Aspiraba  á  una  carrera  política  y  brillante  ;  ningún  ho- 
nor le  parecía  fuera  de  su  alcance.  En  su  grande  ambi- 
ción todo  lo  encontraba  pequeño.  Pero  un  fatal  destino  le 
esperaba  :  pronunció  un  elocuente  discurso  en  el  parlamen- 
to, discurso  nunca  olvidado  por  aquellos  que  lo  escucharon, 
por  su  asombrosa  elocuencia,  su  agudeza  de  estilo  y  su 
amarga  sátira  y  desde  entonces  nunca  se  volvió  á  oír  su  po- 
derosa voz  ni  en  pro  ni  en  contra.  Fué  atacado  por  una 
violenta  y  peligrosa  enfermedad  que  lo  puso  casi  al  borde 
de  la  tumba.  Después  de  una  prolongada  lucha  con  la  en- 
fermedad, empezó  lentamente  á  recobrarse  ;  pero  toda  espe- 
ranza de  volver  á  la  vida  pública  había  desaparecido  para 
él.  Los  médicos  declararon  que  aun  podría  vivir  por  mu- 
chos años,  siempre  que  tomara  toda  clase  de  precauciones, 
viviendo  pacíficamente  y  sin  volver  á  soñar  con  la  política. 

Al  saber  esta  declaración  Lord  Earle  figuróse  haber  sido 
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sentenciado  á  muerte.  Su  esposa  hacía  grandes  esfuerzos 
por  consolarlo  y  animarlo  ;  pero  por  algunos  años  vivió 
lamentándose  de  su  suerte.  La  señora  Elena  se  había  dedi- 
cado exclusivamente  á  cuidarlo.  El  condado  de  los  Earles 
convirtióse  en  el  centro  de  la  más  famosa  hospitalidad  : 
literatos,  artistas  y  toda  clase  de  hombres  de  nota  visitaban 
al  Lord,  quien  al  fin  se  hubo  de  conformar  con  su  destino. 
Toda  su  ambición  y  sus  esperanzas  se  habían  concentrado 
ya  en  su  hijo  Reinaldo,  joven  de  hennoso  y  noble  aspecto, 
vivo  retrato  de  su  padre  en  todo,  menos  en  una  sola  cosa. 
Tenía  las  facciones  expresivas  de  los  sajones,  la  mirada 
clara  y  franca,  los  labios  delgados  en  los  c^ue  se  advertía  un 
gesto  orgulloso,  la  cabellera  rubia  y  el  porte  gentil  ;  pero 
había  esta  diferencia  :  Lord  Earle  era  firme  é  inflexible,  na- 
die pensaba  jamás  en  oponerse  á  sus  decisiones  ó  en  cam- 
biar sus  propósitos.  Si  Milord  había  dispuesto  algo,  nada  se 
le  podía  replicar  ;  aun  la  misma  Elena  sabía  que  era  por  de- 
más toda  contradicción  por  justa  que  fuese.  Reinaldo  por 
el  contrario,  podía  ser  terco  en  algunas  ocasiones  ;  pero  no 
era  inflexible,  y  si  se  recurría  á  sus  buenos  sentimientos, 
rara  vez  dejaba  de  acceder  á  lo  que  se  le  pedía. 

Lord  Earle  había  cifrado  en  Reinaldo  todas  sus  ilusio- 
nes, y  por  segunda  vez  en  su  vida  sintió  renacer  sus  gran- 
des esperanzas  y  ambición.  Lo  que  él  no  había  logrado, 
su  hijo  alcanzaría  ;  el  honor  que  él  no  pudo  conseguir,  podía 
pertenecer  á  su  hijo  más  adelante.  Había  algo  que  com- 
padecer en  el  amor  que  aquel  hombre  desengañado  sentía 
por  su  hijo.  Impaciente  esperaba  la  época  en  Cjue  Reinaldo 
tuviera  la  edad  competente  para  hacer  que  principiase  su 
carrera  pública.  Forjaba  en  su  mente  mil  proyectos  para 
el  porvenir  de  su  hijo,  que  nunca  había  forjado  para  sí 
mismo. 

El  tiempo  pasaba  y  el  heredero  de  Earlescourt  fué  al 
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colegio  de  Oxford,  donde  su  padre  había  ido  antes.  Enton- 
ces fué  cuando  Lord  Earle  sufrió  el  segundo  amargo  desen- 
gaño en  su  vida.  Él  era  un  conservador  de  la  escuela  an- 
tigua. Los  principios  liberales  le  eran  detestables  ;  aborre- 
cía todo  aquello  que  tuviera  conexión  con  el  liberalismo. 
Calcúlese  cuál  sería  su  disgusto,  cuando  al  volver  Reinaldo 
del  coleo^io  lo  encontró  convertido  en  un  liberal  exaltado. 
Con  su  penetración  característica  comprendió  que  toda  dis- 
cusión sería  inútil.  "  Dejad  que  la  fiebre  del  liberalismo  se 
pase,"  le  había  dicho  uno  de  sus  amigos,  "ya  sabéis  Milord 
que  todos  los  jóvenes  la  padecen.  Ser  conservador  es  el 
resultado  de  la  edad  y  la  experiencia.  Cuando  llegue  el 
tiempo  en  que  vuestro  hijo  haga  su  entrada  al  gran  mundo, 
ya  habrá  pasado  por  muchos  períodos  del  liberalismo." 

Lord  Earle  así  lo  creía  firmemente.  Cuando  el  primer 
efecto  de  su  desengaño  hubo  pasado,  el  celo  político  de  Rei- 
naldo comenzó  á  divertirlo.  Le  gustaba  mucho  verlo  entu- 
siasta en  todas  las  cosas.  Se  sonreía  cuando  Reinaldo  con 
su  clara  y  juvenil  voz  leía  las  alocuciones  del  jefe  de  su  par- 
tido. Se  sonreía  también  cuando  el  joven  decidido  á  poner 
en  práctica  la  teoría,  fraternizaba  con  sus  arrendatarios  y 
visitaba  las  familias  de  aquellos  que  su  padre  despreciaba 
con  desdén  aristocrático. 

Ninguna  duda  había  en  aquel  tiempo  de  que  el  mismo 
Reinaldo  se  considerase  llamado  á  una  gran  misión.  Soña- 
ba con  la  época  en  que  las  barreras  de  la  raza  fuesen  des- 
truidas cuando  todos  los  hombres  tuvieran  los  mismos  dere- 
chos y  los  mismos  privilegios  ;  cuando  la  aristocracia  de  la 
inteligencia  y  de  la  virtud  se  sobrepusiera  ala  de  la  sangre; 
cuando  la  riqueza  fuese  distribuida  con  más  igualdad,  y 
cuando  los  días  en  que  un  hombre  muere  de  hambre,  mien- 
tras otro  abunda  en  el  lujo,  dejasen  de  alumbrar  en  el  uni- 
verso.    Sus  sueños  no  eran  juiciosamente  liberales  ni  radi- 
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cales,  eran  simplemente  utopistas.  Auu  cuando  estaba  más 
entusiasmado,  si  alguien  le  hubiera  propuesto  que  inaugu- 
rase el  nuevo  estado  de  las  cosas  y  que  fuera  el  primero  en 
dividir  su  fortuna,  hubiera  comprendido  lo  imposible  que 
era  realizar  sus  ideas.  Lord  Earle  esperaba  que  la  sociedad 
de  hombres  de  talento  y  de  mujeres  hermosas,  obrase  con 
el  tiempo  una  metamorfosis  en  su  hijo.  Entre  tanto  á  nada 
se  oponía  sabiendo  por  experiencia  que  toda  oposición  no 
haría  sino  aumentar  su  entusiasmo.  Este  fué  un  desengaño 
terrible  para  él ;  pero  lo  soportaba  con  valor  porque  nunca 
perdía  la  esperanza. 

Un  nuevo  disgusto  se  le  preparaba  aun  más  grande  que 
el  de  los  sueñas  utopistas  de  su  hijo  ;  y  de  todas  sus  penas, 
esta  era  sin  duda  la  más  terrible  y  duradera.  Reinaldo  es- 
taba enamorado  y  deseaba  casarse  con  la  hija  de  su  jardi- 
nero que  era  simplemente  una  belleza  rústica,  según  él  decía. 
Earlescourt  era  uno  de  los  lugares  más  hermosos  en  la  apa- 
cible Inglaterra.  Estaba  en  el  centro  de  uno  de  los  más 
fértiles  y  deliciosos  condados.  El  castillo  estaba  rodeado 
de  un  extenso  parque,  en  donde  los  venados  pastaban  á  la 
sombra  de  gigantescos  árboles  ;  había  también  lindas  pra- 
deras cubiertas  de  hermosas  flores,  y  amenas  grutas  forma- 
dos por  verdes  enredaderas  ;  un  ancho  y  profundo  arroyo 
que  casi  podía  llamarse  un  río,  atravesaba  el  parque  en  toda 
su  extensión. 

El  condado  de  Earlescourt  era  notable  por  sus  árboles  ; 
un  grande  y  vetusto  cedro  se  veía  en  el  centro  del  parque, 
el  tembloroso  álamo,  el  gracioso  olmo,  el  magestuoso  roble 
y  el  gallardo  castaño  cubierto  de  lindas  flores  se  encontra- 
ban profusamente  en  aquel  recinto. 

El  arte  había  hecho  mucho,  y  la  naturaleza  más  aún 
para  embellecer  la  morada  de  los  Earles.  Primorosos  jar- 
dines de  recreo  se  hallaban  allí  repartidos  con  orden  y  gusto 
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sin  igual ;  el  ancho  y  profundo  lago  se  encontraba  medio 
oculto  por  los  sauces  que  doblaban  su  follaje  hacia  él,  y  los 
blancos  lirios  que  flotaban  en  su  apacible  superíicie. 

El  castillo  era  un  edificio  parduzco  y  de  aspecto  pinto- 
resco con  sus  torrecillas  tapizadas  de  verdes  hiedras  y  sus 
torreones  de  arquitectura  moderna  ;  había  allí  elegantes 
ventanas  ojivales  y  antiguos  aposentos  que  representaban  á 
las  pasadas  generaciones,  así  como  alegres  y  modernos  cuar- 
tos con  todo  el  lujo  y  comodidad  apetecible. 

Una  de  las  grandes  bellezas  de  Earlescourt  era  el  ancho 
terrado  que  se  hallaba  en  uno  de  los  lados  de  la  mansión. 
La  vista  que  desde  allí  se  tenía  era  incomparable  por  su  be- 
lleza. El  lago  se  percibía  á  la  distancia  por  entre  los  árbo- 
les ;  el  perfume  del  espino  blanco  de  los  cercados  llenaba  el 
ambiente  ;  el  agua  de  las  fuentes  al  caer  herida  por  los  ra- 
yos del  sol  reflejaba  los  mil  colores  del  iris,  produciendo  al 
mismo  tiempo  suave  murmurio  que  deleitaba  el  oído. 

Lord  Earle  amaba  mucho  su  hermosa  residencia  y  no 
omitía  gasto  alguno  para  embellecerla  :  llegó  tiempo  en 
que  Earlescourt  fué  reconocido  como  un   castillo  modelo. 

Sólo  una  cosa  lamentó  hasta  la  hora  de  su  muerte,  y  fué 
haber  mandado  edificar  una  linda  casita  en  el  lado  poniente 
del  parque,  en  la  que  instaló  á  Esteban  Thorne  y  á  su  esposa  ; 
mas,  ¡  cuan  ageno  estaba  por  aquel  entonces  de  que  con  esto 
forjaba  el  primer  eslabón  de  lo  que  debía  venir  á  terminar 
en  fatal  tragedia  ! 

Reinaldo  tenía  diez  y  nueve  años  de  edad  cuando  termi- 
nó sus  estudios  en  el  colegio,  y  su  padre  creyó  oportuno 
que  viajara  por  dos  ó  tres  años.  Él  no  podía  acompañarlo; 
pero  pensaba  que  no  necesitaría  de  ninguna  vigilancia  ; 
creía  que  su  hijo  sería  bastante  vivo  y  prudente  para  dar 
los  primeros  pasos  en  la  vida,  de  por  sí.  En  el  colegio  ha- 
bía obtenido  las  distinciones  más  honoríficas,   y  todos  le 
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auguraban  un  brillante  porvenir.  Estos  pronósticos  se  hu- 
bieran cumplido,  á  no  ser  por  el  desgraciado  acontecimien- 
to que  vino  á  oscurecer  el  condado  con  una  nube  de  sonrojo 
y  pena. 

Lord  Earle  y  la  señora  Elena  habían  ido  á  visitar  un 
antiguo  amigo  llamado  Hugh  Charteris,  de  Greenoke.  En 
la  creencia  de  que  Reinaldo  no  llegaría  á  casa  sino  hasta 
pasada  la  tercer  semana  de  Junio,  aceptaron  la  invitación 
del  señor  Hugh  y  le  prometieron  pasar  á  su  lado  las  dos 
primeras  semanas  del  mes.  Pero  Reinaldo  cambió  su  plan ; 
la  visita  que  había  ido  á  hacer  probablemente  no  fué  muy 
de  su  agrado  y  regresó  á  Earlescourt  dos  días  después  de  la 
partida  de  sus  padres.  El  Lord  le  escribió  inmediatameDte 
diciéndole  que  se  reuniese  con  ellos  en  Greenoke.  El  re- 
husó dando  por  razón  que  después  de  la  fatiga  que  había 
tenido  con  sus  estudios  en  los  últimos  meses,  deseaba  des- 
cansar un  poco. 

Sabiendo  el  padre  que  su  hijo  sería  colmado  de  atencio- 
nes y  comodidades,  no  se  ocupó  más  del  asunto.  Algunos 
años  más  tarde  lamentaba  amargamente  no  haber  insistido 
en  que  su  hijo  fuese  á  Greenoke.  Así,  pues,  sucedió  que 
Reinaldo  Earle  después  de  terminar  su  carrera  y  teniendo 
ante  sí  un  brillante  porvenir,  tenía  que  pasar  dos  semanas 
en  Earlescourt. 

El  primer  día  lo  pasó  bastante  alegre.  Fué  á  ver  los 
caballos,  inspeccionó  las  jaurías,  con  lo  que  proporcionó  ale- 
gría al  corazón  del  encargado  de  este  departamento,  quien 
vio  que  el  joven  sabía  apreciar  lo  que  tenía  mérito  ;  remó 
en  el  lago,  jugó  sólo  una  partida  de  billar,  comió  en  mante- 
les largos,  leyó  tres  capítulos  de  Mili  sobre  liberalismo,  cua- 
tro de  una  novela  sentimental,  y  se  durmió  contento  con  lo 
que  había  hecho  en  el  día  ;  pero  sin  saber  qué  haría  al  si- 
guiente. 
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Era  un  hermoso  día  de  Junio,  ni  una  sola  nube  se  veía 
en  el  espacio,  el  sol  brillaba  en  todo  su  esplendor,  y  la  natu- 
raleza entera  ofrecía  un  espectáculo  tan  hermoso  y  seductor, 
que  casi  era  imposible  permanecer  en  la  casa.  Afuera,  en 
los  jardines,  la  brisa  del  verano  parecía  extremecerse  con  el 
canto  de  los  pájaros.  Las  mariposas  y  los  colibríes  exten- 
dían sus  brillantes  alas  y  coqueteaban  con  las  fragantes  flo- 
res ;  las  trabajadoras  abejas  parecían  perderse  en  las  blancas 
copas  de  los  lirios  y  en  las  rojas  corolas  de  las  rosas. 

Reinaldo  paseó  por  los  jardines  tropezando  á  su  paso  con 
delicados  capullos  color  de  oro  del  ébano  de  los  Alpes  que 
caían  á  sus  pies,  y  al  fin  vino  á  sentarse  bajo  una  grande 
acacia.  El  calor  del  sol  era  intenso,  y  Reinaldo  sintió  deseo 
de  tomar  algunas  fresas.  Por  un  rato  estuvo  vacilando  si 
sería  mejor  ir  á  la  casa  y  pedirlas,  ó  dirijirse  él  mismo  á  la 
huerta  á  cortarlas  de  la  planta. 

¿Qué  impulso  fué  el  que  lo  envió  en  aquella  deliciosa 
mañana  de  Junio  cuando  la  naturaleza  toda  parecía  respirar 
amor  y  felicidad,  al  lugar  aquel  en  donde  había  de  encon- 
trar su  destino  ? 


CAPÍTULO  III. 


OS  plantíos  de  fresas  en  Earlescourt  eran  su- 
mamente extensos.  Muy  á  lo  lejos  vio  Re- 
inaldo entre  los  verdes  campos  una  doncella 
arrodillada,  recogiendo  la  fruta  madura, 
que  cuidadosamente  iba  colocando  en  una 
grande  cesta  forrada  con  hojas,  y  se  dirigió 
hacia  ella. 
— Desearía  unas  pocas  de  esas  fresas  ;  le  dijo  con  suavi- 
dad al  mismo  tiempo  que  ella  alzaba  la  cara  para  mirarlo  ; 
cara  que  él  nunca  olvidó.  Involuntariamente  se  quitó  el 
sombrero  en  homenaje  á  su  juventud  y  deslumbradora  be- 
lleza. 

— ¿  Para  quién  estás  juntando  esa  fruta  ?,  le  preguntó 
haciendo  un  esfuerzo  por  adivinar  quién  sería  y  de  dónde 
vendría. 

Al  momento  la  doncella  se  levantó  é  hizo  la  más  linda  y 
graciosa  cortesía. 

— Son  para  el  ama  de  llaves,  señor,  replicó  ;  y  su  voz  era 
armoniosa  y  clara  como  la  de  una  campana  argentina. 

— ¿  Entonces  pudiera  saber  quién  eres  tú  ?  continuó  Rei- 
naldo. 

— Soy  Dora  Thorne,  la  hija  del  jardinero. 
— ¿  Y  cómo  es  que  nunca  te  había  visto  aquí  antes  ? 
— Porque  siempre  he  vivido  con  mi  tía,  en  Dale.    Hasta 
el  año  pasado  vine  á  casa. 
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— Comprendo.  ¿  Quieres  darme  unas  pocas  de  esas  fre- 
sas ?     Parecen  estar  muy  maduras  y  sabrosas. 

Al  decir  ésto  sentóse  en  uno  de  los  bancos  rústicos  del 
jardín  y  la  estuvo  observando. 

Aquellos  delicados  y  blancos  dedos  ofrecían  un  contraste 
hermosísimo  con  el  rojo  de  las  fresas  y  el  verde  de  las  hojas. 

Con  habilidad  y  presteza  formó  la  joven  con  varias  hojas 
una  graciosa  cestita  y  la  llenó  de  la  fruta,  que  vino  á  ofre- 
cerle á  Reinaldo  ;  entonces  por  primera  vez  tuvo  ocasión  de 
verla  frente  á  frente,  y  aquella  sola  mirada  le  fué  fatal. 

No  era  Dora  una  belleza  estética  ;  pero  tenía  una  fiso- 
nomía dulce  y  fresca  que  se  podía  comparar  á  un  botón  de 
rosa  pronto  á  brotar  ;  tenía  frescos  y  carmíneos  labios, 
dientes  pequeños  que  semejaban  blancas  perlas,  ojos  gran- 
des de  un  hermoso  color  castaño  oscuro,  velados  por  largas 
pestañas  ;  cabello  también  castaño  oscuro,  suave  y  abun- 
dante. Toda  ella  era  en  verdad  tan  linda,  tan  modesta  y 
graciosa,  que  Reinaldo  Earle  estaba  admirado. 

— Debe  ser  porque  tú  las  cogiste  que  están  tan  bonitas, 
dijo  tomando  la  cestilla  de  sus  manos.  Descansa  un  poco, 
Dora,  debes  estar  fatigada  con  este  ardoroso  sol  que  de 
lleno  cae  sobre  tí.  Siéntate  aquí  á  la  sombra  de  este  man- 
zano. 

En  tanto  que  le  decía  esto  observaba  el  rubor  que  acudía 
á  sus  frescas  mejillas.  Ni  una  sola  vez  levantó  sus  ojos  para 
mirarlo.  Él  había  visto  hermosas  y  aristocráticas  señoras  ; 
pero  ninguna  tan  graciosa  y  seductora  como  esta  linda  don- 
cella. Mientras  más  la  miraba,  más  prendado  quedaba  de 
ella.  No  tenía  la  delicada  belleza  de  una  patricia,  su  gracia 
no  era  refinada,  ¿  pero  quién  pudiera  igualar  aquella  sencilla 
y  rústica  hermosura  ? 

El  heredero  de  Earlescourt  se  sentó,  aparentando  sabo- 
rear mucho  las  fresas ;  pero  en  realidad  estaba  absorto  en  la 
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contemplación  de  la  doncella  que  tenía  delante.  Ella  ni  se 
movía  ni  hablaba.  Bajo  las  ramas  del  manzano  iluminada 
por  los  rayos  del  sol,  representaba  un  hermoso  cuadro  del 
que  no  podía  quitar  sus  ojos. 

Todo  esto  era  muy  encantador  ;  pero  muy  mal  hecho, 
Reinaldo  no  debió  haber  dirijido  la  palabra  á  la  hija  del 
jardinero,  y  la  linda  y  graciosa  Dora,  debía  haber  sido  más 
prudente.  Pero  eran  jóvenes  y  tales  oportunidades  rara 
vez  se  tienen,  á  la  vez  que  pasan  demasiado  pronto. 

— Dora,  dijo  Reinaldo  distraído.  ¡  Qué  precioso  nom- 
bre !  ¡  Qué  bien  te  sienta  !  ¡  Encierra  en  sí  todo  un  poe- 
ma !  .  . 

Ella  se  sonrió  con  placer  al  oír  estas  palabras  ;  y  por  un 
momento  levantó  sus  hermosos  ojos,  para  bajarlos  en  se- 
guida. 

— ¿  Has  leído  los  poemas  de  Tennyson,  Dora  ? 

— Xo  ;  replicó  ella,  dispongo  de  muy  poco  tiempo  para 
leer. 

— Te  recitaré  uno  de  ellos,  dijo  él  con  aire  de  protección. 
Desde  que  lo  leí  forjé  en  mi  mente  mi  Dora  ideal,  y  tú  lo 
realizas  á  las  mil  maravillas. 

Ella  DO  comprendía  lo  que  él  quería  decir  ;  pero  cuando 
comenzó  á  recitar  los  armoniosos  versos,  su  fantasía  y  su 
imaginación  se  conmovieron  ;  figuróse  ver  el  sembrado  de 
trigo,  las  doradas  espigas,  la  bella  criatura  y  su  ansiosa  ma- 
dre. Cuando  Reinaldo  terminó,  la  vio  con  las  manos  enla- 
zadas y  la  emoción  retratada  en  el  semblante. 

— ¿  Te  agradó  ?  preguntó  con  cierta  satisfacción. 

— Muchísimo.  ¡  Ah  !  el  que  escribió  esos  versos  debe 
ser  un  grande  hombre  ;  y  cuan  bien  los  recordáis,  señor. 

Esta  sencilla  admiración  de  su  parte  halagó  y  deleitó  al 
joven  á  la  vez.  Recitó  en  seguida  otros  que  ella  escuchó 
arrobada.    Ni  el  ardor  del  sol,  ni  la  brisa  del  Oeste  trajeron 
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aviso  alguno  al  heredero  de  Earlescourt,  de  que  estaba  for- 
jando el  primer  eslabón  de  una  terrible  tragedia.  Él  no 
pensaba  sino  en  la  sencilla  belleza  y  seductora  gracia  de 
aquella  niña.  Repentinamente  por  entre  los  árboles  llegó 
á  ellos  el  sonido  de  la  gran  campana  del  castillo.  Al  mo- 
mento se  levantó  Dora. 

— ¡  Es  la  una  !  exclamó,  ¿  qué  haré  ?  La  señora  Morton 
me  va  á  reñir. 

— ¡  A  reñirte  !  dijo  Reinaldo,  mohino  con  esta  violenta 
interrupción  de  sus  dorados  sueños.  ¡  Reñirte  á  tí !  ¿Y 
por  qué? 

— Está  esperando  las  fresas,  replicó  la  tímida  Dora,  y 
mi  cesta  no  está  ni  medio  llena  aún. 

Reinaldo  no  se  explicaba  cómo  pudiera  haber  quien  se 
enfadase  con  la  linda  y  candorosa  joven. 

— Te  voy  á  ayudar,  le  dijo. 

En  menos  de  un  minuto  el  heredero  de  Earlescourt  se 
encontraba  arrodillado  al  lado  de  Dora,  cogiendo  con  toda 
prisa  las  maduras  fresas,  y  la  cesta  pronto  estuvo  llena. 

— Corriente,  dijo  Reinaldo,  ahora  ya  no  tienes  por  qué 
temer  á  la  señora  Morton.  Supongo  que  deberás  irte,  aun- 
que no  es  poco  sacrificio  resolverse  á  abandonar  este  lugar 
en  día  tan  hermoso,  para  encerrarse  en  la  casa. 

— Yo  ...  yo  quisiera  quedarme,  dijo  Dora  con  entera 
franqueza  ;  pero  tengo  mucho  que  hacer. 

— ¿Vendrás  mañana? 

— Sí ;  toda  esta  semana  tendré  que  recoger  fresas  para 
el  ama  de  llaves. 

— Adiós,  ya  tendré  el  gusto  de  verte  otra  vez.  Reinaldo 
alargó  la  mano  y  los  temblorosos  dedos  de  Dora  vinieron  á 
posarse  en  ella.  Parecía  tan  feliz  y  sin  embargo,  tan  asus- 
tada, tan  encantadora,  y  á  la  vez  tan  vergonzosa.  Él  pudo 
haberla  abrazado  en  aquel  momento  y  haberle  dicho  que  la 
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amaba ;  pero  Reinaldo  era  todo  un  caballero.  Se  inclinó 
respetuosamente  hacia  aquella  mano  y  en  seguida  la  soltó. 
Por  algunos  momentos  estuvo  observando  aquella  preciosa 
figura  hasta  que  se  perdió  de  vista. 

— rReniego  de  toda  educación  forzada,  dijo  Reinaldo 
para  si  ¿  Cuánto  no  darían  nuestras  elegantes  damas  por 
tener  esa  linda  cara  ?  Imagínese  la  hermosura  sin  ninguna 
coquetería  ni  afectación.  El  corazón  de  esa  niña  es  tan 
puro  como  un  lirio  sin  mancha  ;  ella  nunca  ha  oído  hablar 
de  un  "  matrimonio  ventajoso  "  ni  de  un  "  buen  partido." 
Si  la  Dora  de  Tennyson  era  como  esta,  no  me  sorprende 
cuanto  pasó. 

En  vez  de  pensar  que  había  hecho  una  tontería  en  aquella 
deliciosa  mañana,  y  que  era  su  deber  olvidar  todo  lo  con- 
cerniente á  aquella  joven,  Reinaldo  encendió  un  tabaco  y 
comenzó  á  soñar,  con  aquel  rostro  que  lo  había  fascinado. 

Dora  llevó  la  fruta  á  la  señora  Morton,  y  no  recibió  nin- 
guna reprimenda  ;  en  seguida  se  fué  á  su  casa,  por  haberse 
terminado  el  quehacer  del  día.  Al  regresar  tuvo  que  atra- 
vesar por  el  parque.  ¿  Era  aquel  el  mismo  camino  que  ha- 
bía tomado  en  la  mañana  ?  ¿  Qué  ocasionaba  el  esplendor  y 
gloria  que  veía  reflejarse  en  cada  árbol  y  en  cada  hoja? 

El  azul  de  los  cielos  parecía  sonreirle  ;  cada  flor,  cada 
canción  de  las  pintadas  aves,  tenía  un  nuevo  significado  para 
ella.  ¿  Cuál  era  éste  ?  su  propio  corazón  latía  como  nunca 
había  latido  antes ;  su  semblante  estaba  encendido,  y  sus 
grandes  y  bellos  ojos  brillaban  con  una  nueva  luz.  ¿  Qué 
significaba  todo  ésto  ?  Detúvose  á  la  orilla  del  arroyo  y  se 
sentó  sobre  un  banco  de  violetas. 

El  agua  de.  la  corriente  entonaba  una  canción  desconoci- 
da para  ella,  algo  que  pertenecía  al  amor  y  á  la  juventud,  á 
la  belleza  y  á  la  felicidad  ;  con  el  suave  murmurio  del  agua 
volvió  á  su  imaginación  aquella  voz  que  había  llegado  á 
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sus  oídos  conmoviéndole  el  corazón.  ¿Podría  ella  olvidar 
aquella  hermosa  fisonomía  que  tan  bondadosamente  le  había 
sonreido  ?  Seguramente  aquel  era  un  rey  entre  los  hombres, 
y  él  la  había  detenido  ;  había  dicho  que  su  nombre  era  como 
la  dulce  canción  y  que  ella,  se  parecía  á  la  Dora  del  hermo- 
so poema.  Aquel  bello  joven  de  correctas  facciones  aristo- 
cráticas y  suaves  manos,  la  había  realmente  cautivado. 

A  la  orilla  del  arroyo  soñaba  Dora  con  que  lo  volvería 
á  ver  una  y  otra  vez  y  cuantas  quisiera  ;  ni  por  la  imagina- 
ción le  pasó  que  podría  llegar  el  tiempo  en  que  no  lo  vería 
más.  Mañana  el  sol  alumbraría,  los  pájaros  darían  al  aire 
sus  armoniosos  trinos  y  ella  volvería  á  ser  feliz  á  su  lado. 

Dora  nunca  recordó  como  había  pasado  aquel  día.  La 
buena  madre  miraba  á  su  hija,  y  suspiraba  al  pensar  que  tal 
vez  pronto  aquella  dulce  y  hermosa  cara  pudiera  ser  ajada 
por  la  mano  del  dolor. 

El  primer  paso  de  Dora  fué  bastante  significativo.  Fuese 
á  su  cuarto  y  cerró  la  puerta  ;  puso  en  seguida  un  pequeño 
espejo  donde  daba  mejor  luz  y  procedió  á  examinar  su  fiso- 
nomía. Deseaba  ver  por  qué  la  había  admirado  tanto  Rei- 
naldo Earle  ;  largo  rato  estuvo  pensando  acerca  del  nuevo 
poder  que  había  descubierto  poseer  ;  colocó  el  espejo  sobre 
la  mesa  y  tomó  asiento  para  estudiarse  más  á  su  sabor.  Yió 
que  era  muy  bonita  ;  su  color  delicado  y  vivido  como  la 
corola  de  una  rosa  ;  sus  labios  exquisitos  y  carmíneos  ;  sus 
oscuros  y  rasgados  ojos  velados  por  sedosas  pestañas,  eran 
hermosos  y  brillantes,  y  el  conjunto  de  su  atractiva  y  son- 
riente fisonomía  revelaba  su  carácter  suave  y  sencillo,  no 
había  allí  refinamiento  de  inteligencia,  ni  de  maneras,  nada 
sino  el  encanto  de  una  belleza  natural  y  sin  pretensiones. 

Dora  permaneció  perpleja.  !N"unca  había  pensado  acer- 
ca de  su  parecer  personal.  Habiendo  vivido  siempre  rodea- 
da de  gente  sencilla  y  buena,  el  pernicioso  lenguaje  de  la 
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adulación  le  era  desconocido,  y  no  fué  sino  con  un  ligero 
extremecimiento  de  placer  que  ella  por  la  primera  vez  com- 
prendió el  encanto  de  su  propia  persona. 

Las  horas  del  día  volaron.  Dora  sin  embargo  no  lo 
notó  ;  no  hacía  sino  pensar  en  la  mañana  que  había  pasado 
y  en  la  que  esperaba  ;  mientras  que  Reinaldo  por  su  parte 
estuvo  pensando  en  ella  constantemente  y  casi  sin  darse 
cuenta  de  ello.  El  conocimiento  de  Dora  había  sido  para 
él  una  agradable  sorpresa  en  un  no  menos  agradable  día ; 
su  gusto  artístico  había  sido  satisfecho,  su  vista  había  que- 
dado extasiada. 

Aquel  bello  cuadro  lo  perseguía  por  do  quiera  y  recor- 
daba con  gusto  que  á  la  mañana  siguiente  volvería  á  con- 
templar aquella  preciosa  y  seductora  fisonomía.  Ningún 
pensamiento  de  haber  obrado  mal  ó  con  ligereza  vino  á  per- 
turbar su  mente.  Ni  por  un  momento  supuso  que  había 
sido  un  imprudente.  Había  recitado  un  hermoso  poema  á 
una  niña  graciosa,  y  hasta  cierto  punto  creía  haber  hecho 
una  buena  acción. 

Llegó  la  mañana,  y  la  linda  y  tímida  Dora  se  entregó  á 
sus  quehaceres  ordinarios ;  otra  vez  los  pequeños  y  blancos 
dedos  se  deslizaron  por  entre  las  hojas  para  coger  las  rosadas 
fresas.  Poco  tiempo  después  Dora  sintió  que  él  venía.  A 
medida  que  se  acercaba  el  color  de  sus  mejillas  se  ponía 
más  encendido.  Reinaldo  por  su  parte  no  fingió  encontrar- 
la por  accidente. 

— Buenos  días,  Dora,  le  dijo,  estás  tan  radiante  como  el 
sol  y  tan  linda  como  las  flores.  Pon  a  un  lado  la  cesta  ;  he 
traido  un  libro  de  poemas  y  es  mi  intención  leerte  algunos. 
Después  yo  mismo  te  ayudaré  á  trabajar. 

Dora  no  se  hizo  de  rogar,  sentóse  y  al  momento  ambos 
se  encontraron  trasportados  á  un  mundo  de  felicidad.  Rei- 
naldo leyó  sin  cesar,  dirijiendo  de  vez  en  cuando  una  mira- 
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da  apasionada  á  su  bella  compañera.  Ella  no  entendía  nada 
de  lo  que  él  leía  ;  pero  aquella  voz  le  parecía  más  dulce  y 
agradable  que  cuanta  música  había  oído  hasta  entonces. 
Por  fin,  hubo  que  cerrar  el  libro,  y  Reinaldo  se  esforzaba 
por  adivinar  los  pensamientos  que  ocupaban  la  mente  de  su 
sencilla  compañera.  Le  habló  de  su  vida  ordinaria,  de  sus 
tareas,  de  sus  distracciones  y  de  sus  amigas.  A  medida 
que  la  trataba  aumentaba  su  admiración  ;  es  cierto  que  su 
inteligencia  no  era  notable,  como  tampoco  lo  era  su  ingenio  ; 
pero  en  cambio  el  amor  y  admiración  que  sentía  por  la  na- 
turaleza hacía  de  ella  toda  una  poetisa.  Parecía  que  le  eran 
conocidos  todos  los  secretos  de  los  árboles  y  de  las  flores  ; 
ninguna  belleza  se  le  escapaba  ;  el  ruido  de  las  hojas  al  ser 
agitadas  por  la  brisa,  los  suspiros  lanzados  por  el  viento  del 
Oeste,  el  imponente  silencio  de  los  grandes  bosques,  y  los 
delicados  y  cambiantes  tintes  del  cielo  de  estío,  formaban 
sus  mayores  delicias.  De  aquellos  preciosos  labios  brotaban 
hermosas  frases  envolviendo  no  menos  hermosos  pensamien- 
tos. Ella  no  sabía  otra  cosa.  No  había  visto  ningunas 
pinturas,  ni  leído  libros,  ni  conocía  nada  de  las  bellas  artes  ; 
su  educación  escolar  era  casi  nula ;  pero  en  lo  más  profundo 
de  su  corazón  existía  un  grande  amor  por  la  sublime  y  bella 
naturaleza. 

Esto  era  enteramente  nuevo  para  Reinaldo.  Había  oído 
á  las  aristocráticas  damas  hablar  de  todo  aquello  que  las 
deleitaba,  y  sin  embargo,  nunca  las  había  oído  referirse  á 
la  armonía  producida  por  la  lluvia,  ni  á  las  peculiaridades 
de  las  lozanas  flores. 

Por  un  instante  olvidó  Dora  su  timidez,  y  cuando  Rei- 
naldo dijo  algo  chusco,  ella  rió  en  contestación  ¡  qué  armo- 
niosa y  pura  era  aquella  risa  !  semejábase  al  suave  repique  de 
campanillas  de  plata.  Aun  en  medio  de  sus  sueños  Reinaldo 
Earle  escuchó  aquella  noche  la  melodiosa  risa  de  la  joven. 


CAPÍTULO  lY. 


ODAS  las  mañanas  venía  el  joven  heredero 
de  Earlescourt  á  los  alegres  campos,  donde 
Dora  trabajaba  entre  las  fresas.  A  medida 
que  los  días  pasaban  ella  iba  perdiendo  algo 
de  su  encogimiento  y  esquivez,  reía  y  char- 
laba con  él  del  mismo  modo  que  lo  hubiera 
hecho  con  su  hermano.  La  vanidad  de  Reinaldo  estaba 
satisfecha  con  el  más  dulce  de  todos  los  homenajes  :  el  in- 
consciente y  reservado  amor  de  aquella  niña.  Gozaba  al 
observar  el  rubor  en  sus  mejillas  y  el  ligero  temblor  de  sus 
labios,  cuando  se  apercibía  de  su  llegada.  Gozaba  obser- 
vando el  movimiento  de  sus  hermosos  ojos  al  bajarlos,  y 
después  cuando  los  levantaba  para  dirigirle  una  tierna  y 
elocuente  mirada. 

Insensiblemente  fuese  interesando  su  corazón  en  aquella 
aventura.  Al  principio  sólo  había  pensado  en  pasar  un  rato 
agradable  ;  después  admiró  á  Dora  y  trató  de  convencerse 
que  era  un  acto  de  verdadera  benevolencia  leerle  algunos 
poemas  ;  pero  mientras  más  días  pasaban,  iba  sintiendo  una 
atracción  más  fuerte  y  más  agradable  hacia  la  joven  ;  es 
que  comenzaba  á  amarla,  y  este  era  su  primer  amor. 

Parece  increíble  que  estos  prolongados  pasatiempos  no 
hubiesen  atraído  la  atención.  Ningún  rumor  de  ellos  se 
escapó,  así  es  que  ni  una  sola  espina  aparecía  en  este  sendero 
de  rosas,  que  conducía  al  borde  de  un  precipicio. 
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Sólo  faltaban  tres  días  para  que  regresasen  los  padres  de 
Reinaldo,  cuando  el  señor  Harry  Laurence  del  castillo  de 
Holtham  lo  invitó  á  pasar  un  día  con  él,  y  como  no  encon- 
trara medio  de  escusarse  tuvo  que  aceptar  la  invitación. 

— Mañana  no  te  veré,  Dora,  voy  á  estar  fuera  todo  el  día. 

Ella  lo  miró  asustada.     ¡  Todo  un  día  sin  verlo  ! 

Entonces,  acompañado  de  un  dolor  violento  y  agudo 
vino  á  su  imaginación  el  pensamiento  de  que  estos  hermosos 
días  debían  tener  un  fin  ;  llegaba  ya  el  tiempo  en  que  no  lo 
vería  más.  Aquella  bella  y  graciosa  cara  palideció,  y  una 
oscura  sombra  empañó  el  brillo  de  sus  grandes  ojos. 

— ¿  Qué  te  pasa,  Dora  ?  exclamó  Reinaldo.  ¿  Por  qué 
estás  tan  asustada  ? 

Ella  por  ánica  contestación  volvió  la  cara  hacia  otro  lado. 

Reinaldo  le  tomó  entonces  sus  manos  entre  las  suyas. 

— ¿  Estás  aflijida  porque  voy  á  estar  ausente  todo  un 
día  ?  le  preguntó.  Pero  era  tal  la  aflicción  que  embargaba 
á  la  joven  que  él  no  esperó  su  respuesta.  Continuaré  visi- 
tándote, añadió,  ni  un  sólo  día  podría  pasar  sin  verte. 

— ¿  Y  después  ?  dijo  ella  sencillamente,  levantando  los 
ojos  llenos  de  lágrimas. 

Reinaldo  se  quedó  confuso,  nunca  había  pensado  en  el 
"después."  Era  claro  que  no  siempre  habría  fresas,  ni 
siempre  sería  verano.  Su  padre  pronto  volvería  y  entonces 
él  tendría  que  partir.  ¿A  dónde  iría  Dora  en  seguida? 
Sólo  el  pensarlo  le  causaba  angustia  ;  porque  á  pesar  de 
que  hacía  poco  tiempo  la  conocía,  aquella  niña  por  algún 
medio  misterioso  había  venido  á  formar  parte  de  su  propio 
ser.  Xi  un  sólo  día  hubiera  consentido  en  pasar  sin  verla  y 
oir  la  dulce  música  de  sus  palabras.  Se  había  quedado  per- 
plejo y  sin  darse  cuenta  de  ello. 

— ¿Ko  te  agradaría  dejar  de  verme,  verdad,  Dora? 

— No,  contestó  ;  y  al  decirlo  caían  lágrimas  de  sus  ojos. 
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Pobre  Reinaldo,  si  hubiera  obrado  con  juicio,  debería 
haber  huido  entonces  ;  pero  inclinó  su  cabeza  sobre  la  de 
ella  y  besó  las  lágrimas  que  se  desprendían  de  sus  ojos. 
Otra  vez  besó  aquella  mejilla  tan  sonrosada  como  la  de  un 
niño  ;  y  después  la  estrechó  en  sus  brazos. 

— Ni  una  lágrima  más,  Dora,  murmuró  á  su  oído  ;  no 
nos  separaremos  nunca.     Te  amo  y  tú  serás  mi  esposa. 

Un  minuto  antes  de  expresarse  así,  ni  por  la  imaginación 
le  había  pasado  tal  idea  ;  después  le  parecía  que  otra  voz 
había  hablado  por  sus  labios. 

— ¡  Vuestra  esposa  !  exclamó  ella  mirándolo  alarmada. 
I  Ah  !  no  ;  vos  sois  muy  amable  y  bueno,  pero  eso  nunca 
puede  suceder. 

— ¿  Y  por  qué  no  ? 

— Porque  os  encontráis  demasiado  elevado  para  mí.  Yo 
y  mis  padres  no  somos  sino  sirvientes  vuestros  ;  preciso  es 
que  aprenda  á  olvidaros,  despedazando  así  mi  corazón. 

No  podía  ella  haber  conmovido  más  profundamente  á 
Reinaldo  ;  en  un  momento  brotó  de  sus  labios  un  torrente 
de  palabras  que  la  asombraron.  La  fraternidad  y  la  igual- 
dad, la  estirpe  y  la  estupidez,  su  misión  y  sus  creencias,  su 
amor  y  su  dicha  ;  todas  estas  cosas  se  encontraron  mezcla- 
das en  el  torrente  de  su  elocuencia  de  tal  manera,  que  no 
hacían  sino  alarmarla  más  y  más. 

— Nunca  repitas  esas  palabras,  Dora,  continuó  diciendo, 
con  su  juvenil  rostro  radiante  de  entusiasmo.  Tú  eres  igual 
á  una  reina  en  su  trono  ;  eres  bella  y  virtuosa,  humilde  y 
buena,  ¿  qué  más  pudiera  ser  una  reina  ? 

— Una  reina  sabe  mucho,  dijo  Dora,  suspirando,  y  yo 
no  sé  nada. 

— Pues  yo  te  enseñaré,  se  apresuró  á  decir  Reinaldo, 
pero  no,  Dora,  tu  sabes  lo  bastante.  Tienes  muy  bellos 
pensamientos  y  los  sabes  expresar  con  elegantes  frases.  No 
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seas  ingrata  ;  di,  que  me  amas  y  que  serás  mi  esposa. 
¡  Dora  mía^  yo  te  amo,  no  me  hagas  infeliz  ! 

— No  te  liaría  infeliz,  por  nada  de  este  mundo  ;  si  deseas 
que  te  ame  ...  ¡  oh  !  tú  bien  sabes  que  te  adoro.  Si 
deseas  que  me  aparte  de  tu  lado,  haré  cuanto  me  sea  posi- 
ble ..  . 

Pero  el  solo  pensarlo  bastó  para  hacer  que  brotasen  nue- 
vas lágrimas.  Estaba  tan  primorosa,  tan  hechicera  entre  el 
pesar  y  la  alegría,  tan  deslumbrada  por  la  felicidad  y  al 
mismo  tiempo  tan  atormentada  por  la  duda,  que  Reinaldo 
quedó  más  enamorado  que  nunca. 

— Mi  querida  Dora,  tú  me  amas.  Tus  ojos  me  lo  dicen 
aunque  tus  labios  no  lo  confiesan.  ¿  Quieres  ser  mi  esposa  ? 
No  puedo  vivir  sin  tí. 

¡  Qué  hermoso  cuadro  aquel !  Ella  recuperando  su  co- 
lor y  radiante  de  felicidad  :  él  inclinándose  para  mejor  oír 
el  casi  imperceptible  "  Sí." 

— ¿Nunca  te  arrepentirás  de  la  fe  que  me  tienes  ?  dijo 
él  con  orgullo.     Pero  ella  le  interrumpió  : 

— ¿  Y  qué  dirá  vuestro  padre  ?  Y  otra  vez  quedó  Rei- 
naldo sorprendido  con  esta  pregunta. 

— Mi  padre  no  puede  decir  nada,  tengo  la  edad  suficien- 
te para  obrar  por  mí  mismo,  y  estamos  en  un  país  libre.  Te 
presentaré  á  él,  y  le  diré  que  me  has  prometido  ser  mi  es- 
posa. No  más  lágrimas,  amor  mío.  No  tenemos  ya  moti- 
vo sino  para  estar  alegres. 

Y  así  realmente  lo  creía.  No  pensaba  ni  le  importaba  otra 
cosa  más  que  Dora  ;  sus  lindas  facciones,  sus  maneras  sen- 
cillas y  naturales,  y  el  amor  franco  y  puro  que  le  profesaba. 
Sólo  una  cosa  lo  podía  disculpar  :  era  joven  y  aquel  era  su 
primer  amor  ;  y  sin  embargo,  á  pesar  de  su  felicidad,  de  su 
orgullo  y  de  su  independencia,  á  menudo  se  quedaba  pen- 
sando en  las  palabras  que  debía  emplear  para  decir  á  su  pa- 
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dre  que  estaba  comprometido  á  casarse  con  la  hija  del 
jardinero.  Había  veces  que  al  estar  pensando  en  ésto, 
experimentaba  un  extremecimiento  general,  como  si  de 
improviso  se  encontrara  transportado  á  las  regiones  gla- 
ciales. 

Los  cuatro  días  pasaron  con  la  rapidez  de  un  hermoso 
sueño.  Era  aquel  un  bonito  poema,  un  bello  idilio  de  ve- 
rano ;  pero  desgraciadamente  indebido.  Dora  encontraba 
á  Reinaldo  en  el  parque,  á  la  orilla  del  río  y  en  los  verdes 
prados  en  donde  crecían  los  poéticos  espinos  blancos.  Allí 
en  medio  de  la  soledad  no  hablaban  sino  de  una  sola  cosa 
...  de  su  amor.  Reinaldo  nunca  se  cansaba  de  admirar  á 
la  hermosa  Dora  ;  y  ella  nunca  se  cansaba  de  repetirle  en 
cien  diferentes  maneras  cuan  noble  y  generoso  era,  y  con 
cuánta  fe  lo  amaba. 

Lord  Earle  escribió  diciendo  que  llegaría  el  jueves  por 
la  tarde  y  que  venía  acompañado  de  algunos  amigos. 

— No  tendré  tiempo  de  hablar  con  mi  padre  á  solas  por 
ahora,  dijo  Reinaldo,  así  es,  Dora  mía,  que  tendremos  que 
guardar  nuestro  secreto.  Conviene  que  no  digas  á  tu  padre 
ni  una  sola  palabra  antes  que  yo  hable  con  el  mío. 

Convinieron  en  guardar  el  secreto  hasta  que  Milord  es- 
tuviera solo.  También  arreglaron  la  manera  de  verse  dos 
veces  al  día  :  en  la  mañana  temprano,  cuando  el  rocío  apa- 
reciera sobre  Us  hojas,  y  en  la  tarde  cuando  el  castillo  estu- 
viese rebosando  de  alegría. 

Reinaldo  se  sentía  culpable,  sin  saber  como  ni  por  qué, 
cuando  su  padre  lo  compadecía  por  las  dos  semanas  que  ha- 
bía pasado  solo.  ¡  Solo  !  él  no  lo  creía  aisí ;  demasiado 
pronto  habían  pasado  para  él.  ¡  Cuántos  destinos  se  habían 
fijado  en  aquel  corto  tiempo  ! 

Muy  poco  tiempo  había  para  confiar  su  secreto  á  Milord. 
Las  personas  que  habían  venido  á  Earlescourt,  eran  hombres 
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de  nota,  y  su  huésped  se  dedicaba  enteramente  á  obsequiar- 
los. 

La  señora  Elena  notaba  algo  extraordinario  en  su  hijo. 
Le  parecía  que  pasaba  mucho  tiempo  fuera  de  la  casa.  Le 
preguntó  acerca  de  ésto,  suponiendo  c^ue  tal  vez  se  había 
dedicado  al  estudio  de  la  botánica,  porque  en  mañana  y 
tarde  nunca  se  cansaba  de  pasear  por  el  parque.  También 
se  sorprendió  al  ver  el  rubor  que  cubrió  su  rostro  ;  mas  ya 
se  acercaba  el  tiempo  en  que  había  de  comprenderlo  todo. 

Es  muy  probable  que  si  Reinaldo  en  aquella  época  hu- 
biese tratado  á  Dora  tanto  cuanto  él  deseaba,  pronto  hubie- 
ra descubierto  su  error  y  ningún  perjuicio  habría  resultado; 
pero  aquello  de  las  citas  tenía  para  él  un  encanto  indescrip- 
tible. En  sus  lijeras  entrevistas  sólo  tenía  tiempo  de  pen- 
sar en  el  amor  de  Dora.  Nunca  lo  tuvo  para  notar  sus 
defectos  ;  estaba  encantado  con  su  dulzura  y  su  gracia  ;  su 
cariño  era  tan  puro  y  tan  natural,  la  diferencia  entre  ella  y 
aquellos  con  quienes  estaba  acostumbrado  á  tratar  era  tan 
grande,  que  hasta  su  misma  ignorancia  tenía  para  él  cierto 
atractivo.     Así  es  que,  ellos  siguieron  en  pos  de  su  destino. 

Uno  tras  otro  fueron  partiendo  los  huéspedes  del  casti- 
llo, y  sin  embargo,  Reinaldo  aún  no  le  había  dicho  el  secre- 
to á  su  padre.  Una  nueva  circunstancia  vino  á  apresurarlo 
en  su  resolución  :  paseando  un  día  juntos  encontraron  al 
padre  de  Dora,  el  cual  se  hallaba  acompañado  de  un  joven  ; 
ambos  hablaban  con  tanto  ardor  y  entusiasmo  que  no  se 
apercibieron  de  la  llegada  de  los  dos  caballeros,  y  al  pasar 
cerca  de  ellos,  Reinaldo  pudo  oír  estas  palabras  :  "  Dadme 
la  mano  de  vuestra  hija  señor  Thorne  y  confiad  en  que  yo 
la  haré  feliz." 

Reinaldo  Earle  se  volvió  vivamente  para  mirar  al  que 
así  hablaba,  y  encontró  que  era  un  joven,  evidentemente  un 
campesino  rico  á  juzgar  por  su  apariencia,  de  rostro  sereno 
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y  bondadoso,  y  mirada  tranquila,  en  la  que  se  retrataba  su 
honradez  .  .  .  ¡  y  era  él  quien  pedía  á  Dora  !  .  .  ella  iba  á 
ser  su  esposa  y  á  vivir  en  Earlescourt  !  .  . 

Apenas  podía  contener  su  impaciencia,  le  parecía  que  la 
nocbe  nunca  llegaba. 

Por  fin  se  terminó  la  cena.  Milord  permaneció  acom- 
pañado del  señor  Enrique  Laurence,  teniendo  delante  una 
botella  de  vino,  y  la  señora  Elena  se  retiró  al  salón  y  tomó 
un  libro.  Reinaldo  se  apresuró  á  ocurrir  al  lugar  favorito 
de  sus  citas  ;  la  orilla  del  arrollo.  Dora  ya  estaba  allí  y  él 
pudo  ver  que  su  rostro  aun  estaba  húmedo  por  las  lágrimas. 
Al  principio  rehusó  decirle  cuál  era  la  causa  de  su  pesar. 
Después  refirió  entre  sollozos  una  historia  lastimosa  que 
puso  casi  fuera  de  sí  á  su  amante. 

Rodolfo  Holt  había  hablado  con  su  padre,  y  le  había 
propuesto  á  ella  que  se  casara  con  él.  Su  contestación  ha- 
bía sido  que  no  ;  pero  su  madre  había  llorado  y  su  padre 
habíase  puesto  colérico  y  le  había  dicho  que  debía  obede- 
cerle. 

Este  joven  que  me  pretende  tiene  una  buena  hacienda, 
dijo  Dora  suspirando  amargamente.  Dice  que  yo  viviría 
como  una  gran  señora,  que  no  tendría  nada  que  hacer,  y 
que  sería  muy  amable  con  mis  padres  ;  pero  yo  no  lo  amo, 
añadió  sollozando  y  asiendo  con  sus  manos  el  brazo  de  su 
amante,  «o  lo  amo  y  á  tí,  Reinaldo  mío,  te  adoro. 

Él  se  inclinó  y  besó  aquella  faz  bañada  por  las  lágrimas; 
toda  su  altivez  se  despertó  á  estas  palabras. 

— Tú  serás  mi  esposa,  dijo  con  orgullo,  y  nunca  de  otro. 
Esta  misma  noche  hablaré  con  mi  padre  y  le  pediré  su  con- 
sentimiento para  nuestro  matrimonio.  En  cuanto  á  mi  ma- 
dre, estoy  seguro  que  te  amará  mucho  ;  ¡  es  tan  buena  y  tan 
generosa  con  todo  el  mundo  !  Más  no  tiembles,  amada  mía, 
ni  Rodolfo  Holt  ni  ningún  otro  te  arrebatará  de  mi  lado. 
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Pronto  j?«  consoló  Dora  porque  su  fe  en  Reinaldo  no  co- 
nocía límites. 

— Ahora  vuelve  á  tu  casa,  le  dijo,  y  maííana  mi  padre 
mismo  irá  á  verte.  ¡  Yo  le  enseñaré  á  ese  atrevido  campe- 
sino cual  es  su  lugar  !  No  llores  más,  todas  estas  dificulta- 
des quedarán  allanadas  esta  noche. 

Reinaldo  la  acompañó  hasta  una  gran  avenida  de  árbo- 
les, y  después  volvió  al  castillo.  Caminaba  orgullosamente 
con  la  cabeza  erguida  diciendo  para  sí,  que  vivía  en  un  país 
libre  y  que  podía  hacer  lo  que  quisiera  ;  pero  á  pesar  de 
todo  ésto,  su  corazón  latía  violentamente  cuando  penetró  en 
la  estancia  que  ocupaban  sus  padres.  Estos  levantaron  los 
ojos  para  dirigirle  una  mirada  y  una  sonrisa,  muy  ajenos  de 
que  su  amado  hijo,  el  heredero  de  Earlescourt  viniese  á  pe- 
dirles permiso  para  casarse  con  la  hija  del  jardinero. 


CAPÍTULO  Y. 


EIÍTALDO  tenía  mucho  valor,  ningún  otro 
podía  haber  defendido  con  más  denuedo  una 
idea  descabellada,  y  así  lo  demostró  en  la 
ontrevista  que  tuvo  con  sus  padres. 

A  medida  que  él  se  aproximaba,  la  seño- 
ra Elena  levantaba  el  rostro  para  dirigirle 
una  tierna  y  lánguida  sonrisa. 

— ¡  Otra  vez  estabas  fuera  !  le  dijo.  Señor  Enrique 
Laurence  nos  encargó  que  lo  despidiéramos  de  tí.  Creo  que 
el  parque  ejerce  sobre  tí  una  atracción  especial.  ¿  Has  esta- 
do paseando  de  prisa  ?     Tu  rostro  está  encendido. 

Reinaldo  no  contestó,  sino  que  se  acercó  á  su  madre  ;  se 
inclinó  sobre  ella  y  tomándole  una  de  sus  manos  la  llevó  res- 
petuosamente á  sus  labios. 

— He  venido  á  comunicar  á  vosotros  una  noticia,  dijo 
por  fin.  Padre,  ¿tendréis  la  bondad  de  escucharme?  Soli- 
cito vuestro  permiso  para  casarme  con  Dora,  una  de  las 
más  lindas  y  buenas  muchachas  de  Inglaterra. 

Su  voz  era  firme  y  su  ademán  resuelto.  El  padre  lo 
miró  enteramente  asombrado. 

— i  Para  casarte  con  Dora  !  le  dijo.  Pero  en  nombre 
del  sentido  común  te  pregunto,  ¿  quién  es  Dora  ? 

— La  hija  del  jardinero,  contestó  Reinaldo  sin  vacilar. 
La  amo,  padre,  y  ella  me  ama. 

No  dejó  de  desconcertarse  un  poco  Reinaldo  cuando  su 
padre  por  toda  respuesta  se  echó  á  reir  sin  poder  contenerse. 
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Él  esperaba  una  tempestad,  una  agria  reprimenda,  todo  en 
fin,  menos  ésto. 

— Seguramente  te  clianceas,  Reinaldo,  le  dijo  sn  madre 
sonriendo. 

— Nada  de  eso,  lo  digo  tan  seriamente,  que  daría  cuanto 
poseo  en  el  mundo,  mi  propio  ser  incluso,  por  Dora. 

Al  momento  el  padre  cesó  de  reir  y  miró  fijamente  el 
emocionado  rostro  de  su  hijo. 

— íío  ;  dijo,  tú  no  hablas  con  seriedad.  Tú  no  te  atre- 
verías á  pedir  á  tu  madre  que  recibiese  la  hija  de  un  sirvien- 
te, en  calidad  de  hija  política.  Tales  bromas  son  de  muy 
mal  gusto,  Reinaldo. 

— jS'o  es  una  broma,  replicó.  Nosotros  los  Earles  deci- 
mos siempre  lo  que  sentimos.  He  prometido  á  Dora  hacer- 
la mi  esposa,  y,  con  vuestro  permiso  me  propongo  cumplir 
mi  palabra. 

El  rostro  del  padre  se  puso  encendido  de  cólera,  pero 
tuvo  el  suficiente  dominio  sobre   sí  mismo  para  contenerse. 

— En  todo  caso,  repuso  prontamente,  eres  muy  joven 
para  pensar  en  el  matrimonio.  Si  hubieses  elegido  la  hija 
de  un  duque  también  me  opondría  por  ahora. 

— Dentro  de  unos  cuantos  meses  cumpliré  veinte  años, 
dijo  Reinaldo,  y  estoy  dispuesto  á  esperar  hasta  entonces. 

La  señora  Elena  colocó  su  blanca  mano,  adornada  con 
valiosa  joyería,  sobre  el  hombro  de  su  hijo  y  profirió  con 
suavidad. 

— "  Mi  querido  Reinaldo,  ¿  has  perdido  el  juicio  ?  Díme, 
¿  quién  es  Dora  ?  " 

En  este  momento  vio  las  lágrimas  prontas  a  brotar  de 
los.  ojos  de  su  hijo  ;  su  franca  y  honesta  fisonomía,  conmo- 
vió su  corazón. 

— Díme,  continuó,  ¿  quién  es  ella ?  ¿  cómo  es ?  y  ¿en 
dónde  la  has  visto  ? 
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— Es  tan  hermosa,  madre  mía,  que  estoy  seguro  de  que 
la  amaríais  ;  es  tan  bella  y  graciosa  como  virtuosa  y  modes- 
ta. La  encontré  por  primera  vez  en  el  parque  hace  algunas 
semanas,  y  después  la  he  visto  todos  los  días. 

Padre  y  madre  cambiaron  una  mirada  de  desaliento  que 
no  pasó  desapercibida  á  Reinaldo. 

— ¿  Por  qué  no  nos  lo  habías  dicho  antes  ?  le  preguntó 
su  padre  enojado. 

— Le  hablé  de  matrimonio  cuando  estabais  ausentes,  re- 
plicó Reinaldo.  Ella  consintió,  y  sólo  había  estado  espe- 
rando que  se  fuesen  nuestras  visitas  para  comunicaros  mi 
pretensión. 

— ¿  Y  es  para  ver  á  Dora  por  lo  que  sales  tan  frecuente- 
mente? preguntó  su  madre. 

— Sí ;  no  podría  dejar  de  verla  un  sólo  día,  porque  tal 
día  equivaldría  para  mí  á  uno  sin  sol. 

— ¿  Y  quién  más  sabe  de  esta  tontería  ?  preguntó  Milord 
agriamente. 

— Nadie,  podéis  tranquilizaros,  padre,  antes  de  hablar 
con  otro  tenía  que  hacerlo  con  vos. 

Sus  padres  lo  miraron  con  desconsolador  silencio  ;  mo- 
lestos y  sorprendidos  de  lo  que  había  hecho  ;  irritados  por 
su  torpeza,  y  sin  embargo  ;  obligados  á  reconocer  y  á  admi- 
rar su  dignidad  y  su  valor.  Ambos  pensaban  que  otros 
hijos  hubieran  probablemente  ocultado  á  sus  padres  esta 
aventura  amorosa,  sentíanse  orgullosos  de  su  candor  é  inte- 
gridad, aunque  deploraban  su  imprudencia. 

— Refiérenos  todo  lo  que  ha  pasado,  Reinaldo,  dijo  la 
madre. 

Sin  la  menor  vacilación,  Reinaldo  les  contó  todo  palabra 
por  palabra  ;  y  á  pesar  de  su  disgusto,  ninguno  de  los  dos 
pudieron  impedir  que  una  sonrisa  viniera  á  dibujarse  en  sus 
labios,  ¡  era  aquella  una  historia  de  amor  tan  romántica ! 
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todo  era  en  aquel  poema,  luz  y  soarisas,  lágrimas  j  flores. 
La  fisonomía  de  Milord  se  iba  despejando  á  medida  qne  es- 
cuchaba, y  cuando  su  hijo  hubo  íerminado  colocó  mía  mano 
en  su  hombro. 

— Reinaldo,  le  dijo,  nos  es  forzoso  desaprobar  tu  amor  ; 
pero  ten  presente  que  alabamos  tu  virtud  ;  después  de  todo 
la  culpa  es  mía.  Debía  haber  sabido  que  un  joven  de  tu 
edad,  abandonado  á  sí  mismo,  era  seguro  que  cometería  al- 
gún desatino  ;  y  eso  precisamente  has  hecho  tú.  Xo  hable- 
mos más  del  asunto  por  ahora  ;  con  toda  claridad  y  energía 
te  rehuso  mi  consentimiento.  Fiado  en  tu  honor  te  prohibo 
que  vuelvas  á  ver  á  esa  doncella.  Más  tarde  hablaremos 
sobre  ésto. 

Cuando  la  puerta  se  cerró  tras  de  Reinaldo,  sus  padres 
se  quedaron  mirándose  el  uno  al  otro.  El  rostro  de  la  se- 
ñora Elena  estaba  pálido  y  agitado. 

— ¡  Oh  !  Ruperto,  dijo  ella,  ¡  cuan  noble  y  generoso  es 
nuestro  hijo  I  Pobre  tontucio  ;  ;  qué  orgulloso  se  mostraba 
de  su  grave  error  !  Preveo  que  vamos  á  tener  serios  digus- 
tos con  ésto. 

— Xo  lo  creo  así.  replicó  su  esposo  ;  Valentina  pronto 
estará  aquí,  y  tan  luego  como  Reinaldo  la  vea,  olvidará  á 
esa  bella  campesina. 

— Será  mejor  no  contrariarlo  ;  interrumpió  Elena.  Deja 
á  mi  cargo,  el  asunto,  Ruperto  ;  mañana  yo  misma  iré  á  la 
casa  de  esas  gentes  y  las  persuadiré  para  que  manden  á  la 
joven  á  alguna  parte  ;  después  mandaremos  á  Reinaldo  á 
viajar,  y  en  poco  tiempo  todo  lo  olvidará. 

Durante  la  noche  estuvo  la  noble  dama  molestada  por 
extraños  sueños  y  vagos  temores  que  la  perseguían  sin  cesar. 
"  De  esto  va  á  resultar  alguna  desgracia,''  se  decía  para  sí, 
"infortunios  y  pesares  ;  sus  distantes  consecuencias  me  ator- 
mentan desde  ahora." 
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Al  día  siguiente,  se  dirigió  á  la  casa  del  jardinero  y  pre- 
guntó por  Dora.  Cuando  vio  aquel  hermoso  rostro,  aquellos 
rizos  de  su  oscura  cabellera  que  caían  sobre  su  alabastrino 
cuello,  medio  disculpó  la  locura  de  su  hijo.  La  doncella 
era  en  verdad  encantadora  y  modesta  pero  indigna  ¡  oh  ! 
cuan  indigna  para  ocupar  el  puesto  de  Earlescourt !  Era 
tan  graciosa  cuanto  puede  serlo  una  flor  silvestre  ;  pero  ca- 
recía de  maneras  distinguidas,  de  refinamiento  y  de  cultura. 
Permaneció  avergonzada,  confundida  y  sin  hablar  ante 
aquella  gran  señora. 

— Tú  sabes  para  que  te  quiero,  Dora,  dijo  la  señora  Ele- 
na con  amabilidad.  Mi  hijo  nos  ha  participado  las  relacio- 
nes que  existen  entre  vosotros  y  vengo  a  decirte  que  éstas 
deben  terminar.  JSTo  quiero  ofender  ni  herir  tu  dignidad  ; 
pero  tú  misma  has  de  comprender  que  nunca  te  podremos 
recibir  ni  mi  esposo  ni  yo  como  nuestra  hija.  No  hablare- 
mos de  fu  inferioridad  en  cuna  y  en  posición.  Tú  no  eres 
igual  á  mi  hijo  ni  en  modales  ni  en  educación  ;  esto  pronto 
lo  descubriría  él  y  se  fastidiaría  de  tí. 

Dora  no  dijo  una  sola  palabra,  las  lágrimas  brotaron  de 
sus  brillantes  ojos,  y  esta  vez  no  estaba  allí  su  joven  aman- 
te para  que  las  enjugara  con  sus  besos.  Nada  contestó,  y 
cuando  la  señora  Elena  mandó  que  le  hablasen  á  su  padre, 
Dora  se  retiró  precipitadamente,  no  queriendo  oír  más. 

— Nada  sé  de  ésto,  señora,  dijo  el  honrado  jardinero 
quien  quedó  aun  más  sorprendido  que  su  mismo  amo.  El 
joven  Rodolfo  Holt  quiere  casarse  con  mi  hija  y  yo  le  he 
dicho  que  será  su  esposa.  Nunca  me  imaginé  que  conocía 
á  mi  joven  amo  ;  ni  aun  su  nombre  le  he  oído  pronunciar. 
La  señora  Elena  quedó  satisfecha  de  su  diplomacia  que  ha- 
bía dado  un  resultado  superior  al  que  esperaba. 

Esteban  Thorne  y  su  esposa,  aunque  deslumhrados  por 
el  hecho  de  que  su  hija  había  cautivado  al  futuro  Lord  de 
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Earlescourt,  dejaron  prevalecer  al  sentido  común  y  á  la 
razón  y  vieron  claramente  que  era  un  solemne  disparate 
tal  matrimonio.  Prometieron  ser  amables  y  cariñosos  con 
Dora,  no  reñirla  y  dejar  pasar  un  poco  de  tiempo  para  exi- 
gir á  Rodolfo  Holt  el  cumplimiento  de  su  palabra. 

Cuando  la  señora  Elena  se  despidió  puso  en  las  manos 
de  Esteban  Thorue  un  billete  de  veinte  libras  diciéndole  : 
"  Tienes  que  mandar  á  Dora  á  Eastham  y  eso  es  para  los 
gastos." 

— Eso  sí  no  lo  puedo  aceptar,  dijo  Esteban  rehusando  al 
principio  tomar  el  dinero.  K"o  puedo  vender  el  amor  de  mi 
pobre  Dora. 

Pero  como  Elena  aun  permaneciese  con  su  blanca  mano 
extendida,  Esteban  se  inclinó  hacia  ella. 

Antes  de  que  el  sol  se  pusiera  aquella  tarde,  Esteban 
Thorne  había  llevado  á  Dora  á  Eastham  en  donde  tenía  que 
permanecer  hasta  que  Reinaldo  saliera  de  viaje. 

Por  algunos  días  pareció  que  la  tempestad  había  pasado. 
Hubo  una  entrevista  bastante  molesta  entre  madre  é  hijo, 
en  la  cual  Reinaldo  declaró  que  el  mandar  a  Dora  lejos, 
equivalía  á  desconfiar  de  él,  que  averiguaría  en  donde  se 
hallaba  y  que  se  casaría  con  ella  como  y  cuando  pudiera, 
iviilord  pensó  que  estas  palabras  no  demostraban,  sino  el 
capricho  de  un  muchacho  privado  de  un  juguete  querido,  y 
por  lo  mismo  no  les  dio  ningún  valor. 

La  historia  de  Earlescourt  pudo  haber  sido  diferente,  si 
la  fatalidad  no  hubiera  hecho  que  Reinaldo  in-itado  aún  por 
la  frialdad  y  disgusto  de  su  padre,  se  encontrase  con  Rodol- 
fo Holt.  El  encuentro  tuvo  lugar  en  la  puerta  del  cercado 
que  comunicaba  los  prados  con  la  carretera,  aquella  se  ha- 
llaba cerrada  y  ninguno  de  los  dos  se  apartaba  para  dejar 
libre  el  paso. 

— Tengo  un  asunto  que  arreglar  con  vos,  Milord,  dijo 
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Rodolfo  con  aspereza.  Las  palomas  nunca  irán  bien  con 
las  águilas  ;  si  deseáis  casaros,  elegid  á  una  de  vuestra  clase 
y  dejad  á  Dora  para  mí. 

— Dora  será  mía  :  dijo  Reinaldo  con  altivez. 

— Nunca  ;  fué  la  pronta  contestación.  Mirad,  caballe- 
rito,  yo  he  amado  á  Dora  desde  que  era  una  linda  criatura 
de  tierna  edad.  Su  padre  vivía  cerca  de  la  hacienda  del 
mío  por  aquel  entonces.  La  he  amado  toda  mi  vida  .  .  . 
No  recuerdo  haber  dirigido  dos  veces  la  mirada  á  ninguna 
otra  mujer.  No  os  interpongáis  entre  ella  y  yo,  os  lo  supli- 
co ..  .  El  mundo  es  grande,  y  no  os  faltará  en  donde  es- 
cojer  .  .  .     Pero  no  me  robéis  á  mi  Dora. 

Había  tal  tristeza  y  dignidad  en  la  expresión  de  su  ros- 
tro, que  Reinaldo  se  sintió  conmovido. 

— Siento  mucho  que  améis  á  Dora,  dijo,  porque  está  des- 
tinada á  ser  mi  esposa. 

— ¡  Nunca  !  exclamó  Rodolfo.  Ya  que  no  escucháis 
mis  palabras  os  desafío.  L'é  á  Eastham  y  no  me  separaré 
de  ella  hasta  que  sea  enteramente  mía. 

Mediaron  entre  ellos  otras  palabras  coléricas  y  desatina- 
das ;  pero  Rodolfo  en  su  irritación  había  revelado  á  Reinal- 
do el  secreto  que  éste  deseaba  conocer  :  Dora  se  hallaba  en 
Eastham. 

Es  esta  una  triste  historia  y  sin  embargo,  nada  rara.  El 
amor  y  los  celos  pusieron  al  joven  fuera  de  sí  ;  el  deber  y 
el  honor  fueron  vencidos.  Bajo  pretexto  de  visitar  á  uno 
de  sus  condiscípulos,  Reinaldo  fué  á  Eastham.  Sus  padres 
lo  vieron  partir  sin  ningún  presentimiento  ;  ni  siquiera  sos- 
pechaban que  sabía  en  donde  estaba  Dora. 

El  fruto  de  esta  triste  historia  fué  la  aflicción  y  la  des- 
gracia. No  se  puede  relatar  palabra  por  palabra,  pero, 
cuando  el  joven  heredero  de  Earlescourt  volvió  á  ver  á  Dora, 
el  gozo  natural  de  ella,  su  loca  alegría  mezclada  al  mismo 
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tiempo  con  cierto  pesar,  su  temor  y  aversión  hacia  Rodolfo, 
y  su  inmenso  amor  por  Reinaldo,  hicieron  que  de  su  mente 
se  ahuyentara  toda  idea  del  honor  y  del  deber.  Reinaldo 
le  rogó  que  accediera  á  unirse  con  él  en  matrimonio  secre- 
tamente. Decía  que  una  vez  casados,  su  padre  los  perdona- 
ría y  todo  quedaría  arreglado.  De  buena  fe  creía  lo  que 
alegaba,  y  Dora  no  tenía  más  voluntad  que  la  de  61. 

Olvidó  todas  las  advertencias  de  la  señora  Elena  y  sólo 
se  acordaba  de  Reinaldo  y  de  su  amor.  Así  fué  que  su 
matrimonio  se  verificó  en  la  solitaria  capilla  de  Helsmeer 
veinte  leguas  distante  de  Eastham,  y  con  excepción  del  sa 
cerdote  nadie  más  supo  este  secreto.  'Eo  había  excusa  ni 
disculpa  alguna  para  un  acto  indebido,  deshonroso  y  falso 
nada  que  hablase  en  su  favor,  sino  es  que  era  joven  y  no 
estaba  acostumbrado  á  que  se  contrariasen  sus  deseos. 

Casáronse  :  y  Dora  vino  á  ser  Dora  Earle.  Reinaldo 
partió  inmediatamente  del  lado  de  su  bella  esposa.  Arre- 
gló todos  sus  planes  con  lo  que  llamaba  mucha  prudencia. 
Él  tenía  que  regresar  al  castillo  y  hacer  lo  posible,  emplean- 
do los  mejores  argumentos,  para  ganar  el  consentimiento  de 
su  padre.  Si  rehusaba,  el  tiempo  le  indicaría  el  curso  que 
debía  seguir.  Saliera  lo  que  saliera,  Dora  ya  era  suya  ; 
nada  en  la  tierra  los  podía  separar.  Lo  demás  poco  le  im- 
portaba. Aun  poniéndose  en  el  peor  caso,  y  era  que  su 
padre  lo  arrojase  de  la  casa,  esto  sería  por  poco  tiempo,  y 
contaba  con  Dora  para  que  lo  consolase. 

Yolvió  á  Earlescourt  y  aunque  no  levantó  los  ojos  para 
mirar  cara  á  cara  á  su  padre,  éste  notó  que  su  hijo  estaba 
contento  y  pensaba  que  la  borrasca  iba  pasando. 

Dora  tenía  que  permanecer  en  Eastham  hasta  nueva  or- 
den de  Reinaldo,  y  aunque  no  se  podían  comunicar  nada 
por  escrito,  él  le  prometió,  como  lo  creía,  que  muy  pronto 
la  podría  llevar  con  toda  pompa  al  castillo  de  Earlescourt. 
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KA  una  hermosa  mañana  en  los  últimos  días 
del  mes  de  Agosto  ;  el  ambiente  embalsa- 
mado de  la  primavera  había  dejado  su  lugar 
al  esplendor  y  exhuberancia  del  estío.  Las 
doradas  mieses  undulaban  con  el  aire,  los 
cercados  estaban  cubiertos  con  infinidad  de 
flores  silvestres,  las  frutas  ya  sazonadas  colgaban  en  los  ár- 
boles. La  naturaleza  ofrecía  realmente  un  aspecto  encan- 
tador. 

El  comedor  de  Earlescourt  era  un  bonito  salón  ;  miraba 
al  jardín  de  las  flores,  y  al  través  de  las  grandes  ventanas 
de  estilo  francés  penetraba  el  suave  perfume  de  las  rosas. 

Era  aquel  un  hermoso  cuadro  ;  los  rayos  del  sol  caían 
sobre  la  rica  plata,  la  delicada  porcelana  y  los  jarrones  de 
las  fragantes  flores.  Earle  estaba  sentado  á  la  cabecera  de 
la  mesa  entretenido  en  leer  su  correspondencia. 

La  señora  Elena  luciendo  una  elegante  paño  de  seda, 
se  sonreía  al  pasar  la  vista  por  unas  perfumadas  esquelas 
llenas  de  aristocrática  charla  ;  su  delicada  y  noble  fisonomía 
aparecía  correcta  y  pura  á  la  luz  de  aquella  fresca  mañana. 
Pero  en  el  semblante  de  Reinaldo  no  se  advertía  ninguna 
sonrisa.  Estaba  preocupado  pensando  por  la  centésima  vez 
como  diría  á  su  padre  lo  que  había  hecho.  Ansiaba  por  es- 
tar al  lado  de  su  hermosa  Dora  ;  y  sin  embargo,  había  que 
afrontar  una  terrible  tempestad  antes  de  poderla  traer  al 
castillo. 
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— ¡  Ah  !  exclamó  Elena  repentinamente,  j  buenas  noti- 
cias !  Charteris  viene  positivamente.  Ruperto,  el  señor 
Hngli  vendrá  á  los  pocos  días.  Mañana  estará  aquí  ella 
con  Valentina. 

— Me  alegro  mucho,  dijo  Milord  levantando  la  vista, 
entre  alegre  y  sorj)rendido.  Es  preciso  que  invitemos  á  la 
señora  Laurence  para  que  se  encuentren  aquí. 

Reinaldo  suspiró.  Sus  padres  se  ocuparon  en  discutir 
sobre  la  recepción  y  las  distracciones  que  debían  proporcio- 
nar á  sus  huéspedes.  Se  proyectó  un  banquete  y  un  baile, 
al  cual  se  invitaría  á  infinidad  de  personas  de  la  aristocracia. 

— Valentina  ama  la  alegría,  dijo  la  señora  Earle  y  debe- 
mos proporcionársela  en  abundancia. 

Por  todo  esto  tendré  que  pasar,  pensaba  Reinaldo, 
grandes  recepciones,  banquetes  y  bailes,  en  tanto  que  mi 
corazón  ansia  por  volar  al  lado  de  mi  amada  ;  y  en  medio 
de  todo  ésto,  ¿  cuando  voy  á  tener  tiempo  para  hablar  con 
mi  padre  ?     Hoy  mismo  voy  á  intentarlo. 

Después  del  almuerzo  Reinaldo  propuso  á  su  padre  salir 
á  la  terraza  á  fumar  un  tabaco.  Entonces  tuvo  lugar  la  con- 
versación con  que  dio  principio  nuestra  historia  y  cuando 
Milord  declaró  á  su  hijo  su  última  resolución. 

Reinaldo  quedó  más  turbado  con  los  justos  raciocinios 
de  su  padre,  pero  luchaba  por  rechazarlos  interiormente. 
Llegó  momento  en  que  temblaban  en  sus  labios  las  palabras 
de  la  confesión  de  su  matrimonio.  Si  su  padre  se  hubiese 
mostrado  colérico  ó  desdeñoso  las  hubiera  proferido  ;  pero 
ante  su  calma  y  buen  criterio  quedó  avergonzado  é  indeciso. 
Por  la  primera  vez  comprendió  la  verdad  de  cuanto  su  pa- 
dre le  había  dicho.  No  quería  decir  con  esto  que  amaba 
menos  á  Dora  ó  que  se  había  arrepentido  de  su  precipitado 
matrimonio  ;  pero  la  apelación  de  Milord  á  su  buen  juicio 
respecto  á  la  "  propiedad  de  las  cosas  "  lo  desconcertó.    Que- 
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daba  poco  tiempo  para  reflexionar.  La  señora  Charteris  y 
BU  hija  debían  llegar  á  la  mañana  siguiente.  Otra  vez  Ele- 
na entró  al  campo  de  la  diplomacia  y  salió  victoriosa. 

— Reinaldo,  dijo  su  madre  al  despedirse  por  la  noche, 
yo  se  que  por  regla  general  á  los  jóvenes  de  tu  edad  no  les 
agrada  la  sociedad  de  las  personas  mayores  ;  y  te  ruego 
que  hagas  una  excepción  de  esta  regla  en  obsequio  de  la 
señora  Charteris.  Estas  personas  fueron  muy  amables  con- 
migo en  Greenock  y  tú  debes  ayudarme  á  corresponder  sus 
atenciones.  Cuanto  se  haga  por  atender  á  esta  dama,  y  á 
su  hija,  lo  recibiré  como  si  fuera  hecho  en  mi  obsequio. 

Reinaldo  se  sonrió  á  estas  palabras,  y  le  dijo  que  haría 
cuanto  estuviese  de  su  parte  por  complacerlas. 

Si  trata  mucho  á  Valentina,  pensó  Earle,  no  podrá  dejar 
de  amarla.     Entonces  todo  quedará  arreglado. 

Reinaldo  no  estaba  en  la  casa  cuando  llegaron  los  hués- 
pedes, porque  su  arribo  fué  un  poco  antes  de  la  hora  anun- 
ciada. Elena  y  Charteris  habían  ido  juntas  á  la  biblioteca 
dejando  sola  á  Valentina  en  el  salón.  Allí  fué  donde  la 
encontró  Reinaldo.  Al  abrir  la  puerta  percibió  la  manga 
de  un  vestido  blanco  ;  pensando  que  sería  su  madre  penetró 
en  la  estancia  despreocupadamente  ;  mas  al  fijarse  en  la 
joven  qne  estaba  delante  de  él,  quedó  realmente  sorprendi- 
do. Puede  suceder  que  sólo  una  vez  en  un  siglo  se  vea  á 
una  mujer  igual  á  Valentina  Charteris  ;  era  un  tipo  verda- 
deramente griego,  una  arrogante  rubia,  de  abundante  cabe- 
llera fina  como  la  seda  y  que  pendía  de  su  aristocrática  ca- 
beza en  luengos  y  graciosos  rizos  ;  alta  y  esbelta  poseyendo 
además,  mucha  soltura  y  gracia  en  sus  maneras,  resultado 
de  una  larga  y  esmerada  educación.  Cuando  entró  Reinal- 
do se  levantó  fijando  en  él  una  mirada  apacible.  Repenti- 
namente un  tinte  de  rubor  cubrió  su  blanca  frente,  y  es  que 
recordó  lo  que  la  señora  Earle  había  dicho  de  su  hijo,  y  que 
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con  su  madre  se  había  concertado  su  matrimonio  con  aquel 
joven. 

— Mil  perdones,  señorita,  dijo  Reinaldo  apresuradamen- 
te ;  creí  que  mi  madre  se  encontraba  aquí. 

— Está  en  la  biblioteca,  repuso  Valentina  con  una  sonrisa 
que  no  dejó  de  turbar  á  Reinaldo,  quien  hizo  una  cortesía  y 
salió  del  aposento.  Esta  era,  pues,  Valentina  Charteris,  la 
estimable  persona,  cuya  visita  él  estaba  temiendo.  Era 
ciertamente  muy  hermosa,  nunca  había  visto  un  rostro  se- 
mejante. Ni  por  su  imaginación  pasó  la  idea  de  comparar 
esta  arrogante  mujer  con  la  sencilla  y  bella  Dora.  Pero 
Reinaldo  era  un  verdadero  artista  y  de  no  escaso  talento. 
Admiró  aquella  cabeza  griega  como  hubiera  podido  ad- 
mirar una  hermosa  pintura  ó  una  estatua  modelo.  Ni  por 
un  momento  se  detuvo  á  pensar  acerca  de  los  sentimi- 
entos y  amor  que  pudieran  existir  en  el  corazón  de  aquella 
joven. 

Ningún  sacrificio  fué  para  él  después  de  terminada  la 
cena,  abrir  el  piano  para  que  tocara  Valentina,  traer  la  mú- 
sica y  oírla  hablar  de  óperas  desconocidas  para  él.  Era 
verdaderamente  un  placer  contemplar  aquella  beldad,  cuan- 
do al  caer  la  tarde  se  sentaba  ostentando  su  gran  hermosura 
á  la  que  prestaba  realce  su  magnífico  peinado  ;  sus  bien  for- 
mados hombros  eran  alabastrinos,  sus  hermosos  y  torneados 
brazos  los  ceñían  ricos  brazaletes  de  perlas  ;  llevaba  gene- 
ralmente una  rosa  prendida  en  el  seno  de  su  vestido,  y  al 
inclinarse  Reinaldo  para  ver  la  pieza  de  música  que  ella  le 
mostraba  el  sutil  y  delicado  perfume  llegó  á  él  como  un 
mensaje  de  Dora. 

Valentina  poseía  otro  atractivo  que  aumentaba  su  be- 
lleza :  sabía  expresarse  con  facilidad  y  elegancia,  el  con- 
junto de  sus  facciones,  el  movimiento  de  sus  labios,  era 
algo  que  no  se  podía  olvidar  ;  y  aquella  angelical  sonrisa, 
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semejaba  á  un  rayo  de  sol  que  iluminaba  su  rostro,  era  en 
resumen  irresistible. 

El  pobre  Reinaldo  permanecía  á  su  lado,  observando  el 
cambio  de  expresión  que  parecía  tener  su  semblante  á  cada 
palabra  ;  escuchando  aquel  pulcro  y  escojido  lenguaje  que 
por  sí  sólo  era  un  atractivo. 

Las  dos  madres  se  miraban  y  sonreían,  y  Milord  se  sen- 
tía libre  de  un  gran  peso  que  le  atormentaba.  Poco  tiempo 
después  Elena  suplicó  á  Valentina  que  cantara.  Ella  cedió 
sin  ninguna  afectación. 

— ¿  Qué  clase  de  música  preferís  ?  preguntó  mirando  á 
Reinaldo. 

— Las  antiguas  y  sencillas  baladas  ;  contestó  él  pensan- 
do en  Dora,  y  en  lo  bien  que  ella  las  cantaría. 

Al  oir  las  primeras  notas  de  la  magnífica  voz  de  Valen- 
tina interrumpiendo  clara  y  armoniosamente  el  silencio  de 
la  noche,  Reinaldo  quedó  sorprendido.  La  canción  era  la 
historia  de  los  amores  de  un  caballero  prendado  de  una 
doncella,  y  que  amándola  tuvo  que  ausentarse  para  encon- 
trar solamente  una  tumba  de  rosas  á  su  vuelta.  Reinaldo 
permanecía  sentado  pensando  en  Dora.  ¡  Ah  !  tal  vez  si 
él  la  hubiera  olvidado,  su  linda  y  graciosa  cara  se  hubiera 
marchitado  !  Al  pensar  así  sentíase  contento  de  haberle 
sido  fiel.     En  aquel  momento  la  música  cesó.    • 

— ¿  Os  agradó  la  canción  ?  preguntó  Valentina  ;  es  de 
las  más  sentimentales. 

El  sencillo  y  franco  Reinaldo  pensó  si  sería  acaso  un 
pecado  el  sentimiento  contra  la  etiqueta,  ó  por  qué  era  que 
las  damas  eleo-antes  p;eneralmente  hablaban  de  él  con  cierto 
desdén. 

— ¿  Os  reís  de  lo  que  llamo  sentimiento  ?  preguntó. 

Valentina  abrió  sus  hermosos  ojos  admirada  de  la  pre- 
gunta.    La  señora  Earle  medio  la  oyó,  y  se  sonrió  satisfe- 
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cha.  El  asunto  debe  caminar  bien,  pensó  ella,  puesto  que 
Reinaldo  ha  comenzado  ya  á  hablar  del  sentimiento  .  .  . 
¡  Cuan  lejos  estaba  de  pensar  que  el  corazón  y  el  pensamien- 
to de  su  hijo  estaba  con  Dora,  mientras  hablaba  !  .  .  Con 
la  primorosa  Dora,  que  se  entusiasmaba  con  sus  versos  y 
ciegamente  creía  en  el  lenguaje  de  las  flores. 

La  velada  pasó  rápidamente,  y  Reinaldo  sintió  algo  co- 
mo pesar  cuando  terminó.  Elena  era  demasiado  viva  para 
hacer  de  pronto  comentario  alguno  :  ni  siquiera  preguntó  á 
su  hijo  si  le  había  simpatizado  Valentina,  ó  qué  impresión 
le  había  causado. 

— Supongo  que  estarás  cansado,  le  dijo  con  una  cariñosa 
sonrisa  ;  te  agradezco  mucho  que  me  hayas  ayudado  á  di- 
vertir á  mis  amigas. 

Al  pensar  Reinaldo  en  lo  que  él  había  hecho,  vio  que 
era  bien  poco  ;  sin  embargo,  su  madre  estaba  contenta,  y 
se  retiró  á  descansar  resuelto  á  ser  doblemente  cortés  con 
Charteris  á  la  mañana  siguiente. 

Pasaron  tres  días,  y  Reinaldo  se  había  medio  familiari- 
zado con  Valentina.  Leían  juntos  y  discutían  sobre  el 
mérito  de  las  obras.  Reinaldo  traía  su  enorme  porta-folio 
de  dibujos,  en  el  que  Valentina  admiraba  su  habilidad.  El 
se  inclinaba  á  su  lado,  para  explicarle  los  bosquejos,  riendo 
y  charlando  alegremente,  como  si  ningún  fondo  oscuro  exis- 
tiera en  su  vida. 

— Sois  un  artista  consumado  ;  le  decía  Valentina,  segu- 
ramente habéis  dedicado  mucho  tiempo  al  estudio. 

— Me  agrada  tanto,  contestó  Reinaldo,  que  si  el  destino 
no  hubiese  querido  que  yo  fuera  el  hijo  único  de  mis  padres, 
indudablemente  habría  elegido  la  pintura  como  profesión. 

Algunos  años  después,  se  recordaban  aquellas  mismas 
palabras  como  si  hubieran  ^ido  una  triste  profecía. 

A  Reinaldo  le  agradaba  Valentina.  Además  de  su  gran 
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hermosura,  poseía  un  generoso  corazón  y  un  carácter  muy 
amable.  Vio  lo  mucho  que  la  estimaba  y  se  resolvió  á  de- 
cirle todo  lo  concerniente  á  Dora,  y  á  suplicarle  que  influ- 
yera con  su  madre.  Con  este  propósito  en  perspectiva,  ha- 
blaba muy  á  menudo  con  la  joven  ;  la  acompañaba  en  todos 
sus  paseos,  y  cantaban  y  dibujaban  juntos.  Creíase  Rei- 
naldo muy  seguro  respecto  á  Dora,  y  olvidaba  la  luz  en  que 
los  demás  vieran  su  conducta.  Earle  había  casi  olvidado 
sus  temores  ;  creía  que  su  hijo  comenzaba  á  amar  á  Valen- 
tina, y  su  esposo  participaba  de  su  creencia. 

Todas  las  cosas  se  veían  por  entonces  color  de  rosa  en 
Earlescourt.  Reinaldo  parecía  que  estaba  feliz,  y  es  que 
tenía  mucha  fe  en  el  poder  persuasivo  de  Valentina. 

Los  días  pasaban  rápidamente  ;  el  tiempo  para  el  gran 
baile  se  aproximaba.  La  señora  Elena  no  comprendía  por 
qué  su  hijo  no  les  hablaba  respecto  á  Valentina  y  ella 
no  se  explicaba  por  qué  siempre  él  la  seguía,  porque  mu- 
chas veces  que  parecía  decidido  á  comunicarle  algo  se 
detenía  pensativo.  Creía  firmemente  que  se  interesaba  por 
ella,  y  por  su  parte  lo  quería  tanto  cuanto  era  capaz  de 
querer. 

Valentina  no  era  una  reina  de  tragedia,  sino  una  joven 
amable  y  cariñosa,  incapaz  de  concebir  una  pasión  frenética. 
Estaba  en  buena  disposición  para  con  Reinaldo,  y  sabía  por 
otra  parte  que  su  matrimonio  con  él  proporcionaría  mucho 
placer  á  su  madre. 

La  favorable  impresión  que  tenía  Valentina  de  Reinaldo 
aumentó  cuando  lo  vio.  A  pesar  del  acto  de  falsedad  que 
oscureció  su  vida,  Reinaldo  era  fiel  y  honrado.  Valentina 
admiraba  su  correcta  fisonomía  sajona  y  sus  bien  formados 
labios  ;  admiraba  sus  brillantes  y  hundidos  ojos,  que  refle- 
jaban cada  emoción  que  experimentaba  ;  le  agradaban  sus 
maneras  amables  y  caballerosas,  sus  enérgicas  palabras,  la 
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atención  con  que  la  distinguía  y  el  afecto  sincero  que  pro- 
fesaba á  su  madre. 

ISTo  había  un  hombre  más  amable  y  galano  en  toda  la 
Inglaterra  que  el  joven  heredero  de  Earlescourt.  El  había 
heredado  la  hermosura  y  el  valor  personal  de  su  estirpe. 
Prometía  ser  un  hombre  célebre  y  nadie  sabía  con  cuanto 
orgullo  contemplaba  su  padre  esta  perspectiva. 

En  medio  de  su  esquivez  é  indiferencia  Valentina  sentía 
simpatía  por  Reinaldo  ;  casi  lo  amaba  y  se  hubiera  sentido 
feliz  siendo  su  esposa.  Le  agradaba  su  perspicaz  y  clara 
inteligencia.  Hasta  sus  ideas  en  política,  que  tanto  habían 
alarmado  á  su  padre,  la  divertían.  Reinaldo,  cuyo  corazón 
estaba  lleno  con  el  amor  de  su  linda  esposa,  á  quien  no  se 
atrevía  á  ir  á  ver,  ni  á  escribirle  ;  no  se  fijaba  en  los  moda- 
les de  Valentina  ;  y  nunca  se  detuvo  á  pensar  en  cómo  in- 
terpretarían los  demás  la  sincera  amistad  que  le  profesaba. 


CAPÍTULO   YII. 

LEGÓ  por  fin  el  día  para  el  gran  baile,  y  du- 
rante el  almuerzo  las  señoras  discutieron 
sobre  el  importante  asunto  de  los  ramille- 
tes ;  de  ahí  la  conversación  pasó  á  las  flores. 
— Hay  tantas,  dijo  Valentina,  y  todas 
tan  hermosas  que  no  sé  á  cuales  dar  la  pre- 
ferencia. 

— Yo  ni  por  un  momento  vacilaría,  dijo  Reinaldo  son- 
riendo, tal  vez  me  juzguéis  muy  sentimental ;  pero  daría  la 
preferencia  á  los  blancos  lirios.  Los  lirios  del  valle  son  las 
más  hermosas  flores  que  he  visto. 

La  señora  Earle  se  fijó  en  la  observación,  nadie  más  pa- 
reció fijarse  en  ella  ;  y  no  se  sorprendió  mucho  al  ver  entrar 
á  Valentina  en  el  salón  de  baile  con  lirios  blancos  en  su 
tocado,  y  un  ramillete  de  las  mismas  flores  medio  cubierto 
por  verdes  hojas,  en  la  mano. 

Todas  las  miradas  quedaron  fijas  admirando  aquella  im- 
periosa hermosura,  y  sus  blancas  flores.  Reinaldo  también 
la  vio,  y  no  pudo  dejar  de  fijarse  en  el  elegante  plumaje, 
desprovisto  de  abigarrados  colores,  en  la  preciosa  guirnalda 
y  en  el  delicioso  ramillete.  Xunca  pensó  sin  embargo,  que 
Valentina  había  elegido  aquellas  delicadas  flores  en  su  ob- 
sequio. Sí  pensó  que  jamás  había  visto  una  pintura  más 
hermosa  que  esta  bellísima  rubia  ;  después  de  esto  borróse 
de  su  imaofinación.     Dirio:ía  la  vista  en  derredor  de  todas 
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aquellas  nobles  y  elegantes  damas,  pensando  que  la  sencilla 
y  ruborosa  Dora  era  sin  comparación  más  hermosa  que 
cualquiera  de  ellas.  Miraba  las  valiosas  joyas,  las  undulan- 
tes plumas,  las  enormes  cintas  de  rico  raso  y  recordaba  el 
traje  sencillo  y  agraciado  de  Dora.  Sin  darse  cuenta  de 
ello  tornóse  su  aspecto  en  melancólico  y  sombrío,  al  traer  á 
su  mente  el  recuerdo  de  su  tímida  y  linda  esposa.  Algún 
día  también  ella  atravesaría  estos  suntuosos  salones,  y  en- 
tonces todo  el  mundo  admiraría  su  buena  elección.  Así 
pensaba  el  heredero  de  Earlescourt  al  ver  la  brillante  con- 
currencia que  ya  comenzaba  á  llenar  el  salón  de  baile  ;  pero 
su  meditación  fué  interrumpida  repentinamente  por  la  voz 
de  su  madre. 

— Reinaldo,  le  dijo  algo  impaciente  al  parecer,  ¿  has  ol- 
vidado que  tú  eres  quien  debes  romper  el  baile  ?  Es  nece- 
sario que  invites  á  Valentina  para  que  te  acompañe. 

— Eso  no  es  ningún  sacrificio,  replicó  el  joven  sonriendo, 
á  la  vehemente  indicación  de  su  madre.  Con  más  gusto 
bailaré  con  ella  que  con  cualquiera  otra. 

La  dama  guardó  silencio  prudentemente  ;  su  hijo,  entre- 
tanto, se  dirigió  á  Valentina  y  le  suplicó  lo  acompañase. 
Bailó  con  ella  una  y  otra  vez,  no  como  lo  deseaba  Elena,  es 
decir,  prefiriéndola  á  impulsos  de  su  corazón,  sino  porque  le 
era  menos  molesto  que  ir  á  buscar  compañera  entre  las  de- 
más jóvenes  desconocidas.  Valentina  así  lo  comprendió  ; 
conversaban  con  desembarazo  y  sin  ninguna  restricción,  él 
sin  embargo,  no  se  creía  obligado  á  dirigirle  ninguna  galan- 
tería y  ella  por  su  parte  no  parecía  esperarlas.  Cuando 
otras  lo  acompañaban,  estaba  siempre  pensando  en  lo  qué 
dirían  si  supieran  que  él  poseía  una  linda  esposa  en  East- 
ham.  Con  Valentina  no  le  perseguía  tal  pensamiento,  y  es 
que  tenía  cierta  fe  intuitiva  en  su  leal  y  firme  amistad. 

La  señora  Elena  escuchó  algunos  coméntanos  á  media 
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voz,  que  le  llenaron  de  alegría  el  corazón.  Algunos  anti- 
guos amigos  le  decían  al  oído  que  aquella  era  una  esplén- 
dida pareja  para  su  hijo  y  que  cuan  feliz  sería  con  una  hija 
política  tan  hermosa  y  digna  como  Valentina.  A  todo  esto 
daba  pábulo  el  deseo  que  tenía  Reinaldo  de  asegurar  la 
amistad  de  ella,  para  que  pudiera  interceder  por  Dora. 

Cuando  por  la  cuarta  vez  Reinaldo  se  acercó  á  Valen- 
tina á  solicitar  la  próxima  pieza,  ella  lo  miró  sonriendo  .  .  . 

— ¿  Sabéis  que  hemos  bailado  juntos  muy  de  seguido  esta 
noche  ?  le  preguntó. 

— ¿  Y  qué  ?  replicó  Reinaldo  sin  comprender  por  qué  se 
cubría  de  rubor  el  semblante  de  su  amiga  ;  perdonadme  si 
os  digo  que  vos  realizáis  mi  ideal  en  la  poesía  del  movi- 
miento. 

— ¿  Ese  es  el  motivo  porque  me  invitáis  tan  frecuente- 
mente ?  dijo  ella  con  malicia. 

— Sí  ;  contestó  Reinaldo  con  franqueza,  realmente  es 
un  gran  placer  ;  ya  que  por  cada  persona  que  baila  bien 
hay  cincuenta  que  bailan  mal. 

Reinaldo  no  notó  cierta  expresión  de  disgusto  que  se 
manifestó  en  el  lindo  rostro  de  Valentina. 

— No  me  habéis  dicho  todavía,  si  os  agradan  mis 
flores. 

— Son  muy  hermosas,  contestó  él  ;  pero  sin  reconocer 
que  la  elección  había  sido  hecha  por  complacerlo. 

Valentina  no  sabía  si  esto  era  simplemente  indiferencia 
ó  timidez. 

— Me  dijisteis  que  estas  flores  eran  de  vuestra  predi- 
lección. 

— Sí,  pero  no  son  las  que  más  se  os  parecen.  El  pensa- 
ba en  aquel  momento  cuanto  la  sencilla  y  pudorosa  Dora  se 
asemejaba  á  aquellas  delicadas  flores.  Vos  sois  semejante 
á  los  altos  y  magestuosos  lirios. 
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Al  decir  ésto  se  contuvo  ;  porque  Valentina  lo  miraba 
sonriéndose  y  sorprendida. 

— Tened  presente  que  me  habéis  dirigido  dos  galanterías 
en  menos  de  cinco  minutos  ;  y  precisamente  ayer  hemos 
convenido  en  que  estas  son  enteramente  innecesarias  entre 
amigos  sinceros  como  nosotros. 

— Yo  .  .  .  yo  no  he  pretendido  decir  vanos  cumplimien- 
tos, simplemente  he  expuesto  lo  que  siento.  Os  parecéis  á 
un  blanco  y  soberbio  lirio.  Esto  lo  he  pensado  muy  á  me- 
nudo. Pero  hablando  de  otra  cosa,  ¿no  desearíais  que 
recorriéramos  los  salones,  si  os  sentís  fatigada  por  el  baile? 

Infinidad  de  miradas  se  fijaron  en  aquella  hermosa  pare- 
ja. Pasaron  por  los  amplios  y  elegantes  salones  y  de  allí  al 
invernadero,  en  donde  multitud  de  lámparas  desprendían  su 
brillante  luz,  semejantes  á  estrellas  entre  las  verdes  y  exó- 
ticas plantas. 

— ¿  Queréis  descansar  aquí  ?  dijo  Reinaldo,  el  salón  del 
baile  está  tan  concurrido  que  casi  no  se  puede  hablar  allí. 

— j  Ah  !  pensó  Valentina,  entonces  realmente  tiene  algo 
que  decirme. 

A  pesar  de  su  indiferencia  y  serenidad,  el  corazón  de 
Valentina  latió  con  violencia.  Amaba  al  galante  heredero 
de  Earlescourt,  su  carácter  amable  y  bondadoso  la  encanta- 
ba. Vio  que  aquella  aristocrática  fisonomía  inclinándose 
sobre  las  flores  estaba  pálida  y  agitada.  Valentina  bajó  los 
ojos  para  mirar  los  lirios  que  tenía  en  la  mano  ;  y  él  se 
aproximó  más  á  ella,  y  fijó  con  ansiedad  su  hermoso  sem- 
blante. 

— 1^0  soy  elocuente,  dijo  Reinaldo,  el  don  de  la  palabra 
no  me  fué  concedido  ;  pero,  Valentina,  en  esta  ocasión  de- 
searía encontrar  aquellas  frases  que  llegaran  hasta  vuestro 
corazón  y  se  hospedaran  en  él. 

Deseaba  hablarle  de  Dora,  describir  su  dulce  mirar,  sus 
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sonrisas,  la  timidez  y  gracia  de  sus  maneras,  y  su  genio  sen- 
sible y  bondadoso.  Deseaba  hacer  que  aquella  mujer  ama- 
se á  Dora,  para  que  le  ayudara  á  ganar  la  voluntad  de  su 
madre  y  á  desvanecer  las  preocupaciones  y  disgusto  de  su 
padre  ;  no  es  de  sorprender,  pues,  que  sus  labios  temblaran 
y  le  faltara  la  voz. 

— Desde  hace  algunos  días  deseaba  hablaros,  continuó 
Reinaldo,  y  ahora  casi  no  tengo  valor  para  ello.  Decidme 
algo,  Valentina,  que  me  anime  infundiéndome  con-fianza. 

Ella  lo  miró,  y  cualquiera  otro  hombre  hubiera  compren- 
dido el  amor  que  se  retrataba  en  su  fisonomía. 

— Las  más  simples  palabras  proferidas  por  vos,  tendrán 
siempre  el  mayor  interés  para  mí  :  dijo  ella  dulcemente. 

El  semblante  del  joven  pareció  despejarse  y  dijo  : 

— Sois  muy  amable  y  generosa. 

En  aquel  momento  fueron  interrumpidos  ;  el  señor  En- 
rique Laurence  entraba  al  invernadero  acompañado  de  una 
dama. 

— Aquí  se  siente  fresco,  dijo  á  Reinaldo.  Hace  diez 
minutos  me  estoy  esforzando  por  llegar  á  este  lugar  ;  ¡  tan 
concurridos  están  los  salones  ! 

Valentina  sonrió  en  contestación,  deseando  en  su  interior 
que  Enrique  se  hubiera  tardado  otros  diez  minutos. 

— Prometedme,  dijo  Reinaldo  deteniéndola  al  pasar  En- 
rique, que  me  concederéis  media  hora  de  conversación  ma- 
ñana. 

— Concedido  :  repuso  ella. 

— ¿  Y  me  escuchareis  ?  ¿  Prestareis  atención  á  todo  lo 
que  tengo  que  deciros? 

Valentina  no  contestó  ;  varias  personas  habían  venido 
en  este  tiempo  ;  algunos  á  admirar  la  gruta  llena  de  fron- 
dosos heléchos  que  pendían  de  la  pared  cerca  de  la  cual  es- 
taban los  jóvenes  ;  otros  llegaban  á  aspirar  el  aire  embalsa- 
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mado.  Valentina  no  podía  hablar  sin  ser  oída  ;  pero,  con 
una  sonrisa  encantadora,  tomó  un  lirio  de  su  ramillete  y  se 
lo  ofreció  á  Reinaldo.  Enseguida  volvieron  al  salón  del 
baile. 

— Me  ama  ;  se  dijo  á  sí  misma  Valentina,  y  sintió  todo 
el  placer  que  era  capaz  de  concebii*  en  medio  de  su  calma  y 
serenidad. 

Será  mi  amiga,  pensó  Reinaldo,  pero  ¿  por  qué  me  daría 
esta  flor  ? 

Ni  la  más  remota  sospecha  de  que  Valentina  estuviera 
en  un  error,  ni  de  que  lo  amaba,  cruzó  por  la  mente  de  Rei- 
naldo Earle.  Aquel  joven  estaba  exento  de  toda  vanidad. 
Tal  vez  si  hubiera  tenido  algo  más  de  confianza  en  sí  mis- 
mo, la  historia  de  Earlescourt  hubiera  sido  diferente. 

La  señora  Charteris  miró  el  rostro  sereno  y  altivo  de  su 
hija.  Había  observado  la  corta  entrevista  en  el  inverna- 
dero y  deducía  de  ella  ciertas  conclusiones,  que  el  sem- 
blante de  Valentina  confirmaba,  había  en  él  un  delicado 
rubor,  y  una  nueva  luz  se  desprendía  de  sus  brillantes  pu- 
pilas. 

— ¿  Te  gusta  Earlescourt  ?  decía  Charteris  á  su  hija 
aquella  noche,  al  hallarse  solas  en  su  dormitorio. 

— Sí,  madre,  me  gusta  muchísimo. 

— ^Y  por  lo  que  veo,  continuó  su  madre,  juzgo  que  es 
probable  venga  á  ser  tu  casa. 

— Así  lo  creo  yo  también,  dijo  Valentina  inclinándose 
sobre  su  madre  y  besándola.  Reinaldo  me  ha  suplicado 
que  conversemos  media  hora  mañana,  y  me  siento  muy 
feliz,  madre  mía. 

Para  una  persona  del  carácter  de  Valentina  esto  era  ser 
muy  expansiva.  Charteris  conoció  por  el  tono  de  voz  de  su 
hija  que  amaba  á  Reinaldo  Earle. 

Reinaldo  durmió  tranquilamente  aquella  noche  aliraen- 
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tando  la  esperanza  de  que  sus  sinsabores  pronto  llegarían  á 
un  fin.  Yalentina,  á  quien  su  madre  amaba,  iba  á  interce- 
der por  Dora.  Su  padre,  indudablemente  cedería  también; 
entonces  podía  traer  á  Dora  al  castillo  y  todo  se  arreglaría 
satisfactoriamente.  Si  de  vez  en  cuando  sentía  extreme- 
cerse  su  corazón  ai  pensar  que  la  tímida  Dora  estaría  fuera 
de  lugar  en  aquel  magnítico  palacio,  procuraba  desechar 
esta  idea  con  toda  energía. 

Yalentina  también  disfrutó  de  tranquilo  reposo  ;  pero 
sus  sueños  fueron  diferentes  de  los  de  Reinaldo.  Pensaba 
en  la  época  en  que  sería  el  ama  de  aquella  soberbia  residen- 
cia, y  la  esposa  de  su  joven  y  bizarro  heredero  ;  y  era  que 
lo  amaba.  Ninguna  otra  persona  la  había  impresionado 
como  él.  ISTadie  tampoco  volvería  á  cautivar  su  corazón. 
Yalentina  había  cometido  el  más  grave  error  de  su  vida. 

La  mañana  tan  ansiosamente  esperada  fué  un  hermoso 
y  luciente  día.  El  sol  alumbraba  caluroso  y  brillante,  el 
ambiente  estaba  perfumado  y  el  azul  del  cielo  limpio  y  pu- 
rísimo. 

La  señora  Charteris  no  abandonó  su  aposento  para  al- 
morzar, y  Yalentina  permaneció  con  ella. 

Después  del  almuerzo,  Reinaldo  andaba  en  acecho  espe- 
rando ver  á  Yalentina.  ISTo  había  aguardado  mucho  cuando 
percibió  su  elegante  y  blanco  traje  adornado  con  listones 
azules.  Inmediatamente  se  apresuró  á  encontrarla  en  el 
peristilo. 

— ¿Gustáis  que  paseemos  por  los  jardines,  Yalentina? 
preguntó  con  ansiedad.  La  mañana  está  muy  hermosa,  y 
me  habéis  prometido  media  hora  de  conversación.  Pero  no 
traigas  ese  libro.  Necesito  de  toda  vuestra  atención,  por- 
que tengo  una  historia  que  referiros. 

Caminando  Reinaldo  á  su  lado  cruzaron  por  los  amenos 
jardines,  en  donde  se  reflejaban  los  rayos  del  sol  al  caer 
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sobre  las  aguas  del  lago,  en  cuya  superficie  descansaban  los 
perfumados  lirios  ;  después  pasaron  por  los  floridos  prados 
en  donde  las  zumbadoras  abejas  y  las  pintadas  mariposas, 
requerían  de  amores  á  los  frescos  y  aromáticos  capullos. 

— Entremos  al  parque,  dijo  Valentina,  el  sol  está  muy 
fuerte  aquí. 

— Yo  conozco  un  sitio  muy  apropósito  para  ser  la  gruta 
de  una  hada,  dijo  Reinaldo.  Permitidme  que  os  conduzca 
á  él.     Allí  podré  relatar  mejor  mi  historia. 

Juntos  atravesaron  las  anchas  verjas  del  parque,  en 
donde  pacían  los  venados  y  crecían  infinidad  de  flores  sil- 
vestres ;  después  llegaron  á  la  orilla  del  arroyo,  precisa- 
mente al  mismo  lugar  donde  hacía  poco  que  Dora  se  había 
detenido  á  reflexionar  sobre  su  inesperada  dicha. 

Las  rosas  que  primero  habían  brotado  de  las  plantas  al 
paso  de  la  primavera  habían  desaparecido  ya  ;  las  fragantes 
violetas  no  se  veían  allí  ;  pero  se  encontraban  otras  muchas 
florecillas  de  vivos  colores  que  matizaban  el  verde  oscuro 
de  las  márgenes  del  arroyo.  La  sombra  de  los  copados 
árboles  cubría  estos  vergeles,  el  canto  de  los  alegres  pájaros 
armononizaba  con  el  dulce  murmullo  de  la  corriente,  la 
atmósfera  estaba  cargada  con  todos  los  perfumes  y  armonías 
del  verano. 

— ¡  Qué  sitio  tan  encantador  !  exclamó  Valentina. 

El  verde  y  flotante  pasto  parecía  danzar  al  compás  de  la 
brisa,  y  Reinaldo  formó  con  él  una  especie  de  trono. 

— Vos  seréis  la  reina  y  yo  el  vasallo,  dijo,  me  habéis  pro- 
metido escucharme,  y  voy  á  narrar  mi  historia. 

Por  un  corto  rato  ambos  guadaron  silencio,  interrum- 
pido solamente  por  el  murmurio  del  arroyo  y  el  canto  de 
las  aves  ;  una  quietud  completa  parecía  haberse  apoderado 
de  ellos,  mientras  las  hojas  eran  agitarlas  por  el  viento. 

Si  el  corazón  y  la  mente  de  Reinaldo  no  hubieran  estado 
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tan  llenos  con  otra  imagen  diferente,  habría  podido  ver 
cuan  hermosa  estaba  Valentina  ;  los  rayos  del  sol  penetra- 
ban á  través  del  denso  y  verde  follaje,  caían  sobre  su  rostro 
en  tanto  que  su  rubia  cabellera  y  su  blanco  traje  con  sus 
lazos  azules  contrastaban  con  el  fondo  oscuro  de  las  márge- 
nes del  arroyo  y  de  los  troncos  de  los  árboles,  haciendo  un 
precioso  cuadro  ;  pero  Reinaldo  ni  siquiera  se  fijó  en  esta 
belleza.  Después  de  muchos  años  el  recuerdo  de  aquel  pa- 
saje vino  á  su  mente  y  se  maravilló  de  su  ceguera.  En 
aquel  entonces  no  vio  ni  el  temblor  de  aquellos  blancos 
dedos,  que  jugueteaban  indiferentemente  con  un  ramillete 
de  rojas  dedaleras,  ni  vio  el  suave  rubor  que  había  en  sus 
megillas,  ni  la  agitación  de  aquellos  hermosos  y  aristocráti- 
cos labios,  ni  la  chispa  de  amor  que  se  reflejaba  en  sus  divi- 
nos ojos.     El  solo  pensaba  en  Dora. 

— Os  decía  anoche,  Yalentina,  que  no  soy  nada  elocuente, 
comenzó  Reinaldo,  cuando  hay  algo  en  el  fondo  de  mi  cora- 
zón, me  encuentro  embarazado  para  expresarlo  con  palabras. 

— Todo  sentimiento  sagrado  y  profundo  es  silencioso  ; 
dijo  Yalentina,  un  torrente  de  palabras  no  siempre  indica 
un  carácter  vehemente.  Yo  misma  tengo  muchos  pensa- 
mientos que  jamás  podría  expresar. 

— Si  pudiera  tan  sólo  tener  la  seguridad  de  que  me  com- 
prendierais, que  vierais  claramente  los  motivos  que  yo 
mismo  no  me  puedo  explicar.  Sentado  aquí  á  la  luz  del  sol 
de  verano,  apenas  puedo  apreciar  la  densidad  de  la  nube 
que  se  cierne  sobre  mí  ;  vos  sois  tan  buena  y  consecuente, 
que  me  siento  animado  á  relataros  mi  historia  como  pueda. 

Ella  tomó  un  manojo  de  azules  flores  é  inclinándose  so- 
bre ellas  se  entretenía  en  destrozar  las  lindas  florecillas  y 
en  arrojar  hoja  por  hoja  á  la  córlente. 

— Tres  meses  hace,  continuó  Reinaldo,  que  vine  á  nues- 
tro castillo  de  Earlescourt ;  mis  padres  se  encontraban  á  la 
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sazÓD  en  Greenock,  yo  sintiéndome  fatigado  de  mis  estu- 
dios, preferí  permanecer  aquí  en  la  soledad.  Una  maña- 
na salí  á  pasear  al  jardín  no  teniendo  otra  cosa  que  hacer. 
Allí  vi,  ¡  oh  !  ahora  es  cuando  me  faltan  las  palabras,  vi  á 
la  niña  más  linda  de  la  creación. 

En  aquel  mismo  instante  las  flores  se  desprendieron  de 
las  manos  de  Valentina  y  con  la  derecha  cubrió  su  hermoso 
rostro. 

— ¿  Os  molesta  la  luz  ?  preguntó  Reinaldo. 

—No,  contestó  ella  con  entereza,  continuad  vuestra  his- 
toria. 

—Un  inteligente,  dijo  Reinaldo,  pudiera  describiros  los 
encantos  de  aquella  divina  criatura  ;  todo  en  ella  es  sonrisa 
y  gracias,  los  oscuros  y  brillantes  rizos  del  cabello  que  caían 
sobre  su  alba  frente,  los  hermosos  ojos  velados  de  largas 
pestañas  en  los  que  había  una  luz  maravillosa  ;  pero  yo 
solamente  puedo  como  en  pocos  días  sentí  nacer  en  mi  cora- 
zón un  amor  inmenso  por  la  primorosa  Dora  ...  tal  es  su 
nombre,  y  cómo  ella  supo  corresponder  á  mi  cariño. 

Valentina  no  se  movía,  ni  siquiera  pronunció  una  sola 
palabra ;  Reinaldo,  sin  embargo,  pudo  haber  percibido  la 
palidez  de  su  semblante  y  el  ligero  temblor  de  sus  labios. 

— Es  preciso  que  yo  os  confiese  todo  aunque  con  breve- 
dad ;  prosiguió  Reinaldo.  Esta  hermosa  florecilla  silvestre 
no  es  exactamente  lo  que  pudiera  llamarse  una  dama.  Su 
padre  es  el  jardinero  de  nuestro  castillo,  y  ella  nada  sabe 
de  lo  que  es  este  mundo  y  sus  exigencias.  No  ha  sido  ins- 
truida, ni  ha  recibido  enseñanza  alguna,  aunque  su  voz  es 
armoniosa  y  dulce  y  su  risa  imita  la  vibración  de  campani- 
llas de  plata.  Semejante  á  un  hermoso  día  de  Abril,  su 
conjunto  está  formado  de  lágrimas  y  sonrisas,  tan  inmedia- 
tas las  unas  á  las  otras  que  no  sé  cuando  la  amo  más,  si 
cuando  rie  ó  cuando  llora. 
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El  joven  se  detuvo  ;  pero  Valentina  nada  dijo,  su  mano 
aún  sombreaba  su  semblante. 

— La  amo  mucho,  exclamó  Reinaldo,  j  así  se  lo  dije. 
Le  rogué  que  fuese  mi  esposa  y  ella  accedió.  Cuando  mi 
padre  vino  de  Greenock,  le  pedí  su  consentimiento,  y  él  en 
contestación  se  echó  á  reir  de  mí  .  .  .  Xo  creía  que  yo 
le  hablaba  formalmente.  Por  demás  me  parece  referiros 
otros  pormenores.  Enviaron  á  mi  querida  Dora,  lejos  de 
aquí  ;  y  alguien  que  la  amaba,  alguien  que  quería  hacerla 
su  esposa,  vino  y  riñó  conmigo  :  entonces  mi  rival  jm-ó  que 
Dora  sería  suya  ;  y  en  su  arrebato  de  cólera  descubrió  el 
secreto  que  tanto  se  me  había  ocultado,  me  dijo  donde  se 
encontraba  y  corrí  á  verla. 

Xinorún  movimiento  se  notó  en  la  silenciosa  fio-ura  de 
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Valentina,  ninguna  palabra  se  escapó  de  sus  lívidos  labios. 

— Corrí  á  verla,  continuó  Reinaldo,  y  la  encontré  tan 
afligida,  tan  encantadora  en  su  desdicha  y  amor,  tan  ino- 
cente, tan  enamorada  de  mí,  que  olvidé  todo  cuanto  debí 
haber  tenido  presente  y  me  casé  con  ella. 

Valentina  se  levantó  bruscamente  y  lanzó  un  ahogado 
grito. 

— Os  sorprendéis,  dijo  él,  ¡  pero  por  piedad,  pensad  en  su 
belleza  y  en  su  sufrimiento  !  Indudablemente  la  hubieran 
obligado  á  unirse  al  campesino  á  quien  ella  detestaba  .  .  . 
¿  qué  otra  cosa  pudiera  haber  hecho  yo  para  salvarla  ? 

En  medio  de  su  gran  dolor  Valentina  no  pudo  menos 
de  admirar  el  valor  de  Reinaldo  y  su  caballerosidad. 

— Sí,  me  casé  con  ella  ;  dijo,  y  es  mi  intención  serle  fiel: 
de  pronto  pensé  que  mi  padre  se  condolería  de  nuestra  si- 
tuación y  nos  perdonaría  ;  pero  temo  haberme  equivocado. 
Después  de  nuestro  matrimonio,  él  me  ha  dicho  que  si  no 
olvidaba  á  Dora  nunca  me  volvería  á  ver.  Todos  los  días 
he  querido  confesarle  lo  que  he  hecho,  pero  no  ha  faltado 
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obstáculo  que  me  lo  impida.  Desde  el  día  de  nuestra  boda 
no  he  vuelto  á  ver  á  mi  esposa  que  aún  permanece  en  East- 
ham.     Ahora  bien,  sed  mi  amiga  y  ayudadme. 

Valentina  armándose  de  gran  valor  hizo  á  un  lado  su 
propio  sentimiento,  para  dedicar  toda  su  atención  por  en- 
tonces á  Reinaldo  ;  pensando  que  ya  tendría  tiempo  de 
meditar  en  su  dolorosa  situación. 

— Haré  cuanto  pueda  por  ayudaros,  dijo  con  suavidad. 
Decid  ¿  qué  es  lo  que  debo  hacer  ? 

— Mi  madre  os  ama  mucho,  dijo  Reinaldo,  y  os  atenderá 
coa  placer  cuando  yo  lo  haya  confesado  todo.  ¿  Queréis  in- 
terceder por  Dora  con  vuestras  dulces  y  persuasivas  pala- 
bras? Mi  madre  sin  duda  alguna  se  sentirá  conmovida  por 
lo  que  le  digáis. 

Un  ligero  extremecimiento  de  angustia  cruzó  la  aristo- 
crática y  bella  fisonomía  de  Yalentioa. 

— Si  creéis  prudente  que  una  persona  que  no  es  de  la 
familia  intervenga  en  asunto  tan  delicado,  lo  haré  con  mu- 
cho gusto  ;  pero  permitidme  que  os  aconseje  una  cosa.  De- 
cid á  vuestros  padres  todo  lo  que  habéis  hecho.  Xo  perdáis 
tiempo,  una  sola  hora  de  tardanza  puede  traer  fatales  conse- 
cuencias. 

— ¿  Qué  pensáis  de  mi  narración  ?  pregante  el  joven  con 
ansiedad  ;  he  obrado  bien  ó  mal? 

— Xo  me  lo  preguntéis  :  dijo  Valentina. 

— Sí  ;  os  lo  volveré  á  preguntar.  Sois  mi  amiga  ;  decid- 
me, ¿he  hecho  bien  ó  mal  ? 

Xo  puedo  deciros  más  que  la  verdad,  creo  que  habéis 
hecho  mal.  Xo  os  enfadéis  ;  el  honor  en  este  mundo,  debe 
apreciarse  más  que  la  vida  y  el  amor,  y  hasta  cierto  punto 
habéis  empanado  el  vuestro  procediendo  ocultamente.  ¡  Un 
matrimonio  secreto  !  ;  un  matrimonio  prohibido  por  vues- 
tros padres,  y  que  les  ha  desagradado  totalmente  ! 
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La  fisonomía  de  Reinaldo  iba  denotando  su  desaliento  á 
medida  que  las  anteriores  palabras  llegaban  á  sus  oídos. 

— Pensé,  dijo  por  fin,  que  bacía  una  acción  noble  casán- 
dome con  Dora,  quien  á  nadie  tenía  de  su  parte  más  que  á 
mí. 

— Es  cierto,  fué  una  bella  acción,  repuso  Valentina, 
babeis  probado  ser  generoso  y  desinteresado.  ¡  Permita  el 
cielo  que  seáis  felices  ! 

— Es  joven  y  fácilmente  impresionable,  y  creo  que  no 
me  costará  mucho  trabajo  educarla,  por  decirlo  así  .  .  . 
Pero  os  veo  muy  seria,  Valentina. 

— Sí,  pienso  en  vos,  dijo  ella  con  suavidad,  me  parece 
ser  esta  una  cuestión  demasiado  grave.  Perdonadme,  pero 
¿  reflexionasteis  bien,  estabais  plenamente  convencido  de 
que  toda  vuestra  felicidad  dependía  de  este  acto  ?  Si  así 
fué,  nada  tengo  que  decir  á  pesar  de  que  en  realidad,  es  un 
matrimonio  desigual  y  fuera  del  orden  común  de  las  cosas. 

j  Qué  extraño  que  ella  también  se  expresara  en  los  mis- 
mos términos  que  Milord  su  padre  ! 

— -Decid  todo  lo  ocurrido  á  vuestro  padre,  continuó  ella  ; 
en  el  paso  que  babeis  dado,  por  ningún  motivo  podéis  retro- 
ceder. Tal  vez  nunca  deseéis  hacerlo  así ;  pero  de  todos 
modos  es  preciso  que  no  sigáis  ocultándolo,  y  que  tratéis  de 
vindicaros. 

— ¿  Cuento  con  que  haréis  cuanto  de  vos  depende  para 
que  mi  madre  ame  á  Dora  ? 

— Contad  con  ello.  La  habéis  descrito  tan  bien,  que  casi 
me  parece  verla  ;  alabaré  su  belleza,  su  gracia  y  su  ternura. 

— ¡  Oh  !  sois  una  amiga  verdadera,  dijo  él  en  tono  de 
agradecimiento. 

— No  os  atengáis  á  mi  influencia,  repuso  Valentina. 
Aprended  á  frontar  valerosamente  las  situaciones  de  la  vida. 
Creo  sinceramente  que  si  habéis  obrado  mal,  es  debido  á  in- 
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terpretaciones  erróneas  que  disteis  al  honor  y  á  la  caballe- 
rosidad. El  hombre  debe  ser  valeroso.  Probablemente  una 
de  las  más  duras  lecciones  de  la  vida  es  aprender  á  soportar 
con  resignación  los  efectos  y  consecuencias  de  nuestros  pro- 
pios actos.  Esto  mismo  debéis  hacer,  mostraos  digno  ;  afron- 
tad la  situación  con  el  valor  de  un  hombre  y  de  un  héroe. 

— Así  lo  haré,  dijo  mirando  la  fisonomía  expresiva  de  su 
interlocutora,  y  á  decir  verdad  casi  deseando  que  su  queri- 
da Dora,  pudiera  hablar  con  la  elocuencia  de  esta  noble 
joven  ;  palabras  como  las  que  ella  profería,  podían  hacer 
de  un  hombre,  un  héroe.  Al  mismo  tiempo  pensaba  lo  que 
Dora  lloraría  si  lo  viese  afligido  y  con  qué  cariño  echaría 
los  brazos  al  rededor  de  su  cuello.  Aun  continuaremos 
siendo  amigos,  añadió  en  tono  suplicante,  venga  lo  que  ^- 
niere,  no  me  abandonareis,  ¿  es  verdad? 

— Seré  vuestra  amiga  mientras  viva,  contestó  Valentina 
con  entereza,  alargando  su  blanca  mano.  Habéis  confiado 
en  mí  y  esto  jamás  lo  olvidaré.  Soy  vuestra  amiga  y  tam- 
bién de  Dora. 

Estas  palabras  pronunciadas  con  franqueza  y  sencillez 
hicieron  sonreír  á  Reinaldo. 

— No  dejaría  Dora  de  sorprenderse  si  es  llegase  á  ver : 
¡  es  tan  tímida  y  vergonzosa  ! 

En  seguida  habló  á  Valentina  de  los  modales  de  aquella, 
tan  sin  ninguna  afectación  ;  de  su  amor  por  las  bellezas  de 
la  naturaleza,  que  siempre  relacionaba  con  un  mismo  tema  : 
el  amor  que  sentía  por  él.  ¡  Cuan  lejos  estaba  de  imagi- 
narse que  mientras  hablaba  de  Dora  hacía  sufrir  á  Valen- 
tina un  tormento  cruel,  la  que  sólo  pensaba  en  la  desventu- 
ra que  de  improviso  había  venido  á  oscurecer  su  idea,  y  en 
cómo  se  manejaría  para  en  lo  futuro  no  contar  ya  con  su 
amor ;  debido  á  su  propia  manera  de  ser,  más  lo  amaba 
y  más  lo  admiraba  por  su  acto  caballeroso  y  digno. 
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Aquella  mano  que  jugueteaba  indiferentemente  con  las 
flores,  había  dejado  de  temblar,  aquellos  aristocráticos  labios 
habían  recuperado  su  color,  y  entonces  Valentina  se  levantó 
recordando  que  tenía  que  salir  con  la  señora  Elena  después 
de  comer. 

Un  nuevo  temor  vino  á  martirizar  á  la  pobre  joven 
cuando  pensó  en  lo  que  debía  decir  á  su  madre.  Al  recor- 
dar las  palabras  que  habían  mediado  entre  las  dos  la  noche 
anterior,  su  semblante  se  enrojeció. 

— Nunca  podré  pagaros  la  amabilidad  y  paciencia  que 
habéis  tenido,  dijo  Reinaldo  cuando  caminaban  juntos  por 
el  ameno  parque  y  por  los  floridos  campos  en  dirección  al 
castillo. 

Valentina  se  sonrió  y  levantando  la  vista  para  mirar  el 
apacible  cielo  de  verano,  pensando  en  la  esperanza  que  unas 
cuantas  horas  antes  llenaba  de  alegría  su  corazón. 

— Iréis  inmediatamente  á  ver  á  vuestro  padre  ¿  no  es 
así  ?  dijo  á  Reinaldo  al  separarse. 

— Voy  en  seguida,  contestó  él  ;  pero  en  aquel  momento 
la  señora  Earle  salió  á  su  encuentro. 

— Reinaldo,  le  dijo,  ven  á  mi  tocador,  tu  padre  está  allí 
y  desea  verte  antes  de  salir  para  Holtham. 

Valentina  se  fué  directamente  al  aposento  de  su  madre. 
Estaba  sentada  esperándola  y  entretenía  el  ocio  con  un 
libro.     Al  entrar  su  hija  se  sonrió. 

— Supongo  que  habrás  tenido  un  paseo  muy  agradable, 
le  dijo  ;  pero  al  notar  la  expresión  del  semblante  de  su  hija 
le  faltaron  las  palabras. 

— Madre,  dijo  Valentina  suavemente,  todo  lo  que  os  dije 
anoche  acerca  de  Earlescourt,  era  un  error  ;  nunca  será  mi 
casa  :  mi  vanidad  hizo  que  me  engañara. 

— Qué,  ¿  acaso  has  reñido  con  Reinaldo  ?  preguntó  sin 
alterarse. 


LORA  67 

— No  ;  contestó  la  joven,  somos  excelentes  amigos,  pero, 
madre,  yo  estaba  equivocada  :  es  cierto  que  él  deseaba 
decirme  algo,  pero  del  amor  que  profesaba  á  otra  ...  no 
á  mí. 

— ¡  Se  ha  portado  indignamente  contigo  !  exclamó  la 
señora  Charteris. 

— ¡  Callad,  madre  !  dijo  Valentina.  ¿  Olvidáis  que  seme- 
jantes palabras  me  humillan  ?  líe  rehusado  la  posición  que 
me  han  ofrecido  hombres  de  más  alta  esfera  que  Keinaldo 
Earle  ;  ¡  que  nadie  se  imagine  que  hube  interpretado  mal 
sus  intenciones  ! 

— Por  supuesto,  solamente  te  lo  digo  á  tí ;  parecía  que 
no  podía  vivir  sin  estar  á  tu  lado,  á  mañana,  tarde  y  noche, 
siempre  se  le  veía  contigo. 

— Y  sin  embargo,  solamente  quería  que  fuésemos  ami- 
gos. 

— ¡  Ah  !  es  un  fatuo  lo  mismo  que  muchos  hombres.  ¿  Y 
de  quién  se  ha  enamorado,  hija  mía? 

— No  me  lo  preguntéis.  Por  el  momento  se  encuentra 
en  una  situación  muy  difícil.  No  me  habléis  de  eso,  madre  : 
todo  lo  que  puedo  deciros  es  que  cometí  una  equivocación  y 
no  quiero  recordarla. 

La  señora  Charteris  conoció  por  las  expresiones  de  su 
hija  la  tortura  que  sentía  en  su  interior  y  forjó  inmediata- 
mente sus  planes. 

— Creo  que  debemos  regresar  mañana  á  casa  :  dijo.  Tu 
padre  está  ya  impaciente  por  nuestra  ausencia,  y  por  otra 
parte  él  no  puede  venir.  Has  dicho  que  el  joven  Earle  se 
encuentra  en  una  terrible  situación,  espero  que  no  habrá 
ningún  escándalo  mientras  estemos  aquí,  ya  sabes  lo  que 
detesto  tales  incidentes. 

— Lord  Earle  es  demasiado  ergulloso  para  permitir  seme- 
jante cosa.     Si  sucede  algo  desagradable,  estad  segura  de 
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que  nada  darán  á  conocer,  pero  hacedme  favor,  madre,  de 
no  hablarme  una  sola  palabra  más  sobre  el  asunto. 

Valentina  se  quitó  su  elegante  sombrero  y  su  manteleta 
de  encaje,  y  tomó  el  libro  que  su  madre  había  dejado. 

— Me  fatigó  el  paseo,  dijo,  hacía  mucho  calor. 

En  seguida  se  recostó  en  el  sofá  y  volvió  la  cara  hacia 
la  ventana  en  cuyos  cristales  golpeaban  los  botones  de  las 
rosas. 

— Descansa,  hija,  dijo  Charteris  con  cariño  ;  yo  voy  á 
escribir  unas  cartas. 

La  joven  permaneció  silenciosa  mirando  las  bellezas  del 
verano  en  el  jardín.  Nadie  supo  de  las  lágrimas  que  apa- 
recieron en  aquellos  altivos  ojos  ;  nadie  supo  de  aquellos 
apasionados  suspiros  que  por  nacer  del  alma  no  podían  ser 
acallados. 

Cuando  á  las  dos  horas  volvió  la  señora  Charteris,  Valen- 
tina estaba  ya  calmada  y  ninguna  señal  se  notava  en  sus 
ojos  de  las  lágrimas  que  había  derramado.  Con  orgullo  é 
indiferencia  sobrellevó  el  chasco  más  grande  de  su  vida. 
No  era  que  ella  pretendiese  hacer  el  papel  de  trágica  ;  ni 
por  un  momento  le  pasó  por  la  mente  la  idea  de  que  su  vida 
ya  no  tuviese  objeto,  ni  que  le  sirviese  de  tormento  ;  pero 
sí  se  propuso  no  casarse  hasta  encontrar  un  hombre  tan  ca- 
ballero, tan  leal  y  generoso  como  Reinaldo,  y  sin  la  debili- 
dad que  éste  había  tenido  y  que  iba  á  ser  causa  de  tantas 
molestias  y  sufrimientos. 
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L  retrete  de  la  señora  Elena  era  uno  de  los 
apocentos  más  hermosos  del  castillo.  Pocas, 
pero  raras  y  bellas  eran  las  pinturas  que 
adornaban  sus  paredes.  Las  grandes  ven- 
tanas de  estilo  francés,  tenían  vista  á  la  par- 
te más  bella  de  los  jardines,  en  donde  una 
magnífica  fuente  dejaba  escapar  su  cristalina  agua.  Varios 
grupos  de  lindas  flores  en  lujosos  tiestos  perfumaban  aquel 
recinto. 

Lord  Earle  había  arrastrado  una  elegante  y  cómoda  pol- 
trona, cerca  de  una  ventana,  en  ella  descansaba  sintiéndose 
al  parecer  más  feliz  que  de  costumbre.  Elena,  entre  tanto 
se  ocupaba  en  arreglar  unas  flores  y  botones  de  los  más  deli- 
cados, que  debían  de  servirle  de  modelo  de  pintura. 

— Reinaldo,  dijo  su  padre,  hace  rato  que  te  esperaba. 
¿  Habías  salido  ? 

— Estaba  en  el  patio  con  Valentina,  contestó  Reinaldo. 
Lord  Earle  sonrió,  satisfecho   evidentemente   con   esta 
respuesta. 

— Es  una  manera  agradable  y  sensata  de  pasar  el  tiempo, 
y  mira  que  raro,  precisamente  quería  hablarte  acerca  de 
ésto.     Tus  galanteos  hacia  Valentina  .  .  . 

— ¡  Mis  galanteos  hacia  Valentina  !  Os  equivocáis,  pa- 
dre, pues  ningunos  he  usado  con  ella. 

— Te  advertiré  que  nada  debes  temer  esta  vez,  tu  madre 
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me  ha  dicho  los  numerosos  comentarios  que  se  hicieron  ano- 
che acerca  de  vuestra  prolongada  conversación  en  el  inver- 
nadero. Conozco  algunos  de  tus  secretos.  Por  otra  parte 
no  hay  duda  de  que  Valentina  te  estima  en  alto  grado,  y 
precisamente  deseaba  decirte  que  lejos  de  poner  ningunas 
trabas  á  tu  matrimonio  en  esta  ocasión,  el  más  grande  deseo 
de  mi  corazón  quedará  satisfecho  el  día  que  pueda  llamar  á 
Valentina  Charteris  mi  hija. 

Aquí  se  detuvo  en  espera  de  una  contestación,  pero  ésta 
no  vino.  En  cambio  el  semblante  de  Reinaldo  se  había 
puesto  excesivamente  pálido. 

— Xo  te  habíamos  manifestado  nuestro  deseo,  continuó, 
pero  desde  hace  algunos  años  tu  madre  y  yo  alimentábamos 
la  esperanza  de  que  algún  día  llegaras  á  amar  á  Valentina. 
Es  hermosa  y  sincera,  en  fin,  la  mujer  más  noble  y  buena 
que  he  conocido.  Vamos,  estoy  orgulloso  de  tu  elección,  y 
me  faltan  palabras  para  expresar  mi  contento. 

El  joven  permanecía  aun  callado  y  la  madre  lo  miraba 
con  ansiedad. 

— Nada  temas,  dijo  ella,  aunque  no  debo  revelar  ningún 
secreto,  te  diré  que  Valentina  te  ama,  no  puedo  ser  más 
explícita,  y  si  solicitas  su  mano,  creo  que  no  saldrás  desai- 
rado. 

— Hay  un  error  en  ésto,  repuso  Reinaldo  con  voz  tré- 
mula, Valentina  ni  siquiera  piensa  en  mí. 

— En  nadie  más  que  en  tí  :  replicó  su  madre  con  preci- 
pitación. 

— Y  en  cuanto  á  mí,  continuó  Reinaldo,  ni  por  la  imagi- 
nación me  ha  pasado  hacerla  mi  esposa.  No  la  amo  :  Valen- 
tina Charteris  no  puede  ser  mi  esposa. 

La  expresión  sonriente  del  semblante  de  Lord  Earle, 
desapareció,  y  de  las  manos  de  su  esposa  se  desprendieron 
los  botones  de  rosa  que  sujetaban. 
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— Entonces  ¿  por  qué  te  has  mostrado  tan  galante  con 
esa  joven  ?  preguntó  gravemente  su  padre.  Todo  el  mun- 
do ha  notado  ésto  ;  y  tú.  mismo  no  parecías  sentirte  feliz 
sino  á  su  lado. 

— Deseaba  hacerla  mi  amiga,  y  nunca  fué  otro  mi  pen- 
samiento. 

Al  recordar  el  joven  el  motivo  que  había  tenido  para 
obtener  esta  amistad  se  quedó  estupefacto.  ¿  Acaso  Valen- 
tina no  lo  habría  comprendido  así  ? 

— En  cambio  otros  lo  pensaron  por  tí,  repuso  Milord 
secamente.  Pero  si  yo  estaba  equivocado,  no  hay  más  que 
decir  ;  deseaba  simplemente  manifestarte  lo  feliz  que  me 
sentiría  con  tal  enlace  :  mas  si  tú.  no  amas  á  esta  joven,  es 
asunto  concluido. 

— ¿Es  posible  que  no  la  ames,  Reinaldo?  preguntó  su 
madre  con  dulzura.  ¡  Es  tan  hermosa,  tan  buena  y  tan  digna 
de  ser  la  futura  de  Earlescourt  !  ¡  Cómo,  es  posible  que  no 
la  ames  ! 

— Y  sin  embargo,  así  es  :  replicó  Reinaldo. 

— Seguramente,  interrumpió  Elena,  que  ya  habrás  olvi- 
dado aquella  tontería  de  muchacho  que  tanto  disgustó  á  tu 
padre  hace  algún  tiempo,  y  supongo  que  esa  no  será  la  razón. 

— ¡  Callad,  madre  !  dijo  Reinaldo  parándose  de  su  asien- 
to y  vacilando.  Precisamente  venía  á  deciros  mi  secreto, 
cuando  me  encontrabais.  Padre,  os  he  engañado  y  desobe- 
decido :  seguí  á  Dora  á  Eastham  y  me  casé  con  ella. 

Un  grito  de  espanto  se  escapó  de  les  labios  de  Elena. 
El  semblante  de  Milord  se  puso  lívido  de  cólera  ;  pero  ni 
una  sola  palabra  rompió  el  terrible  silencio  que  siguió.  Los 
minutos  parecían  haberse  convertido  en  horas. 

— ¡  Te  has  casado  con  ella  !  dijo  Lord  Earle  en  tono  bajo 
y  áspero.     ¿  Tuviste  presente  lo  que  yo  te  había  dicho  ? 

• — Me  casé  con  ella,  esperando  os  retractaríais   de   las 
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duras  y  crueles  palabras  que  me  dijisteis  sin  quererlo.  No 
lo  pude  impedir,  padre  mío,  ella  con  nadie  contaba  más  que 
conmigo  y  probablemente  la  hubieran  obligado  á  casarse 
con  otro  á  quien  no  amaba. 

— ¡  Basta  !  interrumpió  Lord  Earle.  Dírae  cuando  y  en 
dónde  :  quiero  saber  si  aun  se  puede  remediar  el  mal. 

Con  toda  calma,  pero  con  labios  trémulos  hizo  Reinaldo 
una  descripción  completa  de  lo  que  había  pasado. 

— Sí  ;  el  matrimonio  es  enteramente  legal,  dijo  su  padre. 
Tuviste  ocasión  de  elegir  entre  el  deber,  el  honor,  el  hogar, 
la  posición  y  Dora  .  .  .  Preferiste  á  Dora,  fuerza  es  que 
abandones  lo  demás. 

— j  Perdonadme,  padre  mío,  exclamó  Reinaldo,  acordaos 
que  soy  vuestro  único  hijo  ! 

— Sí ;  replicó  Milord  con  amargura,  eres  mi  único  hijo 
y  ¡  permita  el  cielo  que  ningún  otro  despedace  el  corazón 
de  su  padre,  como  tú  lo  has  hecho  !  .  .  Hace  años,  Rei- 
naldo que  mis  esperanzas,  deseos,  ambiciones  y  planes 
habían  muerto  en  mí  ;  más,  todo  había  vuelto  á  renacer  en 
mi  corazón  por  tí.  Esperaba  con  impaciencia  el  tiempo  en 
que  tú  realizaras  todos  mis  ensueños,  y  en  que  añadieras 
nuevo  lustre  á  nuestro  grande  y  respetado  nombre.  Por  tí 
he  deseado  vivir  :  y  ahora  me  has  olvidado  y  desobedecido 
prefiriendo  á  una  tontuela  que  tampoco  ha  sabido  lo  que 
hace  .  .  .  Tú  con  toda  premeditación  has  pisoteado  hasta 
la  última  de  mis  esperanzas  ! 

— ¡  Oh,  dejadme  vindicarme,  nunca  pensé  acerca  de  todo 
ésto! 

— No  puedes  vindicarte,  repuso  Milord  gravemente  ;  y 
por  ningún  motivo  podría  volver  á  confiar  en  tí.  De  hoy 
en  adelante  no  tengo  hijo.  Serás  mi  heredero  cuando 
termine  mi  vida  que  tú  has  amargado  .  .  .  ¡  Mi  hijo  ha 
muerto  para  mí  ! 
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Ningún  signo  de  cólera  había  ya  en  el  serio  semblante 
de  Lord  Earle. 

— Nunca  falté  á  mi  palabra,  continuó,  y  es  mi  propósito 
jamás  faltar  á  ella.  Has  elegido  tu  propia  senda  ;  sigúela 
pues,  hasta  el  fin.  Cuando  tuviste  la  oportunidad  de  elegir 
diste  la  preferencia  á  Dora  :  vé  pues  con  ella.  Te  advertí 
que  si  insistías  en  semejante  desatino  jamás  volvería  á  verte, 
y  así  será. 

— ¡  Oh,  Ruperto,  exclamó  Elena,  ten  compasión  !  Mira 
que  es  el  sólo  hijo  de  mi  vida  ...  y  si  él  se  ausenta  de  mi 
lado,  yo  moriré  ! 

— Él  ha  preferido  su  Dora  á  mí  y  á  tí.  Lo  siento  mucho 
por  tí,  Elena.  ¡  Solamente  el  cielo  sabe  lo  que  esto  tortura 
mi  corazón  !  .  .  pero  no  faltaré  á  mi  palabra.  En  cuanto 
á  tí,  continuó  dirigiéndose  á  su  hijo,  no  te  reprocho  porque 
sería  perder  el  tiempo  y  las  palabras,  sabías  á  lo  que  te  ex- 
ponías é  indudablemente  estarás  preparado  para  sufrir  las 
consecuencias. 

— Y  las  sufriré,  padre  mío,  nadie  sino  yo  ha  sido  el  cul- 
pable. 

— Terminemos  esta  escena,  replicó  Milord  retirando  la 
vista  de  su  afligida  esposa  que  sollozaba  amargamente. 
Mira  á  tu  madre,  Reinaldo  ;  dale  un  beso  por  última  vez  y 
retírate  ;  lleva  contigo  el  recuerdo  de  su  amor  y  ternura,  y 
el  de  tu  manera  de  corresponderle.  Mírame  por  la  última 
vez.  Te  he  amado,  me  he  mostrado  orgulloso  y  había  fun- 
dado en  tí  todas  mis  esperanzas  ;  todo  ha  cambiado  de  im- 
proviso, y  hoy  te  arrojo  de  mi  presencia,  hijo  despreciable 
de  una  estirpe  noble.  Nunca  un  mismo  techo  nos  volverá 
á  abrigar.  Arregla  tus  cosas  como  puedas.  Tienes  una  pe- 
queña renta  con  que  mantenerte.  Por  mí  parte,  puedo  ase- 
gurar que  jamás  contribuiré  con  un  sólo  céntimo  para  que 
puedas  sostener  la  hija  de  mi  jardinero.     Vé  adonde  mejor 
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te  plazca  y  haz  lo  que  quieras  :  tú  lo  has  deseado  así.  Al- 
gún día  volverás  al  castillo  de  Earlescourt  como  su  dueño  y 
señor.  Yo  le  doy  gracias  al  cielo  de  que  tal  cosa  sucederá 
cuando  la  degradación  de  mi  casa  y  la  deshonra  de  mi  fami- 
lia no  pueda  llegar  á  mí.  Ahora  vete  ;  espero  que  para  an- 
tes de  la  próxima  alborada,  habrás  abandonado  el  castillo. 

— j  Oh,  padre  mío,  no  creo  lo  que  he  oído  !  exclamó 
Reinaldo.  Mandadme  lejos  de  aquí ;  castigadme,  lo  me- 
rezco :  pero  permitidme  que  os  vuelva  á  ver. 

— ¡  Jamás  mientras  viva  !  repuso  Lord  Earle  con  calma; 
recuerda  cuando  me  veas  en  el  sepulcro,  que  la  muerte  mis- 
ma me  fué  menos  amarga  que  el  momento  en  que  supe  que 
me  habías  engañado. 

— ¡  Madre,  interceded  por  mí  !  dijo  el  desdichado  joven. 

— Es  en  vano,  respondió  su  padre,  has  hecho  tu  elección 
deliberadamente.  No  quiero  ser  cruel  :  si  tú  me  escribes, 
devolvoré  tus  cartas  sin  abrirlas  ;  me  negaré  á  verte  y  á 
oirte,  y  á  permitir  que  vengas  á  mis  dominios  ;  pero  puedes 
escribir  á  tu  madre,  esto  no  lo  prohibo.  Ella  podrá  verte 
bajo  cualquier  techo,  excepto  el  mío.  Ahora,  \  adiós  !  el 
sol,  la  esperanza  y  la  felicidad  de  mi  vida  se  van  contigo  ; 
pero  cumpliré  mi  palabra.  Yé  á  mi  gerente  Burt  y  habíale 
acerca  de  tu  dinero  :  él  lo  arreglará  todo  á  mi  nombre. 

— ¡  Padre,  gritó  Reinaldo  con  lágrimas  en  los  ojos,  de- 
cidme una  sola  palabra  cariñosa,  tocad  mi  mano  una  vez 
más  ! 

— No  ;  dijo  él  volviendo  la  espalda  á  su  hijo  que  le  alar- 
gaba la  mano.  Esa  no  es  la  mano  de  un  hombre  honrado  : 
no  la  puedo  estrechar  entre  las  mías. 

Entonces  Reinaldo  se  inclinó  para  besar  á  su  madre, 
quien  inanimada  tenía  el  semblante  lívido,  y  estaba  incons- 
ciente de  las  lágrimas  y  súplicas  de  su  hijo.  Milord  levantó 
la  cabeza  y  dijo  al  joven  con  calma  : 
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— ;  Salid  !  ;  Que  tu  madre  no  te  vea  aquí  cuando  reco- 
bre los  sentidos. 

Nunca  pudo  olvidar  la  mirada  suplicante  y  el  angustiado 
rostro  del  joven  al  abandonar  la  estancia. 

Cuando  Elena  volvió  en  sí  de  su  letargo,  su  hijo  ya  no 
estaba  en  el  aposento.  Nadie  hubiera  calificado  á  Milord 
de  inflexible  y  cruel  al  verlo  levantar  en  brazos  á  su  esposa 
y  consolarla  con  las  palabras  más  tiernas  y  cariñosas  del 
mundo.  Mas,  no  comprendía  que  en  el  fondo  del  corazón 
de  su  esposa,  había  una  esperanza  de  que  con  el  tiempo  per- 
donaría la  falta  de  su  hijo  :  era  verdaderamente  doloroso 
para  ella  dejar  de  ver  á  Reinaldo  por  algunos  meses  ó  tal 
vez  por  algunos  anos  ;  pero  él  volvería,  su  padre  perdonaría 
la  ofensa  y  su  sufrimiento  sería'tan  solo  por  tiempo  limitado. 
Pero  Lord  Earle  inflexible  é  invariable  sabía  que  no  volve- 
ría á  ver  á  su  hijo. 

Nadie  supo  lo  que  sufrió  aquel  padre,  porque,  como 
había  dicho  Valentina  Charteris,  era  demasiado  orgulloso 
para  ponerse  en  ridículo.  Esa  misma  noche  cenó  con  Char- 
teris y  su  hija,  disculpando  á  su  esposa  y  sin  mencionar  á 
su  hijo  para  nada.  Después  de  cenar  se  encerró  en  su  habi- 
tación y  una  vez  allí,  se  entregó  á  su  sufrimiento. 

Todo  era  actividad  y  bullicio  en  el  castillo.  El  joven 
heredero  de  Earlescourt  salía  repentinamente  ;  había  que 
empacar  varias  cajas  y  maletas.  No  decía  adonde  iba  ;  y 
los  que  le  ayudaron  aseguraban,  después,  que  su  semblante 
estaba  pálido,  y  que  obraba  al  parecer  sin  darse  cuenta  de 
lo  que  hacía. 

Estuvo  todo  arreglado  para  la  partida  de  Reinaldo  por 
el  tren  expreso  que  debía  pasar  por  Greenfield,  la  estación 
más  cercana  al  castillo.  No  llevaba  consigo  ni  caballos,  ni 
sirvientes  ;  hasta  su  camarista  favorito,  Morton,  debía  que- 
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darse.  Elena  se  sentía  mal  y  había  permanecido  todo  el  día 
encerrada  en  su  aposento. 

Valentina  Charteris  estaba  sola  en  el  salón,  cuando  Rei- 
naldo llegó  á  despedirse  de  ella.  Mucha  fué  la  sorpresa  de 
la  joven  al  saber  el  desgraciado  fin  de  la  entrevista.  Quiso 
ir  inmediatamente  á  ver  á  Earle,  pero  Reinaldo  le  manifestó 
que  era  inútil,  porque  ningunos  ruegos  ni  súplicas  lo  •  harían 
cambiar  de  resolución. 

Al  estar  viendo  Reinaldo  el  hermoso  rostro  de  Valen- 
tina, recordó  las  palabras  de  su  madre,  cuando  le  dijo  que  á 
nadie  sino  á  él  amaba  aquella  joven.  ¿Sería  posible  que 
esta  bella  criatura  tan  serena  y  magestuosa  lo  amase  ? 

Bien  claramente  se  veía  lo  mucho  que  la  afectaba  su  des- 
dicha :  cuando  Reinaldo  habló  de  su  madre,  y  ella  advirtió 
la  emoción  que  embargaba  sus  palabras  y  que  él  en  vano 
trataba  de  disimular,  las  lágrimas  bañaron  sus  hermosos 
ojos. 

— ¿  Adonde  iréis,  preguntó,  y  qué  vais  hacer  ? 

— Iré  inmediatamente  por  mi  esposa  y  partiremos  lejos 
de  aquí.  ¡  Oh  !  no  os  apenéis  tanto  por  mí,  Valentina,  no 
me  queda  otro  recurso  en  esta  situación.  Si  mi  renta  no  es 
bastante  para  vivir,  trabajaré.  Con  un  poco  de  estudio  lle- 
garé á  ser  un  artista  regular.  N'o  olvidéis  á  mi  madre,  Va- 
lentina, y  decidme,  "  Dios  os  guíe." 

El  corazón  de  la  joven  se  conmovió  hasta  lo  más  íntimo; 
era  Reinaldo  tan  de  pocos  años,  tan  sencillo  y  tan  valeroso. 
Deseaba  decirle  lo  mucho  que  la  admiraba  y  que  sería  su 
amiga  mientras  viviese  :  pero  ella  rara  vez  cedía  á  las  emo- 
ciones, y  al  darle  la  mano  en  señal  de  despedida,  le  dijo  : 

— ¡  Adiós,  Reinaldo  !  .  .  ¡  Dios  os  bendiga  !  .  .  Tened 
valor  :  no  es  un  solo  hecho  el  que  hace  á  un  héroe  :  el  hom- 
bre que  sabe  afrontar  con  valor  á  las  situaciones  más  críti- 
cas de  la  vida,  es  el  héroe  de  los  héroes  ! 
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Cuando  Reinaldo  dejó  el  hogar  paterno  en  el  silencio 
de  la  noche,  ¡  cuan  lejos  estaba  de  pensar  que  mientras  su 
madre  estaba  recostada  sollozando  y  con  el  corazón  hecho 
pedazos  ;  una  joven  hermosa  cuyo  rostro  estaba  humedecido 
por  amarguísimas  lágrimas,  lo  observaba  desde  una  de  las 
altas  ventanas  del  castillo  ;  y  que  su  padre  encerrado  en  su 
aposento  escuchaba  atentamente  cada  ruido,  y  así  oyó  cuan- 
do la  puerta  se  cerró  tras  de  su  hijo,  como  si  hubiera  oído 
cerrarse  la  tapa  de  su  propio  ataúd. 

Al  día  siguiente  Charteris  y  su  hija  abandonaron  el  cas- 
tillo. Milord  no  dio  indicio  alguno  del  fuerte  golpe  que 
había  sufrido  su  corazón.  Mientras  las  visitas  permanecie- 
ron en  su  casa,  siguió  haciendo  el  papel  de  atento  huésped  ; 
las  acompañó  hasta  el  carruaje,  y  allí  se  despidió  de  ellas 
con  la  sonrisa  en  los  labios.  En  seguida  regresó  á  la  casa, 
en  donde  ya  no  volvería  á  oir  el  metal  de  la  voz  que  más 
amaba  en  este  mundo. 

A  medida  que  los  días  y  los  meses  pasaban  y  Reinaldo 
no  regresaba,  la  admiración  y  la  sorpresa  se  apoderó  de  los 
habitantes  de  Earlescourt.  Lord  Earle  jamás  mencionaba 
á  su  hijo  ;  pero  se  decía  que  había  ido  al  extranjero  y  que 
vivía  en  alguna  parte  de  Italia. 

A  Milord  le  parecía  que  su  vida  había  terminado  ;  nin- 
guna esperanza  tenía  ya  ;  había  renunciado  á  su  práctica  de 
formar  proyectos  para  lo  futuro  ;  la  ambición  había  muerto 
en  él,  la  principal  tendencia  de  su  vida  no  podía  ya  reali- 
zarse. 

La  señora  Elena  por  su  parte,  nada  decía  de  la  des- 
gracia que  les  había  sobrevenido.  Esperaba,  aunque  sin 
fundamento,  la  época  en  que  su  esposo  perdonaría  á  su 
hijo. 

Valentina  Charteris  se  conformaba  con  su  suerte,  aun- 
que no  olvidaba  al  sencillo  y  noble  joven  que  se  había 
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amparado  de  su  amistad  y  que  tanto  confiaba  en  su  in- 
fiuencia. 

Muchos  apasionados  pretendientes  rodeaban  á  Valentina; 
pero  ella  á  todos  rechazaba.  Esperaba  encontrar  alguno 
igual  en  todo  á  Reinaldo  Earle,  menos  en  la  debilidad  que 
había  sido  la  causa  de  su  infortunio. 


CAPÍTULO  IX. 


N  una  hermosa  quinta  situada  á  las  márgenes 
del  río  Arno,  fué  donde  se  estableció  Rei- 
naldo Earle  con  su  joven  esposa.  Después 
que  salió  del  castillo  se  dirigió  á  Eastham, 
con  el  corazón  lleno  de  dolor  por  el  hogar 
que  dejaba  tras  de  sí ;  pero  le  rebosaba  de 
alegría  al  pensar  que  nada  se  podía  ya  interponer  entre  él  y 
su  querida  Dora.  Refirióle  el  disgusto  que  había  tenido 
con  su  padre  ;  y  como  lo  había  previsto,  ella  le  pasó  sus  bra- 
zos al  derredor  del  cuello  y  comenzó  á  llorar. 

Le  aseguró  que  en  lo  sucesivo  lo  amaría  más  que  nunca, 

para  compensarle  el  sacrificio  que  por  ella  acababa  de  hacer. 

¡  Pero  cosa  extraña  !    al  relatar  Reinaldo  á  su  aflijida 

esposa  todo  lo  que  había  pasado,  no  mencionó  á  Valentina 

Charteris  para  nada,  ni  siquiera  pronunció  su  nombre. 

Pronto  hizo  Reinaldo  todos  sus  arreglos  ;  mandó  por 
Esteban  Thorne  y  su  esposa,  y  en  pocas  palabras  les  dijo 
cuándo  y  cómo  había  contraído  matrimonio  con  Dora. 

— Lo  siento  mucho,  dijo  Esteban,  no  creo  que  salga 
nada  bueno  de  un  matrimonio  tan  desigual.  Mi  hija  hu- 
biera obrado  mejor  quedándose  en  casa,  ó  casándose  con  el 
joven  campesino  que  tanto  la  quiere.  La  distancia  que 
media  entre  vosotros  es  muy  grande  y  me  temo  que  así  lo 
vengáis  á  comprender,  aunque  demasiado  tarde. 

Reinaldo  se  rió  á  la  sola  idea  de  que  pudiera  llegar  á 
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fastidiarse  de  Dora.  ¡  Cuan  poco  conocían  el  amor  aquellas 
prosaicas  y  vulgares  gentes  ! 

El  buen  jardinero  y  su  esposa  se  separaron  de  Dora  de- 
rramando abundantes  lágrimas.  Ya  no  volvería  su  humilde 
casa  á  resonar  con  la  dulce  voz  del  ángel  que  el  Omnipo- 
tente les  había  concedido  !  Se  iba  lejos,  á  países  extranje- 
ros más  allá  del  océano.  Muchos  y  lúgubres  fueron  los 
augurios  que  tuvieron ;  pero  era  ya  demasiado  tarde  para 
aconsejar  ó  intervenir  en  el  asunto. 

Las  primeras  noticias  que  llegaron  á  la  quinta  de  la 
margen  del  Arno,  fueron  que  los  esposos  habían  salido  del 
condado  de  los  Earle  para  instalarse  en  una  pequeña  alque- 
ría en  el  condado  de  Kent,  protegidos  por  Elena  quien  les 
facilitó  los  medios  para  ello.  Earle  por  su  parte  ni  siquiera 
se  ocupó  de  preguntar  adonde  se  habían  ido. 

A  pesar  de  la  colera  de  su  padre  y  de  la  aflicción  de  su 
madre  ;  á  pesar  de  la  humildad  en  que  vivía  y  de  la  pérdida 
de  su  posición  social,  Reinaldo  se  sintió  muy  feliz  por  algu- 
nos meses  al  lado  de  su  bella  esposa.  ¡  Gozaba  tanto  ins- 
truyendo á  Dora,  contemplando  su  rozagante  fisonomía  y 
aquellos  hermosos  ojos  que  se  dilataban  por  la  sorpresa  ! 
¡  Era  tan  delicioso  oir  sus  candorosas  observaciones  y  sus 
ideas  tan  originales,  y  mirar  aquellas  maneras  tan  llenas  de 
gracia  y  naturalidad  !  Pero  sobre  todo  lo  que  cautivaba 
más  á  Reinaldo,  era  la  pasión  que  sentía  por  él ;  y  pensaba 
á  menudo  que  nunca  había  existido,  ni  existiría  jamás  una 
esposa  tan  amante  y  cariñosa  como  Dora.  Cierto  es  que 
no  podía  enseñarle  mucho  aunque  en  ello  se  esforzaba  gran- 
demente. Cantaba  pequeñas  y  sencillas  baladas  con  voz 
melodiosa  y  clara  ;  pero  aunque  el  maestro  hacía  cuanto 
podía,  jamás  pudo  aprender  á  tocar  ni  siquiera  los  acompa- 
ñamientos de  sus  canciones.  Esperaba  Reinaldo  que  con 
el  tiempo  llegaría  á  dibujar  algo  ;  pero  Dora  nunca  pudo 
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hacerlo.  Obedientemente  tomaba  el  lápiz  y  el  papel  en  sus 
manos  y  comenzaba  su  tarea  ;  pero  aquellas  líneas  perversas 
nunca  podían  salir  rectas.  Algunas  veces  el  dibujo  que 
hacía  era  tan  caricaturesco,  que  ambos,  maestro  y  discípula 
se  echaban  á  reir  sin  poderse  contener.  N"o  dejaba  todo 
ésto,  sin  embargo  de  patentizar  á  la  joven  su  inferioridad,  y 
cuando  en  ello  pensaba  ardientes  lágrimas  se  desprendían 
de  sus  ojos  yendo  á  parar  al  blanco  papel  que  tenía  delante 
de  sí.  Entonces  Reinaldo  le  quitaba  el  lápiz,  y  Dora  abra- 
zando su  cuello  le  preguntaba  estremeciéndose  de  temor,  si 
no  hubiera  sido  más  feliz  casándose  con  una  mujer  más  inte- 
ligente que  ella. 

— No,  y  mil  veces  no  :  contestaba. 

Amaba-  más  á  Dora  en  medio  de  su  ignorancia  y  sen- 
cillez, que  lo  que  hubiera  amado  á  la  mujer  más  ilustrada 
del  mundo. 

V  — ¿  Y  estás  seguro,  decía  Dora,  de  que  nunca  te  arrepen- 
tirás de  haberme  hecho  tu  esposa  ? 

— íí'o,  bien  mío,  era  la  contestación,  tú  eres  la  dicha  de 
mi  vida. 

Constituía  un  verdadero  placer  para  Reinaldo  sentarse 
entre  los  laureles  y  mirtos  á  leerle  á  Dora  los  más  hermosos 
poemas  de  la  creación.  Aun  cuando  ella  no  los  entendiera, 
su  semblante  radiaba  de  contento  al  oir  las  frases  que  salían 
de  los  labios  de  su  amante.  Era  también  un  placer  sentarse 
á  la  orilla  del  Arno  á  contemplar  las  azules  aguas  resplan- 
decientes á  los  rayos  del  sol.  Allí  le  parecía  á  Dora  estar 
en  su  casa.  Poco  podía  decir  ella  de  los  libros,  de  la  música 
y  de  la  pintura  ;  pero  en  cambio,  ¿  cuánto  no  podía  decir  de 
la  grande  y  hermosa  naturaleza  ?  Conocía  los  cambiantes 
colores  del  cielo,  los  variados  tintes  de  las  olas,  las  diferen- 
tes voces  de  los  vientos  y  las  admirables  canciones  de  los 
pájaros.  Todo  esto  tenía  para  ella  un  encanto  distinto  é 
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indescriptible.  Reinaldo  no  pudo  enseñarle  mucho  más. 
Gustaba  de  los  preciosos  poemas  que  le  leía ;  pero  jamás 
pudo  retener  en  la  memoria  quién  los  había  escrito.  Olvi- 
daba los  nombres  de  los  más  eminentes  autores,  ó  los  mez- 
claba de  una  manera  tal  que  Reinaldo,  desesperado,  le  dijo 
que  sería  mejor  no  hablar  de  libros  por  entonces,  sino  hasta 
que  se  hubiese  familiarizado  más  con  ellos. 

Pronto  se  convenció  Dora  de  que  no  podía  leer  seguida- 
mente por  mucho  tiempo  :  abría  su  libro  y  haciendo  un 
gran  esfuerzo  comenzaba  á  leer  ;  pero  bien  pronto  se  fijaba 
su  mirada  en  las  distantes  montañas,  ó  en  las  undulantes 
aguas  del  río.  Jamás  podía  leer  mientras  el  sol  brillaba,  ó 
una  ave  lanzaba  al  viento  sus  inimitables  trinos. 

En  vista  de  ésto,  Reinaldo  desistió  de  su  enseñanza  lite- 
raria durante  el  día.  Al  encender  las  lámparas  por  la  noche 
cuando  la  soberbia  natura  se  envolvía  en  su  negro  manto, 
procuraba  emprender  la  tarea  que  se  había  impuesto  ;  pero, 
I  cuál  fué  su  desconsuelo  al  ver  que  cuando  más,  sólo  podía 
durar  la  cátedra  unos  diez  minutos  !  pues  pasado  este  tiem- 
po, los  hermosos  ojos  de  Dora  se  cerraban  y  su  imaginación 
iba  á  vagar  con  las  bellezas  naturales,  dejando  á  Reinaldo 
rodeado  de  los  autores  más  selectos. 

Dos  años  habían  trascurrido  cuando  Reinaldo  comenzó 
á  percibir  que  no  podía  impartir  más  educación  á  su  esposa. 

La  sencilla  Dora  podía  expresarse  bien  ;  su  voz  era 
dulce  ;  su  acento,  parecido  al  de  él,  era  bueno.  Cuando 
estaban  solos,  no  notaba  Reinaldo  que  hubiera  en  ella  in- 
suficiencia alguna  ;  pero  si  acontecía  que  encontrara  en 
Florencia  algún  amigo  de  Inglaterra,  á  quien  invitara  á 
comer  con  ellos,  entonces  deseaba  Reinaldo  que  Dora  dejara 
de  ruborizarse  y  de  ser  tan  tímida,  que  hablase  un  poco  más 
y  procediera  en  todo  con  menos  miedo  de  cometer  un  desa- 
tino. 
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Comenzaba  el  tercer  año  de  su  matrimonio  :  Dora  tenía 
precisamente  veinte  años,  y  Reinaldo  veintitrés.  Ninguna 
muestra  de  regocijo  hubo  cuando  llegó  á  su  mayor  edad  : 
este  acontecimiento  pasó  en  silencio  y  casi  desapercibido. 
Frecuentemente  recibía  nuevas  de  Inglaterra,  cartas  de  la 
alquería  de  Kent,  con  noticias  de  la  familia,  y  cartas  de 
Elena  siempre  tristes  y  aun  con  señales  de  sus  lágrimas. 
Nada  bueno  les  podía  decir  ella  :  Lord  Earle  estaba  bien  ; 
mas,  por  ningún  motivo  quería  que  se  mencionara  á  su  hijo, 
en  su  presencia  ;  en  cambio,  ella  mucho  deseaba  verlo. 
Siempre  se  encontraba  en  todas  sus  cartas  estas  palabras  : 
"  Haz  presente  mi  cariño  á  Dora." 

Al  tercer  año  de  su  matrimonio,  Reinaldo  se  vio  apre- 
miado por  la  escasez  de  recursos  :  su  renta  no  consistía  más 
que  en  las  trescientas  libras  anuales  que  le  había  legado  su 
padrino  ;  á  Dora  le  parecía  esto  muchísimo  ;  pero  el  here- 
dero de  Earlescourt  estaba  acostumbrado  á  gastar  más  de 
esta  suma  solamente  en  vestidos.  Sus  acreedores  empeza- 
ban á  molestarlo  ;  escribir  á  su  padre  sobre  este*  particular, 
sabía  que  era  inútil ;  además  se  resistía  á  pedir  dinero  á  su 
madre  aunque  sabía  que  con  gusto  hubiera  vendido  la  últi- 
ma alhaja  de  su  cofre  para  remitirle  fondos. 

Reinaldo  tuvo  que  entregarse  á  trabajar  en  la  pintura. 
Se  arregló  un  bonito,  aunque  pequeño  estudio,  y  Dora 
pasaba  muchas  horas  admirando  á  su  esposo  y  á  sus  obras. 
Con  el  tiempo  prometía  ser  no  un  genio ;  pero  sí  un  buen 
artista.  Sus  pinturas  no  causarían  novedad  en  el  mun- 
do ;  pero  con  un  poco  más  de  práctica  sería  un  artista  ex- 
presivo y  concienzudo.  Entre  el  pequeño  círculo  de  sus 
amigos  unos  aprobaban  la  idea,  mientras  otros  la  criti- 
caban. 

— ¿  Por  qué  no  ocurres  á  los  agiotistas  ?  preguntábanle 
algunos  jóvenes  de  la  buena  sociedad  (?)     El  condado  de 
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Earle  será  tuyo  algún  día  :  bien  puedes  tomar  dinero  á 
crédito  si  quieres. 

Reinaldo  rechazaba  esta  idea  con  dignidad.  Le  sorpren- 
dían las  apreciaciones  modernas  del  honor  y  que  los  hombres 
no  se  avergonzasen  de  tomar  dinero  sobre  las  vidas  de  los 
seres  más  allegados  y  queridos,  así  como  de  que  pensasen 
que  era  degradante  ser  un  prosélito  de  uno  de  los  artes  más 
hermosos.  En  obsequio  á  su  padre  se  propuso  que  como 
artista  se  daría  á  conocer  con  el  apellido  de  Dora.  Antes 
de  mucho  tiempo,  los  cuadros  de  Reinaldo,  estuvieron  en 
demanda.  No  había  en  ellos  el  reflejo  del  genio,  pero  sí 
eran  verdaderos  estudios  llevados  á  cabo  con  todo  cuidado. 
Se  vendieron  algunos  y  el  dinero  que  produjeron  fué  bien 
recibido  como  adición  á  su  pequeña  renta. 

El  nombre  de  Reinaldo  fué  conocido  en  toda  Florencia. 
Las  mismas  personas  que  antes  habían  visto  con  indiferen- 
cia á  Earle,  tuvieron  deseo  de  conocer  al  inteligente  artista 
y  á  su  joven  y  bella  esposa.  Entonces  fué  cuando  comenzó 
el  proceso  de  Reinaldo  Earle.  Si  él  hubiera  vivido  siempre 
fuera  de  la  sociedad,  probablemente  su  destino  hubiera  sido 
diferente  ;  pero  mil  invitaciones  les  vinieron  de  todas  par- 
tes, y  Reinaldo,  cansado  de  la  soledad  en  que  vivía,  lo 
cual  ni  siquiera  sospechaba,  las  aceptó  con  entusiasmo. 

A  Dora  no  le  agradó  este  cambio  :  sentíase  aislada  y 
triste  en  donde  su  esposo  era  popular  y  aplaudido.  Entre 
las  personas  que  buscaban  tenazmente  la  sociedad  de  Rei- 
naldo se  contaba  á  la  hermosa  condesa  Rosalí,  dama  inglesa 
que  había  contraído  matrimonio  con  el  Conde  Rosalí,  noble 
florentino  sumamente  rico. 

Nadie  en  Florencia  era  tan  popular  como  la  bella  con- 
desa. Entre  las  hermosuras  de  ojos  negros  de  la  encanta- 
dora Italia,  ella  resaltaba  como  un  claro  rayo  de  sol.  Pres- 
taban realce  á  su  fisonomía  picaresca  y  hechicera,  el  delicado 
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colorido  de  su  cutis,  sus  maliciosas  sonrisas  j  su  cabellera 
que  era  de  un  bello  color  de  oro. 

No  se  puede  negar  que  á  la  Condesa  Rosalí  le  agradaba 
un  poco  la  coquetería.  Esto  lo  sabía  bien  su  esposo  que 
era  adusto,  y  se  conformaba  con  mirarla  con  cierta  calma. 
Ante  su  carácter  serio,  la  linda  condesa  aparecía  más  bien 
semejante  á  una  mariposa  que  á  un  ser  racional.  Él  sabía 
que  aunque  ella  riera  y  charlara  con  otros,  aunque  le  gus- 
tara ser  admirada  y  gozara  con  la  adulación,  su  corazón  le 
era  siempre  fiel.  Gustaba  de  los  colores  más  vivos  y  todo 
lo  que  fuera  alegre  y  brillante.  Durante  su  vida  la  Condesa 
Rosalí  no  había  tenido  ningún  pesar  ;  había  recogido  tan 
sólo  las  rosas  de  su  sendero  ;  tal  vez  alguien  tendría  que 
levantar  aquellas  espinas  que  dejaba. 

La  hermosa  condesa  deseaba  ardientemente  conocer  á 
Reinaldo.  Había  visto  una  de  sus  pinturas  en  casa  de  una 
amiga  ;  era  un  cuadro  bien  sencillo,  pero  que  la  había  en- 
cantado :  representaba  un  ramillete  de  flores  silvestres  de 
Inglaterra,  mas  estaban  pintadas  con  tanta  naturalidad  que 
materialmente  parecía  que  aquellas  azules  campanillas  aca- 
baban de  ser  cortadas.  Casi  le  parecía  á  uno  percibir  las 
cristalinas  gotas  de  rocío  sobre  aquellos  pétalos  ;  aquel  ra- 
millete de  flores  de  espino  alba,  margaritas  y  amapolas, 
mezcladas  con  madreselva  y  ulmaria  traía  á  la  mente  infi- 
nidad de  fantásticas  historias  de  los  bosques  de  la  Gran 
Bretaña. 

— Quien  quiera  que  haya  pintado  ésto,  decía  la  condesa, 
se  conoce  que  ama  las  flores,  y  sabe  lo  que  significa  un  ramo 
de  las  de  Inglaterra. 

La  condesa  no  descansó  hasta  que  Reinaldo  le  fué  pre- 
sentado, y  después  quiso  conocer  á  Dora.  Su  serio  y  adusto 
esposo  se  sonrió  al  notar  la  admiración  que  le  causó  el  ga- 
llardo joven  inglés.     Le  agradó  su  fisonomía  correctamente 
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sajona  y  el  claro  color  de  sa  cabello  ;  admiró  á  la  par  sus 
modales  sencillos  y  que  sin  embargo,  dejaban  entrever  mu- 
cho de  caballerosidad  y  finura.  También  le  agradó  Dora  ; 
pero  había  veces  en  que  la  graciosa  y  simpática  condesa 
miraba  á  la  joven  esposa  de  Reinaldo,  con  cierta  sorpresa, 
porque  como  ella  misma  había  dicho  una  noche  á  su  esposo, 
encontraba  algo  en  Dora  que  no  comprendía,  pues  no  siem- 
pre se  expresaba  como  una  culta  dama. 

Pocos  días  pasaban  sin  que  Reinaldo  y  Dora  no  vinie- 
ran á  la  quinta  de  Rosall  ¡  Cuánto  mejor  hubiera  sido  para 
Reinaldo  si  nunca  hubiera  abandonado  su  humilde  hogar 
de  la  margen  del  Arno  ! 


CAPÍTULO   X. 

L  entrar  á  figurar  en  la  sociedad  aumentaron 
como  era  natural  los  gastos  de  Reinaldo  y 
su  esposa  ;  los  cuales  ya  eran  bastante  pe- 
sados :  había  veces  en  que  el  dinero  que 
producía  la  venta  de  las  pinturas  no  era  sufi- 
ciente para  cubrir  las  deudas ;  entonces 
Reinaldo  se  impacientaba,  y  la  pobre  Dora  no  sabiendo  otra 
cosa  que  hacer,  lloraba,  inculpándose  á  sí  misma  como  la 
causa  de  estas  dificultades.  En  semejantes  casos  era  un 
alivio  dejar  la  casa  en  donde  se  sufría,  y  buscar  la  alegre 
quinta  en  donde  siempre  había  alguna  diversión  ó  pasa- 
tiempo. 

La  condesa  se  rodeaba  de  la  mejor  sociedad  florentina  ; 
tenía  tanto  cuidado  al  elegir  las  amistades,  como  al  elegir 
sus  trajes,  alhajas  y  flores.  Siempre  se  rehusaba  á  admitir 
en  su  círculo  á  gente  sosa  y  sin  buena  posición  ;  sus  amigas 
debían  ser  bellas,  de  buen  trato  y  elegantes  ;  el  caballero 
que  entraba  á  figurar  en  el  número  de  los  agraciados  debía 
tener  ingenio,  vivacidad  ó  talento  que  lo  recomendara. 
Aunque  las  señoras  de  carácter  grave,  movían  la  cabeza  des- 
deñosamente, poniendo  el  gesto  gazmoño  cuando  se  men- 
cionaba á  la  Condesa  Rosalí,  pertenecer  á  su  círculo  era  sin 
embargo,  como  recibir  el  "sello  de  la  moda."  Ni  un  sólo 
día  se  pasaba  sin  que  no  hubiera  alguna  diversión  en  la 
quinta  :  ya  un  día  de  campo,  una  excursión,  una  cena,  un 
baile,  ó  lo  que  la  bella  directora  determinaba ;  habiendo 
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veces  en  que  se  recurría  hasta  á  las  comedias  de  aficionados 
y  á  las  charadas. 

— Ayudadme,  decía  una  mañana  en  que  Reinaldo  y 
Dora,  obsequiando  su  urgente  invitación  venían  á  pasar  el 
día  á  la  quinta  ;  ayudadme,  quiero  hacer  algo  que  sorprenda 
á  todo  el  mundo.  Sé  que  vienen  á  Florencia  unos  grandes 
personajes  de  Inglaterra,  y  entre  ellos  se  cuenta  una  famosa 
heredera  que  es  al  mismo  tiempo  una  belleza.  Es  preciso 
que  arreglemos  unas  charadas  ó  cuadros  plásticos  :  ¿  qué 
será  mejor  ?  Pensad  algo  original  que  sorprenda  á  toda 
Florencia. 

— Si  se  quiere  algo  original,  contestó  Reinaldo  sonriendo 
por  los  modales  entusiastas  de  la  condesa,  no  es  posible  que 
al  momento  se  conciba  la  idea.  Es  preciso  disponer  de  al- 
gún tiempo,  porque  me  parece  que  ya  habéis  agotado  casi 
todos  los  recursos. 

— A  un  artista  nunca  pueden  faltar  tales  recursos ; 
cuando  toda  "  fuente  de  inspiración  "  se  haya  agotado,  será 
el  tiempo  en  que  se  me  diga  que  ya  no  hay  nuevas  ideas. 
Seguramente  habéis  visto  muchas  charadas,  dijo  repentina- 
mente dirigiéndose  á  Dora  ;  son  tan  populares  en  Ingla- 
terra ;  aconsejadme  alguna. 

Dora  se  sonrojó  ;  le  vino  á  la  mente  el  recuerdo  de  su 
humilde  casa  con  su  pequeña  salita,  y  se  sintió  desconcer- 
tada é  infeliz. 

— Nunca  he  visto  charadas  :  dijo  secamente  y  rubori- 
zándose. 

La  condesa  abrió  sus  azules  ojos  sorprendida,  y  Reinaldo 
miraba  con  ansiedad  á  una  y  á  otra. 

— Mi  esposa  era  demasiado  joven  cuando  nos  casamos  y 
no  conocía  por  lo  mismo  mucho  del  mundo  :  repuso  Reinal- 
do, deseando  interiormente  que  las  lágrimas  que  veía  reu- 
nirse en  los  oscuros  ojos  de  Dora  no  se  desprendieran  de  ellos. 
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— i  AIi !  entonces  de  nada  sirve  en  nuestro  acuerdo, 
replicó  vivamente  la  condesa.  Salgamos  á  la  terraza  ;  siem- 
pre se  recibe  inspiración  bajo  el  cielo  de  Italia. 

Ella  misma  guió  el  camino  á  una  bonita  barandilla  en  la 
terraza,  y  allí  se  sentaron  á  la  sombra  de  una  grande  y  fron- 
dosa enredadera. 

— Ahora  sí  podemos  discutir  con  serenidad  ;  añadió  en 
agradable  tono  imperioso.  Con  vuestro  permiso  voy  á  de- 
ciros algunas  de  mis  ideas. 

No  tenía  la  condesa  un  gran  talento  ;  pero  Reinaldo 
quedó  encantado  con  la  serie  de  cuadros  que  le  presentó  ; 
todos  bien  escogidos,  con  puntos  sumamente  interesantes, 
escenas  de  grandes  poemas  y  trozos  de  antiguas  tragedias. 
Ni  un  sólo  momento  interrumpió  su  relato  ni  apareció  fati- 
gada ;  mientras  Dora,  permanecía  sentada,  con  el  sem- 
blante aún  encendido,  y  más  vergonzosa  y  mortificada  que 
nunca. 

Por  la  primera  vez  al  estar  sentados  bajo  la  enredadera 
aquella  mañana,  Reinaldo  comparó  su  esposa  con  la  alegre 
y  graciosa  condesa,  y  le  pareció  que  la  primera  perdía  en  el 
contraste. 

Por  esta  mi?ma  vez  se  sintió  como  avergonzado  de  Dora, 
y  deseó  que  fuera  más  instruida  para  que  tomara  participio 
en  la  conversación. 

Los  hermosos  ojos,  los  rizos  de  la  oscura  cabellera,  las 
sonrisas  y  los  carmíneos  labios,  todo  esto,  pensaba  Reinaldo, 
es  muy  agradable  ;  pero  con  el  tiempo  se  fastidia  el  hombre 
de  estos  encantos  á  menos  que  haya  algo  que  mantenga  el 
atractivo.  Mas  la  pobre  Dora  no  contaba  con  más  recursos 
que  sus  lágrimas  y  sus  sonrisas.  Estaba  allí  sentada,  enco- 
gida, y  medio  sorprendida  de  lo  mucho  que  sabía  aquella 
dama  y  lo  bien  que  sabía  decirlo  ;  sintiendo  á  la  vez  un 
estremecimiento  en  su  corazón  y  temerosa  de  que  Reinaldo 
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no  estuviera  feliz  con  ella.  Sus  ojos  vagaban  buscando  las 
lejanas  montañas.  -¡  Oh  !  ¿  sería  posible  que  llegara  tiempo 
en  que  él  se  sintiera  cansado  de  su  amor  j  que  deseara 
haberse  casado  con  alguna  otra  mujer  de  su  rango  ?  El 
solo  pensarlo  le  llenaba  de  espanto  el  corazón,  y  la  tímida 
joven  mostraba  en  su  semblante  tal  aflicción  que  su  sencilla 
belleza  aparecía  empañada. 

— Os  voy  á  enseñar  el  diseño  de  los  trajes  de  fantasía, 
dijo  la  condesa,  está  en  mi  escritorio,  dispensadme  por  un 
momento. 

Al  salir  la  condesa,  Dora  quedó  sola  con  su  esposo. 

— ¡  Por  Dios,  Dora,  le  dijo  con  presteza,  anímate  un 
poco  !  ¿  qué  va  á  decir  de  tí  la  condesa?  Pareces  una  mu- 
chacha de  escuela  á  quien  acaban  de  reprender. 

¡  Cuan  inconveniente  fué  esta  observación  !  Con  sólo 
que  Reinaldo  la  hubiera  acariciado,  todo  hubiera  sido  ale- 
gría y  contento  ;  pero  no  sucedió  así,  y  como  Dora  oyese 
las  primeras  palabras  de  reproche  que  le  dirigía  su  esposo 
sintió  un  dardo  en  el  corazón  y  las  lágrimas  aparecieron 
abundantes  en  sus  ojos. 

— 1^0,  no  hagas  eso  nunca,  continuó  Reinaldo,  seriamos 
la  irrisión  de  toda  Florencia.  La  gente  bien  educada  no  se 
deja  dominar  de  las  emociones  ante  el  público. 

— Aquí  está  el  diseño,  dijo  la  condesa  teniendo  en  su 
mano  un  pequeño  dibujo. 

Con  una  sola  mirada  se  apercibió  de  las  lágrimas  de 
Dora  y  del  semblante  descompuesto  de  Reinaldo  :  y  con 
exquisito  tacto  dio  á  Dora  el  tiempo  suficiente  para  que  se 
rehiciera  ;  pero  fué  la  última  vez  que  invitó  aisladamente  al 
joven  artista  y  á  su  esposa.  La  condesa  Rosalí  tenía  ver- 
dadero horror  á  toda  clase  de  digustos  domésticos. 

Ni  Dora  ni  su  esposo  volvieron  nunca  á  mencionar  este 
ligero  incidente  ;  produjo  un  mal  efecto  sin  embargo,  y  fué 
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hacer  que  la  tímida  joven  le  tuviera  cierto  miedo  á  la  socie- 
dad.    Cuando  llegaban  las  invitaciones  decía  ella  : 

— "  Yé  tú  sólo  Reinaldo,  porque  si  voy  contigo  es  seguro 
que  me  dirigirán  mil  preguntas  á  las  que  no  podré  contestar, 
y  entonces  tu  te  mortificarás  y  yo  me  avergonzaré  de  mi 
ignorancia." 

— ¿  Y  por  qué  no  aprendes  ?  preguntaba  Reinaldo  ya 
desarmado  por  la  dulce  humildad  de  su  esposa. 

— No  puedo,  decía  Dora  moviendo  tristemente  la  cabeza. 
Lo  único  que  he  aprendido  en  mi  vida  es  á  amarte. 

— Eso  te  lo  enseñó  el  corazón  :  contestaba  Reinaldo. 

Tomaba  entonces  su  linda  cabeza  entre  sus  manos  y  des- 
pués de  besarla  se  iba  sólo. 

Poco  á  poco  se  fué  haciendo  una  costumbre  que  Dora 
quedara  en  casa  y  que  Reinaldo  saliera.  Él  no  tenía  escrú- 
pulo en  dejarla,  y  ella  por  su  parte  no  decía  una  sola  pala- 
bra :  su  fisonomía  siempre  estaba  sonriente  y  alegre  cuando 
salía  Reinaldo  y  lo  mismo  cuando  regresaba. 

Él  pensaba  que  Dora  era  más  feliz  en  su  casa  que  en 
ninguna  otra  parte  y  que  la  sociedad  del  gran  mundo  la 
molestaba. 

Sus  costumbres  por  lo  mismo  fueron  cambiando  nota- 
blemente ;  mientras  más  frecuentaba  Reinaldo  la  sociedad, 
Dora  se  adhería  más  á  la  protectora  sombra  del  hogar. 

El  trato  con  la  gente  elegante  era  costoso  en  dos  senti- 
dos :  por  lo  que  había  que  gastar  en  trajes  y  demás,  y  por 
el  tiempo  que  robaba  al  artista.  Había  muchos  días  en  que 
Reinaldo  ni  siquiera  visitaba  su  estudio,  y  en  que  regresaba 
bien  tarde  á  casa  para  abandonarla  en  la  mañana.  Hasta 
cierto  punto  todo  esto  era  natural  que  sucediera  al  joven 
Earle  que  tanto  se  había  sacrificado  por  el  amor.  Algunas 
veces  sucedía  que  después  de  una  brillante  conversación  le 
venía  á  la  mente  el  recuerdo  del  hogar  de  Dora,  del  rudo 
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trabajo  y  de  los  escasos  recursos,  semejante  á  una  negra 
catástrofe  que  amenzara  á  anonadarlo. 

No  era  que  amara  menos  á  Dora,  sino  que  no  liabía  nada 
de  común  entre  los  gustos  y  sentimientos  de  uno  y  otro. 
Hombres  de  menos  temple  se  hubieran  fastidiado  de  ella 
mucho  antes  que  Reinaldo.  Nunca  se  ocupaban  de  hablar 
de  la  familia  porque  Dora  notaba  que  él  se  ponía  siempre 
triste,  cuando  recibía  carta  de  Earle.  Tiempo  llegó  en  que 
Dora  vacilara  antes  de  mencionar  á  sus  padres,  temerosa 
de  que  su  esposo  recordara  muchas  cosas  que  ella  deseaba 
no  traerle  á  la  memoria. 

Si  entonces  hubiera  intervenido  en  sus  asuntos  domésti- 
cos algún  amigo  verdadero  y  les  hubiera  advertido  el  peli- 
gro que  corrían,  probablemente  la  historia  de  Reinaldo 
Earle  y  su  esposa  hubiera  sido  muy  distinta. 

Toda  Florencia  llegó  á  conocer  la  historia  de  Reinaldo  : 
se  decía  que  era  el  hijo  de  un  rico  de  Inglaterra,  que  había 
ofendido  á  su  padre  efectuando  contra  su  voluntad  un  ma- 
trimonio inconveniente  y  que  con  el  tiempo  tenía  que  here- 
dar el  título.  Mil  ofrecimientos  le  fueron  hechos  á  porfía  ; 
las  mejores  casas  de  Florencia  le  fueron  abiertas  y  en  todas 
partes  era  perfectamente  recibido. 

La  gente  se  sonreía  maliciosamente  cuando  lo  encontra- 
ban tan  á  menudo  sin  su  esposa,  en  tanto  que  los  más  senti- 
mentales lo  compadecían.     ¡  Pobre  Dora  ! 

Jamás  supo  Reinaldo  cómo  pasaba  su  esposa  las  largas 
horas  de  su  ausencia.  Nunca  aparecía  triste  ni  fastidiada 
con  él,  y  nunca  notó  tampoco  las  más  ligeras  señales  de 
lágrimas  en  sus  hermosos  ojos,  y  sin  embargo,  Dora  las 
derramaba  con  abundancia.  Durante  las  prolongadas  horas 
del  día  hasta  muy  entrada  la  noche,  la  pobre  joven  perma- 
necía sentada  pensando  en  el  hogar  que  había  dejado  en  la 
distante  Inglaterra,  en  donde  había  sido  amada  tan  since- 
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ramente  por  su  querido  padre  y  por  su  cariñosa  y  tierna 
madre;  pensando  también  en  Rodolfo,  y  en  su  poética 
casita  rodeada  de  verdes  praderas,  de  la  cual  ella  pudo  haber 
sido  absoluta  ama,  y  en  donde  ninguna  persona  de  la  gran 
sociedad  la  hubiera  molestado  con  tantas  preguntas  y  nadie 
la  hubiese  calificado  de  ignorante  ó  estúpida.  En  todo  esto 
pensaba,  mas  no  porque  amase  menos  á  Reinaldo,  sino  que 
cierta  clase  de  miedo  comenzaba  á  mezclarse  con  su  amor. 

Gradualmente,  la  fascinante  y  alegre  sociedad  en  que 
Reinaldo  era  recibido  con  tanto  entusiasmo,  fué  apoderán- 
dose de  él.  No  era  que  pecara  voluntariamente,  sino  que 
sin  darse  cuenta  de  ello,  comenzó  á  disgustarle  su  propia 
casa  y  á  sentirse  fastidiado  de  Dora  ;  al  fin  este  disgusto  y 
fastidio  llegó  á  dominarlo. 

Jamás  se  mostró  rudo  ó  grosero  con  su  esposa  porque 
Reinaldo  era  muy  caballero  ;  pero  ya  no  pasaba  á  su  lado 
las  hermosas  horas  de  la  mañana  :  deshecho  toda  idea  de 
educarla,  dejó  de  bromear  con  ella  acerca  de  los  libros,  y  no 
se  volvió  á  ocupar  en  leer  para  distraerla  :  la  sencilla  Dora 
guiada  por  el  infalible  instinto  del  amor  notaba  todos  estos 
cambios. 

Reinaldo  notó  á  su  vez  cierta  mudanza  en  ella.  Los 
hoyuelos  de  sus  megillas  y  las  sonrisas  de  sus  labios  casi  ha- 
bían desaparecido.  Rara  vez  oía  aquella  risa  que  en  otro 
tiempo  tanto  le  había  cautivado.  La  gracia  de  sus  modales 
también  la  iba  perdiendo.  Pensaba  él  que  esto  era  debido 
á  que  estaba  adquiriendo  el  "tono  de  la  buena  sociedad"  y 
le  agradó  el  cambio. 

Hay  personas  que  se  ennoblecen  bajo  el  peso  de  la  adver- 
sidad ;  pero  en  Reinaldo  Earle  la  escasez  de  dinero  y  las 
dificultades  consiguientes  le  produjeron  mal  efecto.  Sen- 
tíase completamente  agobiado  bajo  su  peso.  No  jDodía  ni 
aún  comprar  un  ramillete  de  flores  para  la  condesa  porque 
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sus  recursos  no  se  lo  permitían  ;  ni  podía  tener  un  caballo 
como  los  que  montaban  sus  amigos,  j  esto  lo  molestaba. 
La  adversidad  no  desarrolló  ninguna  buena  cualidad  en  él  ; 
la  más  dura  y  rigorosa  disciplina  fué  la  que  al  fin  logró 
hacer  de  él  un  verdadero  hombre. 

Reinaldo  se  dedicaba  á  la  pintura  con  cierta  inconstan- 
cia ;  algunas  veces  ejecutaba  una  obra  buena,  pero  frecuen- 
temente fracasaba. 

El  más  decidido  protector  de  las  bellas  artes  en  Floren- 
cia era  el  Príncipe  di  Borgesi.  Su  magnífico  palacio  seme- 
jaba una  vasta  galería  de  pinturas.  Casualmente  había 
visto  algunos  bocetos  de  Reinaldo,  y  le  encomendó  la  pin- 
tura de  un  soberbio  cuadro  dejando  el  asunto  á  su  elección. 

En  vano  cavilaba  Reinaldo  día  y  noche  buscando  en  su 
mente  el  asunto  más  apropiado  para  el  cuadro.  Ambicio- 
naba hacer  su  nombre  inmortal  en  esta  ocasión.  Tuvo  el 
pensamiento  de  seguir  el  tema  de  la  "  Dora "  de  Tennyson 
y  retratar  á  su  esposa  como  la  figura  principal.  Hizo  un 
bosquejo,  pero  se  encontró  con  la  dificultad  de  no  poder 
retratar  la  fisonomía  de  Dora  ;  no  pudo  reflejar  en  el  lienzo 
aquellas  alegres  sonrisas  y  aquellos  rubores  que  determina- 
ban su  principal  atractivo.  De  consiguiente  abandonó  esta 
idea. 

Estando  un  día  en  donde  el  sol  bañaba  ligeramente  los 
tupidos  mirtos,  vínole  á  la  mente  una  inspiración  :  pintaría 
á  la  Reina  Guinevere  en  el  esplendor  de  su  juventud,  con 
aquella  inocencia  y  belleza,  retratando  á  la  par  que  su  en- 
cantadora fisonomía  y  su  dorada  cabellera,  las  blancas  y 
flotantes  plumas  de  su  tocado  y  sus  brillantes  alhajas.  La 
presentaría  cabalgando  en  su  blanco  palafrén,  y  deslum- 
brante al  débil  fulgor  del  sol  que  atravesara  por  entre  los 
verdes  árboles.  Launcelot  cabalgaría  á  su  lado  ;  no  olvi- 
daría ningún  detalle  del  cuadro  ;  le  era  demasiado  conocida 
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la  noble  y  franca  fisonomía  que  debía  tener  el  señor  Laun- 
celot,  pero,  ¿  de  dónde  tomaría  un  modelo  para  Guinevere  ? 
¿  En  dónde  encontraría  una  fisonomía  que  realizara  sus  sue- 
ños artísticos?  La  pintura  estaba  ya  medio  terminada 
antes  que  él  pensara  en  Valentina  Charteris  y  en  su  esplen- 
dente hermosura  :  el  tipo  más  á  propósito  para  representar 
á  la  Reina  Guinevere. 

Con  verdadero  entusiasmo  se  entregaba  Reinaldo  á  su 
trabajo.  Cada  una  de  las  facciones  de  aquel  hermoso  sem- 
blante estaba  impresa  en  su  mente.  Por  fin,  apareció  re- 
producida con  toda  su  serenidad  y  belleza  la  expresiva 
fisonomía  de  Valentina. 


CAPÍTULO  XI. 


EINALDO  tuvo  mejor  éxito  del  que  esperaba 
con  su  cuadro  de  la  Reina  Guinevere.  Los 
artistas  y  los  aficionados  estaban  encantados 
con  él.  El  punto  sobresaliente  del  cuadro 
era  aquel  bellísimo  rostro  de  la  reina.  ¿  A 
quién  se  parecía  ?  ¿  en  dónde  se  había  encon- 
trado aquel  modelo  ?  ¿  podía  existir  una  mujer  tan  hermo- 
sa ?  Tales  eran  las  preguntas  que  los  que  veían  el  cuadro 
repetían  admirados. 

La  pintura  fué  colocada  en  la  galería  del  palacio,  y  el 
Príncipe  di  Borgezi  se  volvió  uno  de  los  protectores  más 
decididos  de  Reinaldo. 

El  príncipe  dio  un  gran  baile  en  honor  de  una  hermosa 
dama  inglesa,  que  en  unión  de  su  familia  acababa  de  llegar 
á  Florencia.  La  Condesa  Rosalí  estaba  encantada  con  ella, 
y  con  sumo  talento  trató  de  hacerla  su  amiga. 

Reinaldo  fué  invitado  á  este  baile  pero  no  pudo  concu- 
iTir.  Toda  la  aristocracia  de  Florencia  estaba  allí  :  la  admi- 
ración que  produjo  la  entrada  al  salón  de  la  Condesa  Rosalí 
acompañada  de  una  hermosísima  dama,  no  conoció  límites. 
Esta  belleza  de  quien  toda  la  sociedad  estaba  pendiente,  era 
una  joven  inglesa  tan  instruida  como  agraciada ;  hablaba 
francés  con  elegante  acento,  é  italiano  con  fiuidez  y  correc- 
ción. 

Al  estar  el  príncipe  frente  á  ella  reconoció  inmediata- 
mente el  original  de  la  famosa  Guinevere. 
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La  condesa  corría  peligro  :  una  estrella  más  bella  y  bri- 
llante había  aparecido  :  Valentina  Charteris  fué  la  reina  de 
aquel  suntuoso  baile. 

Cuando  el  príncipe  hubo  recibido  á  sus  invitados  y  bai- 
lado con  Valentina,  le  preguntó  si  le  agradaría  ver  su  pin- 
tura de  la  Reina  Guinevere,  cuya  fama  se  extendía  rápida- 
mente. 

— En  verdad  que  nada  me  agradaría  tanto  como  eso, 
dijo  ella.  Y  como  la  Condesa  Bosalí  estuviera  cerca,  el 
príncipe  también  la  comprendió  en  la  invitación. 

— Con  mucho  gusto,  contestó,  nunca  me  cansaré  de  ver 
á  la  Guinevere,  ni  de  admii-ar  el  triunfo  del  artista,  tanto 
más  cuanto  que  es  uno  de  mis  más  apreciados  amigos. 

El  Príncipe  di  Borgezi  se  sonrió,  pensando  que  parte  de 
la  admiración  de  aquella  coqueta,  era  por  el  talento  del  ar- 
tista y  parte  por  su  hermoso  rostro. 

Entraron  juntos  á  la  espaciosa  galería,  en  donde  se  halla- 
ban algunas  de  las  más  preciosas  pinturas  de  Italia.  El 
príncipe  guió  á  sus  acompañantes  al  extremo  sur,  y  allí  pudo 
Valentina  ver  una  magnífica  pintura  :  gigantescos  árboles 
cuyas  gruesas  ramas  se  entrelazaban,  apareciendo  cada  verde 
hoja  con  toda  claridad  ;  y  los  rayos  de  luz  que  las  atrave- 
saba ;  el  blanco  palafrén  con  su  arnés  cubierta  de  vistosa 
pedrería  ;  el  arrogante  caballero  que  cabalgaba  á  su  lado,  y 
entonces  vio  su  propia  fisonomía  sonriente,  fascinadora  y 
bella  al  mismo  tiempo  que  reflejando  inocencia  y  pureza. 
Valentina  estaba  asombrada,  en  tanto  que  el  príncipe  son-" 
reía. 

— Xo  queda  la  menor  duda  del  parecido,  dijo  la  condesa. 
El  artista  ha  hecho  de  vos,  su  reina  Guinevere. 

— Sí ;  contestó  Valentina  distraída,  es  mi  propio  rostro. 
¿Cómo  es  que  se  encuentre  retratado  ahí?  ¿Quién  es  el 
artista  ? 
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— Se  llama  Reinaldo,  repuso  la  condesa  ;  y  liay  una  his- 
toria acerca  de  él. 

La  condesa  advirtió  que  Valentina  se  ponía  pálida. 

— ¿  Lo  habéis  visto  alguna  vez  ?  ¿  lo  conocéis  ?  pre- 
guntó. 

— Sí  ;  contestó,  mi  familia  y  la  suya  han  tenido  relacio- 
nes por  muchos  años.  Yo  sabía  que  estaba  en  Italia  con 
su  esposa. 

— ¡  Ah  !,  se  apresuró  á  decir  la  condesa,  entonces  es  pro- 
bable que  sepáis  todo  lo  concerniente  á  su  matrimonio. 
¿  Quién  era  Dora  ?  ¿  por  qué  está  reñido  con  su  padre  ? 
decidnos. 

— Dispensadme,  repuso  Valentina,  pues  si  Keinaldo  tiene 
algunos  secretos,  no  seré  yo  ciertamente  quien  los  revele. 
Es  preciso  decir  á  mi  madre  que  están  aquí,  para  que  vaya- 
mos á  visitarlos. 

— En  un  tiempo  tuve  mucha  simpatía  por  Dora,  dijo  la 
condesa  en  tono  compasivo  ;  pero  si  he  de  expresarme  con 
franqueza,  es  muy  sosa. 

— Debe  haber  algo  de  estimable  y  atractivo  en  ella,  con- 
testó Valentina  con  presteza,  para  que  Reinaldo  la  haya 
hecho  su  esposa. 

— El  Príncipe  di  Borgezi  se  sonrió  en  señal  de  aproba- 
ción de  lo  que  decía  la  elegante  dama. 

— ¿  Os  agrada  mi  pintura,  Valentina,  preguntó. 

— Me  agrada  tanto  más  cuanto  que  es  obra  de  un  anti- 
guo amigo  mío  :  repuso  ella. 

Y  otra  vez  el  príncipe  admiró  la  gracia  de  sus  palabras. 

— Cualquier  otra  mujer  en  su  lugar,  pensó  él,  hubiera 
manifestado  coquetería.     \  Cuan  encantadora  es  ! 

Desde  aquel  momento  el  Príncipe  di  Borgezi  se  propuso 
ganar  el  corazón  de  Valentina  si  le  era  dable. 

Sintió  placer  y  pesar  al  saber  que  Reinaldo  estaba  en 
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Florencia.  Xada  había  deplorado  tanto  su  impropio  matri- 
monio como  ella.  Juzgaba  á  Lord  Earle  demasiado  cruel  y 
severo  ;  compadecía  al  joven  á  quien,  en  un  tiempo,  había 
profesado  tanto  cariño  ;  pero,  sin  embargo,  no  se  sentía 
inclinada  á  reanudar  con  él  sus  relaciones.  Cuando  Valen- 
tina le  suplicó  á  su  madre  en  la  mañana  siguiente,  que  fue- 
sen á  la  quinta  de  la  ribera  del  Arno,  medio  se  resistió  al 
principio. 

— Prometí  á  Reinaldo  hace  algunos  años  ser  su  amiga, 
dijo  Valentina  con  toda  calma  ;  y  es  preciso  que  ahora  me 
concedáis,  querida  madre,  que  cumpla  mi  palabra.  Debe- 
mos visitar  á  su  esposa,  y  tributarle  toda  clase  de  atencio- 
nes. Si  rehusáis  sería  tanto  como  dudar  de  mí,  y  eso  me 
ofendería  en  lo  más  íntimo. 

— Se  hará  todo  lo  que  deseas,  hija  mía,  contestó  Char- 
teris  ;  la  madre  de  ese  joven  es  mi  amiga  más  querida,  y  en 
su  obsequio  nos  mostraremos  amables  con  él. 

Era  una  de  aquellas  hermosas  mañanas  de  Italia  en  que 
la  naturaleza  entera,  resplandece  con  todos  sus  encantos. 
El  aire  estaba  lleno  con  las  armonías  del  verano  :  las  aguas 
del  Arno  se  deslizaban  lánguidamente  ;  las  adelfas  y  los 
mirtos  estaban  cubiertos  de  flores  ;  las  aves  canoras  daban 
al  viento  sus  gorgeos  como  solo  lo  pueden  hacer  bajo  aquel 
hermoso  cielo. 

Aun  no  era  el  medio  día  cuando  Charteris  y  su  hija  lle- 
garon á  la  pequeña  quinta  ;  al  acercarse  á  la  casa  Valentina 
percibió  un  hermoso  rostro  pálido,  con  grandes  y  oscuros 
ojos.  ¿  Sería  aquella  la  bella  y  graciosa  Dora  ?  Allí  esta- 
ban las  sortijillas  de  la  brillante  y  oscura  cabellera  ;  pero, 
¿  qué  se  habían  hecho  las  sonrisas  que  Reinaldo  había  des- 
crito ?  Aquel  semblante  lejos  de  revelar  felicidad,  dejaba 
entrever  algo  de  sufrimiento  y  aflicción. 
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Una  vez  en  la  casa  fueron  informadas  de  que  Reinaldo 
estaba  en  su  estudio  y  que  allí  las  recibiría.  Como  no 
habían  mandado  tarjeta,  creyó  Reinaldo  que  las  dos  señoras 
vendrían  á  tratar  algo  relativo  á  ¡cinturas  ;  así  es  que  al  ver 
entrar  á  Charteris  y  á  Valentina,  se  quedó  estupefacto  por 
la  sorpresa.  Se  cambiaron  en  seguida  algunas  confusas 
palabras  de  saludo,  hubo  una  ligera  explicación  de  las  cir- 
cunstancias que  habían  traído  al  señor  Hugo  á  Florencia ; 
y  después  Valentina  se  quedó  contemplando  en  silencio  al 
único  hombre,  que  había  hecho  latir  con  violencia  su  cora- 
zón. Reinaldo  estaba  alterado  ;  su  franca  y  simpática  fiso- 
nomía, delgada  y  pálida  ;  había  en  ella  además  cierta  expre- 
sión de  inquietud.  ISÍo  parecía  un  hombre  que  estuviese  en 
buena  armonía  con  la  paz  y  la  tranquilidad.  Charteris  le 
habló  de  su  última  visita  á  Earlescourt,  de  como  su  madre 
no  se  cansaba  de  hacer  recuerdos  de  él,  y  de  que  su  padre 
aun  persistía  en  su  inviolable  y  firme  silencio. 

— He  visto  vuestra  pintura,  le  dijo.  ¡  Qué  bien  recor- 
dabais el  semblante  de  mi  hija  ! 

— Sí ;  es  uno  de  aquellos  que  no  se  olvidan  fácilmente  ; 
contestó.     Y  después  volvió  á  reinar  el  silencio. 

— ¿  En  dónde  está  vuestra  esposa?  preguntó  Valentina. 
Nuestra  visita  es  principalmente  para  ella.  Haced  el  favor 
de  presentarla  á  mi  madre  ;  yo  ya  la  conozco  por  vuestra 
descripción. 

— La  dejé  en  el  jardín  ;  si  gustáis  iremos  allá. 

Sin  decir  una  palabra  las  dos  señoras  lo  siguieron  al  jar- 
dín, en  donde  Valentina  había  visto  aquel  rostro  pálido  y 
triste. 

— Mi  esposa  es  muy  tímida,  dijo  Reinaldo,  siempre  se 
pone  nerviosa  al  encontrarse  con  personas  desconocidas. 

Dora  estaba  sentada  á  la  sombra  de  un  grande  árbol 
cubierto  de  flores,  sus  manos  entrelazadas  y  sus  ojos  vagan- 
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do  por  las  lejanas  montañas  ;  había  algo  en  aquella  melan- 
cólica figura  que  conmovió  á  ambas  señoras  más  de  lo  que 
se  imaginaron.  Un  repentino  rubor  enrojeció  su  rostro 
cuando  Reinaldo  v  sus  acompañantes  estuvieron  frente  á 
ella.  Se  levantó  con  presteza  y  no  sin  gracia,  y  los  párpa- 
dos de  sus  ojos  cayeron  con  la  modestia  de  antaño.  Al 
presentar  Reinaldo  su  esposa,  algo  de  la  apacible  fisonomía 
de  la  joven  fué  directamente  á  afectar  el  corazón  de  Valen- 
tina. Xi  una  sola  palabra  pronunció  ;  pero  con  la  mayor 
ternura  estrechó  á  Dora  en  sus  brazos  y  la  besó  como  lo 
hubiera  hecho  su  misma  madre. 

— Es  preciso  que  nos  queráis  mucho,  dijo  Valentina  ; 
somos  las  mejores  amigas  de  vuestro  esposo. 

Dora  no  encontraba  palabras  con  que  manifestar  su  gra- 
titud, sin  embargo  de  que  su  corazó  estaba  lleno  de  ella 
hacia  aquellas  bondadosas  personas.  Reinaldo  la  miró  an- 
siosamente y  ella  notó  esta  mirada. 

Ahora,  pensó  Dora,  se  va  á  disgustar  conmigo.  Quiso 
decir  algo  del  placer  que  tenía  de  conocerlas ;  pero  sus  pala- 
bras fueron  tan  inoportunas  y  sin  gracia,  que  Reinaldo  se 
apresuró  á  interrumpirla. 

Se  sirvió  en  el  jardín  una  merienda  de  frutas  y  vino,  y 
durante  este  tiempo  se  habló  de  Earlescourt  y  sus  morado- 
res, del  baile  y  del  Príncipe  di  Borgezi.  En  toda  esta  con- 
versación la  pobre  Dora  no  tomó  ningún  participio. 

¿  Quién  era  esta  hermosa  dama  de  faz  sonriente  y  blonda 
cabellera  ? 

Aquella  era  la  misma  cara  que  Reinaldo  había  retratado 
en  su  cuadro,  y  que  todo  el  mundo  admiraba.  ¡  Cuan  gra- 
ciosa era,  con  qué  facilidad  se  expresaba  !  Las  palabras 
que  brotaban  de  sus  hechiceros  labios  estaban  llenas  de 
armonía  y  cadencia.  ¿En  dónde  la  había  conocido  Rei- 
naldo ?    ¿  Po^  <íué  nunca  le  había  hablado  de  Valentina  ? 
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\  Ali !  pensó  Dora,  ¡  si  yo  pudiera  ser  como  ella  ! 

Y  al  mismo  tiempo  le  vino  á  la  mente,  causándole  admi- 
ración, la  idea  de  que  Reinaldo  no  se  hubiera  unido  con 
esta  bella  joven. 

Valentina  no  la  olvidaba  ni  la  hacía  á  un  lado.  Procu- 
raba mezclarla  en  la  conversación  ;  pero  Dora  contestaba  á 
todas  sus  preguntas  con  tal  inquietud  y  brevedad,  que  creyó 
que  el  mayor  servicio  que  le  podía  hacer,  era  no  molestarla 
con  preguntas. 

Pasaron  algunas  horas  en  alegre  charla,  y  Charteris  no 
quiso  retirarse  hasta  haber  obtenido  de  Reinaldo  la  prome- 
sa de  que  llevaría  á  su  esposa  á  pasar  todo  un  día  con  ellas. 

— í^o  me  puedo  comprometer  por  Dora,  dijo  Reinaldo 
con  amabilidad,  raras  veces  sale  de  casa. 

— Dora  no  rehusará  venir  conmigo,  repuso  Valentina 
con  aquella  sonrisa  que  nadie  podía  resistir. 

— Vendrá  con  vos  y  pasaremos  un  día  muy  contentos. 

Cuando  se  hubo  fijado  el  día,  las  damas  se  despidieron  ; 
y  Reinaldo  se  quedó  mirando  el  carruaje  hasta  que  se  hubo 
perdido  de  vista. 

— Mi  querida  Valentina,  dijo  Charteris  cuando  ya  no  po- 
dían ser  oídas,  ¿  qué  vería  Reinaldo  Earle  en  esa  joven  tan 
vergonzosa  y  sencilla,  para  inducirlo  á  despreciar  todo  en 
el  mundo  por  ella  ?     Ni  siquiera  es  bonita. 

— Está  muy  cambiada,  madre  .  .  . 

— ¡  Cambiada  !  Ya  lo  creo,  y  además  es  muy  infeliz. 
Tiene  miedo  hasta  de  hablar,  no  hay  en  ella  ni  estilo,  ni 
modales,  ni  gracia.     Seguramente  Reinaldo  estaba  loco. 

— Estoy  segura  de  que  la  amaba  y  la  ama  aún,  dijo 
Valentina  enérgicamente. 

— Ese  es  precisamente  el  misterio  para  mí  ;  una  persona, 
como  es  él,  acostumbrada  al  trato  de  las  damas  inteligentes 
y  cultas  .  .  .  no,  no,  es  cosa  que  no  me  explico. 
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M  lo  procuréis,  dijo  Valentina  ya  calmada,  evidente- 
mente ella  está  muy  nerviosa  y  sensible.  Yo  quiero  ser  una 
amiga  verdadera  de  Reinaldo,  madre,  y  por  lo  mismo  voy  á 
intentar  formar  y  educar  á  su  esposa. 

¡  Pobre  Dora  !  Ella  estaba  ya  formada  y  educada  ; 
pero  nadie  lo  comprendía  así.  Nadie  espera  encontrar  el 
perfume  de  la  rosa  en  una  flor  de  freso,  ó  la  fragancia  del 
heliotropo  en  la  azul  campanilla  :  y  sin  embargo,  se  sor- 
prendían de  no  encontrar  en  esta  joven  sencilla,  ignorante 
del  mundo  y  sus  artificios,  una  mente  cultivada,  graciosas 
maneras  y  arrogante  porte. 

Su  sólo  pensamiento  era  formarla  y  educarla,  trabajo 
que  ya  había  desempeñado  la  naturaleza  en  defecto  del  arte. 

— Dora,  dijo  Reinaldo,  cuando  el  carruaje  hubo  desapa- 
recido, procura  agradar  á  Charteris  y  á  su  hija,  ya  que  ellas 
están  tan  bien  dispuestas  hacia  tí.  Tendría  positivo  placer 
de  que  fueran  muy  buenas  amigas. 

— Procuraré  complacerte,  contestó  ella  alegremente. 
j  Qué  joven  tan  hermosa  !  Reinaldo  ;  es  la  misma  que  lla- 
mas "  Guinevere  "  en  tu  cuadro.  Díme  algo  acerca  de  ella. 
;  Qué  exactamente  recordabas  su  fisonomía  !  Díme  ¿  tam- 
bién así  recordarías  la  mía  ? 

Aquel  era  el  primer  arranque  de  celos  que  conmovía  su 
sencillo  y  amante  corazón. 

— Mucho  mejor,  repuso  Reinaldo,  con  una  sonrisa.  Y 
al  mismo  tiempo  vio  que  Dora  lloraba  y  lo  estrechaba  entre 
sus  brazos  con  ternura. 

— ¡  Ah  !  Reinaldo,  decía,  por  tí  y  sólo  por  tí  quisiera  ser 
como  ella.  ¿  Te  cansarás  de  mí  algún  día  ?  ¿  Desearías  no 
haberte  casado  conmigo  ? 

Reinaldo  trató  de  calmar  á  su  esposa  y  no  volvió  aquel 
día  á  su  estudio,  sino  que  permaneció  á  su  lado,  refiriéndole 
cuan  noble  y  buena  era  Valentina. 


CAPÍTULO    XII. 

ARA  vez  sucede  que  un  hombre  de  buena  ín- 
dole, obre  mal  por  su  voluntad.  Reinaldo 
se  hubiera  indignado  si  alguien  le  hubiese 
acusado  de  falto  á  la  delicadeza  y  á  su  obli- 
gación. Pensaba  que  Dora  estaba  más  con- 
tenta en  su  hogar  que  en  las  reuniones  socia- 
les y  por  lo  mismo  la  dejaba  en  casa. 

Los  hábitos  pronto  se  arraigan.  Llegó  tiempo  en  quo 
creyó  que  era  este  el  camino  que  más  le  convenía  seguir  : 
sentíase  más  á  gusto  sin  ella  ;  y  si  alguna  vez  Dora  lo  acom- 
pañaba, constantemente  la  observaba  con  ansiedad,  teme- 
roso de  que  otros  descubrieran  y  comentaran  los  despropó- 
sitos que  pudiera  cometer,  y  que  ella  más  que  nadie  lamen- 
taba. 

La  visita  á  Charteris  fué  hecha  con  toda  oportunidad  : 
día  de  gozo  para  Reinaldo  y  de  angustia  para  Dora.  Aun- 
que Charteris  se  mostró  muy  amable  con  ella,  y  Valentina 
se  esforzaba  por  complacerla,  no  podía  sentirse  tranquil^j 
entre  aquellas  damas,  ni  siquiera  cuando  Valentina  compa- 
decida de  su  timidez  y  encogimiento  la  llevó  al  jardín,  en 
donde  á  solas  procuró  asiduamente  ganar  su  confianza.  El 
corazón  de  Dora  parecía  haberse  rebelado  contra  aquella 
cariñosa  joven  que  conocía  tan  íntimamente  á  su  esposo. 
El  emponzoñado  principio  de  los  celos  comenzaba  á  agitar 
aquella  sencilla  naturaleza.  Reinaldo  hablaba  á  Valentina 
de  mil  cosas,  todas  desconocidas  para  Dora ;  ambos  parecían 
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tener  las  mismas  ideas  y  sentimientos,  mientras  que  ella 
permanecía  fuera  de  aquel  círculo  encantador,  al  que  no. 
podía  penetrar. 

Notó  la  creciente  admiración  de  Reinaldo  cuando  Valen- 
tina tocó  y  cantó;  sintiendo  á  la  vez  languidecer  su  inquieto 
corazón.  ISTunca  hasta  entonces  había  sentido  el  fuego  de 
los  celos.  Cuando  la  Condesa  Rosalí  charlaba  y  reía  con 
Reinaldo,  tratándolo  á  veces  como  cautivo  y  á  veces  como 
vencedor,  no  se  había  inquietado  ;  pero  cada  sonrisa  de  Va- 
lentina la  mortificaba  íntimamente,  sin  saber  por  qué. 

Cuando  Charteris,  con  pretexto  de  enseñarle  su  flor  predi- 
lecta, llevó  á  Dora  lejos  de  los  demás,  y  se  mostró  con  ella 
tan  amable  como  nunca  ;  acariciándola  y  ofreciéndose  como 
una  amiga  sincera  de  Reinaldo,  el  corazón  de  Dora  perma- 
necía endurecido  para  con  ella.  Contestó  simplemente  con 
monosílabos  y  no  llegó  á  levantar  sus  oscuros  ojos  para  mi- 
rar el  rostro  de  aquella  joven  bondadosa. 

Una  vez  que  ambos  esposos  hubieron  partido,  Charteris 
y  su  hija  permanecieron  en  profundo  silencio. 

— ¡  Pobre  joven  !  dijo  por  fin  la  primera,  y  pobre  Dora  ! 
Este  es  uno  más  en  la  lista  de  los  matrimonios  desgraciados. 
¿  Cómo  terminará  ? 

Valentina,  por  su  parte,  al  contemplar  en  el  ocaso  la 
puesta  del  sol,  se  hacía  la  misma  pregunta. 

Si  alguien  le  hubiera  advertido  á  Dora  que  se  encontraba 
celosa,  lo  hubiera  negado  indignada,  aunque  efectivamente 
el  recuerdo  de  Valentina  no  se  apartaba  de  su  mente. 

Por  amabilidad  Charteris  manifestó  el  deseo  de  que 
Reinaldo  hiciera  un  retrato  de  su  hija  ;  debería  ser  una  pin- 
tura grande  que  pudieran  llevar  á  Greenock.  Por  demás  es 
decir  cuan  del  gusto  del  artista  fué  esta  comisión,  á  cuya 
tarea  se  dedicó  desde  luego  con  asiduidad.  Charteris  venía 
con  su  hija  y  permanecía  acompañándola,  durante  las  estu- 
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diadas  posturas  que  tenía  que  guardar,  haciendo  cuanto 
podía  por  agradar  y  familiarizar  á  la  tímida  esposa  del 
pintor. 

El  gracioso  rostro  con  su  serenidad  y  belleza  griega  fué 
apareciendo  poco  á  poco  sobre  el  lienzo.  Horas  enteras, 
mientras  Reinaldo  estaba  ausente,  Dora  permanecía  con- 
templando este  retrato  que  ejercía  en  ella  una  rara  fascina- 
ción. Con  tal  detenimiento  examinaba  cada  una  de  las 
facciones  que  no  se  hubiera  sorprendido  mucho,  de  ver  aso- 
mar una  sonrisa  burlona  en  aquellos  labios.  Más  que  una 
pintura  le  parecía  que  era  un  ser  viviente.  Observaba  á 
Reinaldo  cuando  se  entregaba  á  su  trabajo  con  ferviente 
entusiasmo  ;  y  cuando  el  artista  dirijía  la  mirada  y  encon- 
traba aquellos  oscuros  ojos  fijos  en  él  con  tan  extraña  expre- 
sión, la  llamaba  para  que  viera  lo  que  había  adelantado,  sin 
imaginar  siquiera  los  celos  que  iban  apoderándose  del  cora- 
zón de  Dora  ;  y  con  el  deleite  propio  de  un  artista  enco- 
miaba la  perfección  de  aquellas  facciones. 

Sin  que  el  cambio  fuera  ni  violento  ni  notable,  Dora  se 
ponía  día  por  día  más  reservada  y  silenciosa  :  es  que  iba 
aprendiendo  á  ocultar  sus  pensamientos  y  á  encerrar  en  su 
pecho  las  penas  que  sufría.  Había  pasado  el  tiempo  cuando 
se  arrojaba  á  los  brazos  de  Reinaldo,  para  desahogarse  de 
sus  aflicciones. 

En  tanto,  su  esposo  no  se  fijó  en  este  cambio.  El  hogar 
le  parecía  fastidioso  ;  y  era  para  él  un  verdadero  placer 
abandonar  la  solitaria  quinta  para  ir  á  ocupar  su  puesto  en 
el  suntuoso  salón  de  la  elegante  residencia  de  Charteris. 
¡  Cuando  gustaba  en  trocar  la  monotonía  y  tristeza  por  la 
alegría  de  la  sociedad,  en  donde  gozaba  con  la  agradable  y 
chispeante  conversación  ! 

Valentina  estaba  rodeada  de  admiradores.  Todo  el 
mundo  sabía  que  el  Príncipe  di  Borgezi  hubiera  puesto  con 
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gusto  á  sus  pies  su  título  y  fortuna  ;  pero  ella  á  todos  des- 
preciaba. Frecuentemeate  tenía  Reinaldo  ocasión  de  ver  á 
gente  noble  é  instruida  rindiendo  homenajes  á  Valentina, 
quien  se  sonreía  alegremente,  tratando  á  todos  con  gracia  y 
amabilidad  ;  pero  el  artista  nunca  sorprendió  en  ella  la  mi- 
rada que  á  él  le  había  dirigido  en  otra  época,  y  que  tan  pre- 
sente la  tenía.  La  señora  Charteris  deploraba  la  obstinación 
de  su  hija  :  hizo  de  Reinaldo  su  confidente,  y  le  manifes- 
taba lo  disgustada  que  se  ponía  cuando  Valentina  rechazaba 
á  todos  los  que  pretendían  su  mano. 

Iso  es  que  Reinaldo  fuera  precisamente  un  fatuo  ;  seme- 
jante á  los  demás  hombres  tenía  cierta  satisfacción  de  su 
propio  mérito  ;  pero  no  podía  impedir  que  de  cuando  en 
cuando  le  viniese  á  la  mente  el  recuerdo  de  que  su  madre  le 
había  asegurado  que  Valentina  se  interesaba  por  él.  ¿  Po- 
dría esto  ser  cierto  ?  ¿  Sería  verdad  que  en  un  tiempo 
aquella  hermosa  joven,  tan  indiferente  con  todos,  había 
sentido  amor  por  él?  ¿Pudo  haber  existido  una  época  en 
que  el  premio  por  el  que  tantos  suspiraban  en  vano,  estu- 
viera á  su  alcance  y  sin  embargo,  lo  había  desechado  ? 

Involuntariamente  le  venían  estos  pensamientos.  Raro 
era  el  día  que  pasaba  sin  visitar  á  Charteris,  quien  siempre 
lo  recibía  con  amabilidad  ;  lo  compadecía,  y  nunca  estaba 
demás  con  ella.  Algunas  veces  Charteris  iba  á  visitar  á 
Dora  ;  pero  esto  era  más  bien  por  cumplir  con  un  deber  que 
por  ser  de  su  agrado. 

Por  aquel  tiempo  la  salud  de  Dora  comenzó  á  quebran- 
tarse. Se  puso  más  pálida  y  lánguida  ;  necia  á  veces,  y 
muy  diferente  de  la  graciosa  y  halagüeña  doncella  que 
Reinaldo  había  encontrado  en  los  jardines  de  Earlescourt. 

El  joven  escribió  á  su  madre  noticiándole  que  al  fin, 
había  esperanza  de  que  su  antigua  casa  contase  con  un  he- 
redero. 
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Reinaldo  se  mostraba  entonces  más  amable  y  compla- 
ciente con  su  enferma  y  delicada  esposa  :  renunció  á  los 
paseos  y  reuniones,  para  estar  á  su  lado  ;  no  comprendiendo 
sin  embargo,  aquella  mirada  particular  que  le  dirigían  los 
grandes  ojos  de  Dora. 

La  señora  Charteris  tenía  en  proyecto  una  excursión  á 
un  lugar  pintoresco  en  que  se  hallaban  unas  ruinas  que  ha- 
bían agradado  á  su  hija  y  de  las  cuales  quería  tomar  un 
croquis.  Reinaldo  fué  invitado  para  acompañarlas,  y  él 
había  estado  deseando  por  muchos  días  disfrutar  algunas 
horas  lejos  de  toda  pena  y  cuidado.  ¡  Qué  gozo,  pasar 
algunas  horas  en  la  campiña  con  Valentina !  Pero  cuando 
llegó  la  mañana  convenida,  Dora  estaba  precisamente  en- 
ferma y  abatida.  No  le  dijo  á  Reinaldo  que  estuviera  con 
ella  ;  pero  él  conoció  este  deseo  en  su  fisonomía. 

— No  iré,  Dora,  no  te  dejaré  sola.  Mandaré  una  dis- 
culpa á  la  señora  Charteris,  y  me  dedicaré  á  tu  cuidado 
todo  el  día. 

— ¿  También  va  Valentina  ?  preguntó  ella. 

— Sí ;  y  otras  personas. 

— Entonces  no  hay  que  fijarse  en  mí ;  no  pierdas  un  día 
de  placer,  por  mi  causa. 

Reinaldo  pudo  haber  comprendido,  por  el  el  tono  de  voz 
con  que  fueron  dichas  estas  palabras,  que  había  algo  extra- 
ño en  su  esposa  ;  pero  en  él  nada  había  de  malicioso. 

— No,  Dora,  le  dijo  cariñosamente,  bien  sabes  que  por 
tí,  dejaría  á  un  lado  cuantos  placeres  hay  en  este  mundo. 

Diciendo  esto  se  inclinó  sobre  ella  y  besó  su  pálida 
frente.  En  otro  tiempo  aquel  sencillo  corazón  se  hubiera 
conmovido  de  felicidad  con  aquellas  demostraciones  de  cari- 
ño; pero  Dora  se  puso  aun  más  indiferente  y  desdeñosa. 

— Así  era  él  ciertamente,  pensó,  antes  de  que  Valentina 
viniera  con  su  belleza  a  arrancarlo  de  mi  lado. 
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¡  Cuánto  infortunio  se  hubiera  evitado  si  entonces  le  hu- 
biera comunicado  á  Reinaldo  sus  celos  y  temores  !  El  nun- 
ca los  llegó  á  sospechar. 

Cuando  en  la  noche  volvió  á  casa  respirando  alegría  y 
felicidad,  ella  le  preguntó  : 

— ¿  Viste  hoy  á  Valentina  ? 

Y  él,  contento  del  interés  que  mostraba  por  sus  amigos, 
contestó  que  había  estado  en  casa  de  Charteris,  y  le  contó 
de  la  música  que  había  oído,  de  las  personas  con  quienes 
había  estado  y  de  las  memorias  que  Valentina  le  enviaba. 
Así  alimentaba  Dora  los  terribles  celos  que  abrigaba  en  su 
corazón.  ¡  Qué  orgullo  y  placer  sintió  Reinaldo  el  día  que 
escribió  á  su  madre  participándole  ser  el  padre  de  dos  niñas 
gemelas,  en  lugar  del  deseado  heredero  de  Earlescourt ! 

Charteris  se  mostró  muy  bondadosa  con  la  solitaria  y 
joven  madre  :  tanto  así,  que  seguramente  Dora  la  hubiera 
amado  á  no  ser  por  el  nombre  que  llevaba.  Volvió  á  haber 
un  asomo  de  la  pasada  felicidad,  porque  Reinaldo  estaba 
muy  contento  y  orgulloso  con  sus  dos  hijitas. 

Una  hermosa  mañana  en  que  habían  llevado  á  Dora  á  la 
pieza  en  donde  dormían  las  niñas,  llegaron  Charteris  y  su 
hija  ;  Reinaldo  las  acompañó,  y  luego  sobrevino  una  larga 
discusión  acerca  de  los  nombres  que  deberían  ponerse  á  las 
dos  hermanas. 

— Es  preciso  que  os  fijéis  en  el  porvenir,  dijo  Valentina 
sonriendo.  Sería  un  buen  cumplimiento  á  Earle,  si  á  una 
de  ellas  llamáis  Elena. 

— Ya  tengo  hecha  mi  elección,  repuso  Dora  con  clara  y 
vibrante  voz.  A  esta  pequeñita  de  pelo  rubio,  le  voy  á 
llamar  Lilia  y  á  la  otra  Beatriz. 

Al  decir  estas  palabras  un  débil  rubor  cubrió  sus  me- 
jillas. En  este  punto  no  permitiría  la  intervención  de  nadie: 
Valentina  no  sería  quien  pusiera  nombres  á  sus  hijas. 
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— Admiro  vuestra  elección,  dijo  Cbarteris  ;  Beatriz  y 
Lilia  son  nombres  muy  bonitos. 

Cuando  Valentina  se  inclinó  sobre  la  cuna  para  besar  á 
las  recien  nacidas  antes  de  despedirse,  le  dijo  Dora  : 

— ^Ya  lo  veis  Valentina,  he  hecho  con  mis  pequeñitas  lo 
que  me  ha  parecido  más  conveniente,  y  esto,  sin  que  Rei- 
naldo se  haya  opuesto. 

Valentina  pensó  que  estas  palabras  tenían  algo  de  extra- 
no  ;  ella  á  lo  menos  no  comprendía  su  significado.  Nunca 
se  hubiera  imaginado  que  Dora  estaba  celosa  de  ella.  Con- 
testó con  afabilidad  y  no  se  dio  por  aludida. 

Dora  no  estaba  ya  sola,  el  cuidado  de  sus  hijas  la  ocu- 
paba la  mayor  parte  del  tiempo  ;  pero  E-einaldo  en  vez  de 
permanecer  en  casa,  se  alejaba  de  ella  con  más  frecuencia 
que  antes. 

La  quinta  era  bonita  y  pintoresca,  aunque  muy  pequeña; 
carecía  de  una  pieza  á  propósito  para  tener  á  las  ninas.  En 
donde  quiera  que  Dora  tomaba  sitio,  allí  también  tenían 
que  estar  las  herraanitas  :  y  cuando  Dora  y  la  nodriza  esta- 
ban muy  contentas  con  su  compañía,  los  lloros  y  ruido  que 
hacían,  molestaban  grandemente  á  Reinaldo.  El  resultado 
de  esto  era  que  él  se  incomodaba,  Dora  se  ponía  á  llorar  y 
le  echaba  en  cara  que  no  amaba  á  sus  hijas  ;  y  así  aumen- 
taba de  día  en  día  la  barrera  entre  aquellas  dos  personas 
que  no  debían  sino  vivir  en  la  mayor  armonía. 

V  Las  niñas  crecían  entre  tanto.  La  pequeña  Beatriz 
prometía  ser  una  belleza.  En  opinión  de  Reinaldo  tenía 
la  cara  de  los  Earle.  Lilia  era  una  linda  y  simpática  niña, 
demasiado  buena  para  vivir  mucho,  según  pensaba  su  madre. 
Ninguna  de  las  dos  se  parecía  á  Dora,  lo  que  ella  deseaba 
algunas  veces  que  hubiera  sucedido. 

Es  probable  que  en  toda  la  vida  de  infortunio  de  Rei- 
naldo Earle,  ningún  año  pasó  más  inquieto  y  á  disgusto  que 
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éste.  Es  imposible  trabajar  con  los  gritos  de  estas  niñas, 
se  decía  á  sí  mismo.  Así  es  que  la  mayor  parte  del  tiempo, 
io  pasaba  fuera  de  casa.  Todos  los  días  dedicaba  algunas 
horas  en  visitar  á  Valentina,  y  no  se  cuestionó  sobre  el 
impulso  que  le  obligaba  á  buscar  su  sociedad  ;  el  augusto 
reposo  de  aquella  beldad  contrastaba  tan  lisonjeramente 
con  las  molestias  y  miserias  de  su  hogar.  Cuando  Valen- 
tina salía  á  pasear  él  la  acompañaba  ;  le  agradaba  encon- 
trarla en  las  reuniones  y  en  los  bailes  ;  y  si  hubiera  pasado 
un  solo  día  sin  verla,  le  hubiera  parecido  el  más  triste  y 
monótono  de  su  vida. 

Cuando  llegó  el  primer  cumpleaños  de  las  niñas,  Valen- 
tina guiada  por  sus  generosos  sentimientos  compró  un  buen 
surtido  de  jugetes,  y  se  dirigió  inmediatamente  á  la  quinta. 
La  escena  que  se  presentó  á  su  vista  no  fué  de  las  más  agra- 
dables. Reinaldo  estaba  muy  entretenido  escribiendo.  Dora 
triste  y  abatida  trataba  en  vano  de  acallar  el  llanto  de  una 
de  las  niñas  mientras  la  otra,  le  tiraba  del  vestido.  Aquel 
semblante  melancólico  causó  honda  pena  á  Valentina.  Dejó 
el  paquete  de  juguetes  á  un  lado  y  después  de  saludar  á 
Reinaldo,  quien  se  quedó  un  poco  cortado  en  vista  del  as- 
pecto que  presentaban  las  cosas,  y  en  seguida  se  dirigió  á 
Dora  ;  tomó  á  la  niña  en  sus  brazos  y  la  pequeña  Beatriz 
mirándola  con  ojos  sorprendidos  suspendió  su  llanto. 

— ]^o  estáis  bastante  fuerte,  Dora,  para  poder  con  esta 
niña  tan  pesada,  dijo  Valentina.  ¿  Por  qué  no  buscáis  una 
mujer  que  os  ayude  ? 

— No  podemos  hacer  ese  gasto  :  contestó  Reinaldo  de 
mal  talante. 

— Gastamos  demasiado  en  guantes  y  en  caballos,  añadió 
Dora  amargamente  ;  pero  no  bien  hubo  pronunciado  estas 
palabras,  cuando  sintió  tal  arrepentimiento,  que  hubiera 
dado  cuanto  tenía  en  el  mundo  por  no  haberlas  proferido. 
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Reinaldo  no  replicó  :  y  Valentina  deseosa  de  que  pasara 
este  desagradable  incidente  que  tan  involuntariamente  había 
suscitado,  atrajo  la  atención  hacia  los  juguetes  de  las  niñas. 

Cuando  Valentina  hubo  partido,  Reinaldo  y  Dora  tuvie- 
ron el  primer  disgusto  bien  acalorado  per  cierto.  Él  no 
podía  soportar  el  insulto  que  envolvían  las  palabras  de  su 
esposa,  á  las  que  daba  más  importancia  por  haber  sido  pro- 
nunciadas en  presencia  de  Valentina  ;  y  ella  por  primera 
vez  le  mostró  con  cuanta  facilidad  puede  un  carácter  sin 
educación  hacer  á  un  lado  todo  miramiento  á  la  cultura  y 
buenas  maneras. 

Fué  aquel  un  inolvidable  disgusto  en  el  que  Reinaldo  en 
el  colmo  de  su  enojo,  manifestó  el  deseo  de  no  haber  cono- 
cido nunca  á  Dora,  deseo  que  ella  secundó. 

Cuando  tales  disgustos  se  tienen  entre  esposos,  se  pierde 
irremediablemente  el  perfume  del  amor.  Podrá  haber  re- 
conciliación entre  ellos  ;  pero  nunca  volverán  á  ser  el  uno 
para  el  otro  lo  que  fueron  en  otro  tiempo. 

La  felicidad  había  desaparecido  de  aquel  hogar  :  y  esta 
pérdida  es  irreparable. 


CAPÍTULO  XIII. 

RONTO  desaparecieron  de  la  mente  de  Rei- 
naldo, las  palabras  coléricas  que  profirió  en 
el  disgusto  que  tuvo  con  su  esposa  ;  y  las 
cuales  casi  puede  decirse  que  eran  las  pri- 
meras que  de  ese  genero  pronunciaba  :  en 
cambio  en  el  corazón  de  Dora  penetraron 
cual  emponzoñados  dardos. 

Antes  del  anochecer  Reinaldo  ya  se  había  arrepentido 
de  su  enojo,  y  se  calificaba  á  sí  mismo  de  cobarde  por  haber 
reprendido  á  Dora  tan  severamente.  Bajo  esta  impresión 
se  dirigió  á  su  aposento,  y  tomando  la  cara  de  Dora  con 
ambas  manos,  dijo  fijando  al  mismo  tiempo  una  tierna  mira- 
da en  ella  : 

— Esposa  mía,  ambos  hemos  obrado  mal.  Por  mi  parte 
lo  siento  mucho  y  deseo  que  hagamos  las  paces. 

Dora  era  algo  rencorosa  por  naturaleza  y  el  influjo  de 
esta  pasión  lo  sintió  con  toda  fuerza  en  este  momento. 

— No  hay  cuidado, — contestó  con  indiferencia, — sabía 
desde  hace  algún  tiempo  que  ya  te  habías  fastidiado  de  mí. 
Reinaldo  no  quiso  decir  más,  por  no  tener  otro  disgusto  ; 
pero  pensó  que  tal  vez  no  le  faltaba  razón. 

Desde  aquel  día  la  brecha  que  se  abrió  entre  ellos  fué 
ensanchándose. 

Años  después,  Dora  pudo  comprender  cuanta  culpa  ha- 
bía tenido  ella  en  todo  ésto ;  y  cuan  desagradable  debería 
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haber  sido  su  reserva  y  falta  de  buenas  maneras,  para  un 
hombre  de  la  educación  de  Reinaldo.  Pero  en  aquella  vez 
no  lo  veía  así,  sino  que  alimentaba  en  su  corazón  aprehen- 
siones enteramente  infundadas,  y  se  dejaba  dominar  por  te- 
rribles celos  contra  Valentina  Charteris. 

Durante  algunas  semanas  Valentina  observó  en  el  sem- 
blante de  Reinaldo  que  la  nube  que  ella  había  visto  comen- 
zar á  formarse  seguía  en  aumento.  Lo  veía  taciturno  y 
falto  de  aquella  vivacidad  de  espíritu  que  parecía  nunca 
abandonarlo  ;  esto  hizo  que  en  las  semanas  siguientes  Valen- 
tina formulara  una  resolución  en  su  mente,  la  cual  se  propo- 
nía llevar  á  cabo.  Ella  era  amiga  íntima  de  Reinaldo,  y 
haría  cuanto  pudiera  por  restablecer  la  paz  y  armonía  entre 
él  y  su  esposa.  Esperó  algunos  días  ;  pero  allí  en  su  misma 
casa  era  imposible  hablar  con  él  á  solas.  Creía  sin  embar- 
go, con  la  mejor  buena  fe  del  mundo,  que  si  pudiera  hablar- 
le, recordándole  su  primer  amor  por  Dora,  y  la  sencillez  y 
virtudes  que  la  adornaban,  podría  sin  duda  alguna  cambiar 
el  aspecto  de  las  cosas  en  el  hogar  de  su  antiguo  amigo. 
Culpaba  á  Reinaldo  de  todo  :  él  había  voluntariamente  con- 
traído obligaciones  y  en  su  justo  y  recto  modo  de  racioci- 
nar, no  veía  causa  justificada  para  no  cumplir  con  ellas. 
Tenía  la  seguridad  de  que  no  se  ofendería  con  ella  por  lo 
que  le  dijera,  puesto  que  con  toda  voluntad  había  buscado 
su  ayuda  en  otro  tiempo.  Así  es  que,  Valentina  estaba 
constantemente  en  asecho  de  una  oportunidad  para  decir 
aquellas  cuantas  palabras,  que  pensaba  producirían  tan  ex- 
celente resultado  ;  pero  como  dicha  oportunidad  no  se  pre- 
sentaba, se  resolvió  á  forzarla  ella  misma.  Tomando  su  ele- 
gante lapicero  escribió  las  siguientes  líneas,  que  vinieron  á 
ser  con  el  tiempo  tan  fatales,  como  una  sentencia  de  muerte  : 
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**  Mi  querido  Reinaldo  : 

"  Deseo  hablaros  en  lo  particular  y  reservadamente. 
Estaré  en  nuestro  jardín  mañana  como  á  las  diez  ;  venid,  á 
buscarme  antes  de  entrar  á  la  casa. 

"  Vuestra  sincera  amiga, 

"  Yale]s"ti]S'a  Chasteeis." 

Todo  el  mundo  podía  haber  leido  esta  esquela  :  nada 
malo  había  en  ella  ;  estaba  dictada  por  un  corazón  bonda- 
doso y  encerraba  las  mejores  intenciones  ;  pero  el  resultado 
que  produjo  no  pudo  haber  sido  más  fatal. 

Cuando  Reinaldo  se  despedía  en  la  casa  de  Valentina, 
ella  aprovechó  esta  ocasión  para  depositar  la  esquela  en  sus 
manos. 

— Es  la  primera  vez  que  os  escribo, — le  dijo  sonriendo, 
— no  rehuséis  á  la  súplica  que  os  dirijo. 

— Mañana  lo  despacharé  feliz  á  su  casa, — pensaba  al  mis- 
mo tiempo. — Fácilmente  se  le  inclina  al  bien  :  es  preciso 
que  tenga  una  avenencia  franca  y  cierta  con  su  buena  espo- 
sa :  ninguno  de  los  dos  parece  estar  feliz. 

Reinaldo  no  abrió  la  carta  hasta  que  llegó  á  su  casa  ;  en 
donde  se  enteró  de  ella  medio  adivinando  para  lo  que  Va- 
lentina lo  necesitaba. 

— Es  una  mujer  muy  noble, — pensó, — sus  palabras  me 
dieron  valor  en  otra  época,  también  hoy  me  lo  imparti- 
rán. 

Dejó  el  papel  sobre  la  mesa  de  su  estudio  ;  y  quiso  la 
fatalidad  que  la  celosa  Dora  al  entrar  en  busca  de  algo  que 
había  olvidado,  la  encontrara  allí.  A  medida  que  la  iba 
leyendo  el  color  desaparecía  de  sus  mejillas,  y  una  terrible 
desventura,  motivada  por  los  celos,  sintió  destrozarle  el  co- 
razón. Sus  más  grandes  temores  y  dudas  quedaron  confir- 
mados.  ¿  Con  qué  derecho  se  atrevía  aquella  hermosa  mujer 
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á  arrebatar  á  Reinaldo  de  su  lado  ?  ¿  Con  qué  derecho  le 
robaba  su  amor  ? 

Reinaldo  se  quedó  estupefacto  cuando  vio  entrar  á  Dora 
á  su  aposento,  con  el  semblante  tan  descompuesto.  Había 
estado  jugando  con  las  dos  niñas  y  se  había  olvidado  por  el 
momento  de  Valentina  y  de  su  esquela.  Al  ver  el  desenca- 
jado y  pálido  semblante  de  su  esposa,  que  fijamente  lo  mira- 
ba en  aterrador  silencio,  exclamó  : 

— ¿  Qué  te  pasa  Dora  ?  ¿  te  sientes  mal  ?  ¿  Estás  asus- 
tada ?     ¡  Pareces  un  cadáver  ! 

Ella  no  contestó  ;  y  su  esposo  creyendo  que  era  simple- 
mente un  acceso  de  mal  humor  de  los  que  solía  padecer, 
suspiró  hondamente  y  se  retiró. 

Dora  no  pensó  siquiera  en  acostarse  esa  noche.  Estaba 
resuelta  á  ir  á  presenciar  la  entrevista  que  tendría  su  esposo, 
que  estaba  fastidiado  de  ella,  con  la  mujer  que  se  proponía 
robarle  su  cariño.  Escucharía  todo  lo  que  tenían  que  decir- 
se y  en  seguida  se  les  haría  presente.  No  le  vino  á  la  mente 
ni  el  más  remoto  pensamiento  de  lo  innoble  y  deshonroso 
de  tal  proceder.  Dora  no  estaba  dotada  de  gran  finura  de 
sentimientos,  y  por  lo  mismo  creía  ver  un  triunfo  en  el  paso 
que  se  propuso  dar,  y  no  una  degradación  para  su  propia 
persona.  Conocía  el  lugar  en  que  deberían  reunirse  en  el 
parque  ;  Valentina  le  llamaba  "  su  retrete  "  :  era  un  grupo 
de  árboles  á  cuya  sombra  se  encontraba  un  primoroso  asien- 
to rústico  ;  y  Dora  pensó  que  si  se  colocaba  detrás  de  los 
árboles  podría  oírlo  todo  sin  ser  vista.  ¡  Pobre  joven,  de- 
vorada por  la  más  terrible  de  las  pasiones  ! 

Antes  que  Reinaldo  terminara  su  almuerzo,  Dora  había 
abandonado  la  casa  bajo  cualquier  pretexto.  Sabía  el  ca- 
mino de  la  casa  de  Charteris,  y  la  entrada  al  jardín.  Nada 
temía,  aun  cuando  fuese  descubierta  allí ;  nadie  supondría 
otra  cosa,  más  que  se  había  detenido  á  descansar  un  poco. 
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Acomodóse  detrás  de  los  árboles  lo  mejor  que  pudo  y  es- 
peró. Todo  aquello  era  muy  mal  hecho  y  despreciable  ; 
pero  había  algo  tan  conmovedor  en  aquel  pálido  semblante 
lleno  de  angustia  y  ansiedad,  que  no  se  hubiera  sabido  que 
hacer  :  si  compadecerla  ó  culparla. 

La  luz  del  sol  llegaban  hasta  ella,  los  pájaros  gorgeaban 
alegremente  en  los  árboles,  las  flores  daban  al  aire  su  fra- 
gancia. Ella  en  medio  de  su  tortura  y  aflicción  permanecía 
indiferente  á  tanta  belleza.  Al  fin,  los  vio  venir  :  Valentina 
vestía  un  elegante  traje  blanco  de  mañana,  su  hermoso  sem- 
blante estaba  encendido  por  la  emoción  ;  Reinaldo  camina- 
ba á  su  lado.  Como  lo  había  previsto,  rectamente  se  diri- 
gieron al  grupo  de  árboles,  en  donde  Valentina  indicó  á 
Reinaldo  un  sitio  cerca  de  ella.  Clara  y  dulcemente  reso- 
naban las  palabras  de  la  bella  joven  en  los  oídos  de  Reinal- 
do ;  pero  en  el  corazón  de  la  desdichada  Dora  caían  como 
gotas  de  plomo  derretido. 

— Pues  es  preciso  que  lo  hagáis, — decía  Valentina, — en 
un  tiempo  j^ensé  que  erais  un  héroe,  y  ahora  estáis  proban- 
do ser  un  hombre  muy  débil  y  voluble. 

Dora  no  pudo  oir  bien  la  contestación  de  Reinaldo  : 
únicamente  oyó  que  dijo  algo  de  "la  vida  y  sus  engaños." 

— ^Recuerdo  haberos  dicho  una  vez, — repuso  Valentina, — 
que  el  hombre  que  puede  afrontar  con  valor  las  conse- 
cuencias de  sus  propias  acciones  es  un  verdadero  héroe. 
Poniéndonos  en  el  peor  caso  :  habéis  incurrido  en  un  error, 
no  os  queda  más  que  hacer  lo  posible  por  conformaros  con 
sus  consecuencias,  lo  cual  no  hacéis. 

— Ko, — dijo  él  gravemente, — soy  muy  infeliz,  más  de  lo 
que  os  imagináis,  Valentina.  La  vida  ha  perdido  su  atrac- 
tivo para  mí.  En  un  tiempo  alimentaba  grandes  esperan- 
zas, hoy  todas  ellas  han  muerto. 

— Sois  demasiado  joven  para  decir  eso, — replicó, — tened 
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un  poco  de  valor  y  paciencia,  y  todo  se  arreglará  satisfacto- 
riamente. Si  algo  os  puede  consolar  sabed  que  siento  por 
vos  la  más  grande  y  verdadera  simpatía.  .  .   . 

Valentina  no  pudo  terminar  :  una  fisonomía  desencajada 
y  colérica  de  cuyos  oscuros  ojos  se  desprendían  mil  rayos 
de  ira,  apareció  ante  ella. 

— ¡  Bien  podéis  reservaros  vuestra  compasión,  Valentina  ! 
— exclamó  Dora  con  ronca  y  trémula  voz. — ¿  Por  qué  habéis 
hecho  que  mi  esposo  se  disguste  conmigo  ?  ¿  por  qué  me 
habéis  arrebatado  su  cariño  ?  ¿  por  qué  le  escribís  esquelas 
citándolo  para  entre  ambos  censurar  á  su  pobre  esposa  y 
hablar  mal  de  su  humilde  cuna  ? 

— ¡  Calla  ! — dijo  Reinaldo  asiéndola  bruscamente  por  un 
brazo. — No  profieras  más  disparates.     ¿  Estás  loca,  Dora  ? 

— ISTo  ;  todavía  no, — contestó, — pero  esta  mujer  falsa, 
hará  que  pronto  lo  esté. 

En  aquel  momento  se  levantó  Valentina  mostrando  en 
su  semblante  caima  y  serenidad  ;  ni  siquiera  una  sonrisa  de 
desprecio  se  dibujó  en  sus  labios, 

— Esperad  un  instante,  Valentina,  os  lo  suplico, — dijo 
Reinaldo, — quiero  que  mi  esposa  se  disculpe  de  lo  que  ha 
hecho. 

— Era  verdad, — exclamó  Dora, — ella  le  escribió  citándo- 
lo para  este  lugar. 

— ^Dora, — preguntó  su  esposo  con  gravedad, — ¿leíste  la 
esquela  que  me  escribió  ? 

—Sí. 

— ¿Y  viniste  aquí  premeditadamente  para  oir  lo  que  ella 
tenía  que  decirme,  es  decir,  á  escuchar  lo  que  no  te  incum- 
bía saber  ? 

La  gravedad  y  aspereza  de  Reinaldo  calmaron  un  tanto 
la  cólera  de  su  esposa,  cuyo  temor  comenzaba  á  retratarse 
en  su  descolorida  fisonomía. 
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— ;  Contesta  !  continuó  él, — ¿  viniste  con  toda  intención 
á  ocultarte  detrás  de  estos  árboles,  con  el  único  fin  de  escu- 
charnos ? 

— Sí, — repuso, — y  volvería  hacer  lo  mismo  si  cualquiera 
otra  mujer  tratara  de  quitarme  mi  esposo. 

— Entonces  que  Dios  me  perdone  por  la  deshonra  que 
he  traído  á  mi  nombre  y  á  mi  familia.  Sí,  que  ii.1  me  per- 
done el  error  en  que  incurrí  al  creer  que  tal  mujer  era  digna 
de  ser  mi  esposa.  Escucha, — continuó  cambiando  súbita- 
mente el  tono  de  su  voz  de  colérico  á  desdeñoso, — Valentina 
es  tu  amiga ;  quiso  hablar  conmigo  aquí  para  interceder 
por  tí  ;  para  aconsejarme  que  permaneciera  más  tiempo 
en  el  hogar  contigo,  que  frecuentara  menos  la  sociedad, 
que  mirara  con  más  atención  el  lado  bueno  de  nuestra 
vida  conyugal,  y  que  fuera  mejor  esposo  de  lo  que  he  sido 
últimamente  :  esto  era  lo  que  tenía  que  decirme  y  nada 
más. 

— No  ...  no  creo  eso, — dijo  Dora  entre  sollozos. 

— Como  gustes, — repuso  él  fríamente. — Charteris,  qui- 
siera ponerme  á  vuestros  pies,  para  solicitar  vuestro  perdón 
por  los  insultos  que  habéis  recibido.  Si  un  hombre  los  hu- 
biera proferido,  no  dudéis  que  ya  estarían  vengados.  La 
mujer  que  os  los  dirigió,  lleva  mi  nombre  ;  no  me  queda, 
sino  rogaros  los  perdonéis. 

— Concedido, — contestó, — seguramente  ella  estaba  de- 
mente, para  no  conocer  que  yo  era  su  verdadera  amiga. 
Siento  mucho  que  mis  buenas  intenciones  hayan  tenido  un 
resultado  tan  funesto.  Procurad  olvidar,  Reinaldo,  el  per- 
juicio que  os  he  seguido  y  perdonad  á  Dora  ;  indudable- 
mente no  supo  ni  lo  que  decía. 

— La  perdono, — dijo  Reinaldo  ; — pero  no  quiero  volver  á 
ver  su  cara.  En  ella  no  encuentro  más  que  deshonra.  Todo 
mi  amor  murió  repentinamente,  hace  diez  minutos.      La 
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mujer  tan  falta  de  delicadeza  y  honor  que  se  oculta  para 
escuchar  no  puede  seguir  siendo  mi  esposa. 

— Tened  compasión, — repuso  Valentina  al  ver  á  Dora 
que  lloraba  amargamente  :  todo  el  fuego  de  su  pasión  y 
sus  coléricos  celos  se  desvanecieron  ante  el  disgusto  de  su 
esposo. 

— El  cielo  es  testigo  de  lo  mucho  que  la  compadezco. 
Nosotros  los  Earle  amamos  únicamente  á  mujeres  dignas, 
cuando  llegamos  á  amar.  Valentina,  os  acompañaré  á  la 
casa,  y  después  nos  arreglaremos  Dora  y  yo. 

No  pudiendo  resistir  Valentina  á  sus  nobles  y  generosos 
sentimientos,  se  inclinó  para  imprimir  un  ósculo  en  el  an- 
gustiado rostro  de  Dora. 

— Procurad  convenceros  de  que  habéis  obrado  con  lige- 
reza y  equivocadamente, — le  dijo  en  afectuoso  tono.  Os 
aseguro  que  no  fué  otra  mi  intención  sino  hablar  en  vuestro 
favor. 

Ni  una  sola  palabra  se  escapó  de  sus  labios  al  atravesar 
por  el  parque.  Valentina  estaba  llena  de  compasión  por  su 
amigo  y  lamentaba  profundamente  el  participio  que  había 
tenido  en  aquel  desagradable  acontecimiento. 

Cuando  Reinaldo  volvió  al  grupo  de  árboles,  Dora  ya 
no  estaba  allí.  Por  el  momento  no  le  hizo  fuerza  adonde 
hubiera  ido  :  la  angustia  y  el  pesar  parecían  haber  embar- 
gado todo  su  ser. 


CAPÍTULO  XIY. 


ARTÍ A  el  alma  ver  el  infortunio  y  dolor  que 
se  había  apoderado  de  aquel  sencillo  cora- 
zón. El  buen  sentido,  el  honor  y  aun  la 
misma  razón  parecían  haber  abandonado  á 
Dora  temporalmente.  Si  hubiera  estado  á 
su  alcance  haber  borrado  de  un  sólo  golpe 
la  hermosura  del  rostro  de  Valentina,  lo  hubiera  hecho  sin 
vacilar.  La  cólera  de  Reinaldo  y  su  terrible  desdén,  la  tor- 
turaban sin  tregua,  hasta  que  en  su  corazón  y  en  toda  su 
alma  se  produjo  una  extraña  resolución,  hasta  que  amargos 
y  terríficos  pensamientos  se  agitaron  en  su  cerebro  cual  des- 
encadenada tempestad.  Ko  le  parecía  que  lo  que  había  he- 
cho fuese  una  acción  tan  reprochable,  no  comprendía  la  in- 
tervención que  pudiera  tener  el  honor  con  el  sencillo  hecho 
de  haber  leido  una  carta  dirigida  á  su  esposo,  ó  haber  escu- 
chado una  conversación  reservada  con  él.  Por  todo  ésto, 
no  dio  mayor  importancia  en  aquel  tiempo  á  su  indigna 
acción  ;  su  pecho  estaba  lleno  de  cólera  contra  Reinaldo  y 
Valentina.  Después  que  Charteris  la  besó,  juntó  las  manos 
desesperada  gritando  que  Valentina  era  una  hipócrita  y  que 
le  había  arrebatado  á  Reinaldo.  Cualquiera  que  hubiese 
pasado  por  el  camino  inmediato,  la  hubiera  creido  una  loca, 
al  ver  su  descolorido  semblante,  sus  relucientes  ojos  y  sus 
rígidos  labios  que  sólo  se  abrían  para  lanzar  lamentos  y 
gritos  que  interrumpían  el  dulce  silencio  del  parque.     £l 
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cumpliría  su  palabra  ;  sucediese  lo  que  sucediese  nunca, 
volvería  á  mirar  su  cara :  la  cara  que  él  había  acariciado 
tanto  y  aclamado  la  más  hermosa  del  mundo.  Ella  tendría 
que  irse  lejos  ;  porque  ya  él  se  había  fastidiado  de  ella  y 
también  de  sus  hijitas.  Ya  no  volverían  á  molestarlo  y  es- 
torbarlo ;  ya  estaba  libre  para  marchar  al  lado  de  aquella 
mujer  seductora  y  falsa  que  había  pretendido  compadecerse 
de  ella. 

La  pequeña  nodriza,  que  era  una  sencilla  aldeana,  se 
quedó  azorada  cuando  su  ama  entró  á  la  pieza  donde  estaban 
las  niñas. 

— María, — le  dijo  Dora, — ^me  voy  á  mi  casa,  más  allá  de 
los  mares,  á  Inglaterra,  ¿  quieres  venir  conmigo  ? 

Lo  único  que  la  pobre  Dora  había  podido  aj^render  en 
los  años  trascurridos,  era  un  poco  de  italiano.  La  joven 
nodriza  se  quedó  sorprendida  al  oir  la  aspereza  de  aquella 
voz,  que  generalmente  era  dulce  como  el  canto  de  la  alondra. 

— Iré — contestó, — si  la  señora  me  quiere  llevar  :  á  nadie 
dejo  aquí  por  quién  suspirar. 

Con  temblorosas  y  vacilantes  manos,  y  el  semblante  pá- 
lido y  descompuesto,  comenzó  Dora  á  empacar  baúles  y 
cajones,  el  guardaropa  de  las  niñitas  y  el  suyo,  arrojando 
lejos  de  sí  todos  los  obsequios  de  trajes  y  juguetes  que  les 
había  traído  Valentina.  Ni  un  momento  se  detuvo  á  recor- 
dar las  alegres  y  felices  horas  que  había  pasado  en  aquellos 
bonitos  aposentos.  Ni  un  solo  pensamiento  dedicó  al  joven 
amante  que  había  sacarificado  todo  en  el  mundo  por  ella. 
Lo  único  que  no  se  apartaba  de  su  mente,  era  el  recuerdo 
del  marido  encolerizado  que  no  quería  verla  más  :  de  aquel 
que  en  presencia  de  otra  se  había  arrepentido  amargamente 
de  haberla  hecho  su  esposa.  Ya  no  lloraba  :  aquel  ardiente 
cerebro  y  aquel  celoso  corazón  se  hubieran  sentido  un  tanto 
aliviados  con  el  llanto  ;  pero  los  oscuros  ojos  estaban  bri- 
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liantes  y  llenos  ele  una  rara  y  apasionada  luz.  Las  peque» 
ñitas  al  mirar  á  su  madre,  lloraban  de  temor.  Con  frené- 
tico y  apasionado  amor  las  tomaba  en  sus  brazos,  excla- 
mando al  mismo  tiempo  que  no  las  dejaría  allí,  para  ser  des- 
preciadas como  ella  lo  había  sido. 

Cuando  aquella  encolerizada  mujer,  llegaba  al  colmo  de 
la  pasión,  no  se  percibía  en  ella  ni  el  menor  vestigio  de  la 
sencilla  y  preciosa  Dora. 

En  muy  poco  tiempo  estuvieron  los  baúles  empacados, 
cerrados  y  listos  para  el  viaje.  Al  estar  empacando  le  pre- 
guntó María  : 

— ¿Adonde  vamos,  señora? 

Y  la  misma  ronca  voz  le  contestó  : 

— A  casa  de  mis  padres,  á  Inglaterra. 

Cuando  ya  todo  estuvo  listo,  las  asombradas  nifíitas  ves^ 
tidas,  y  la  doncella  esperando,  Dora  se  fué  al  escritorio  de 
su  esposo  y  escribió  las  siguientes  líneas,  que  ni  una  sola 
lágrima  vino  á  humedecer  ;  su  mano  había  dejado  de  tem- 
blar ;  todas  las  palabras  estaban  claras  y  firmemente  escritas : 

"  Ko  he  querido  esperar  á  que  vinieras  á  despedirme. 
Tus  ojos  no  volverán  á  sufrir  al  mirar  aquella  cara  en  que 
no  lees  más  que  deshonra.  Desde  hace  algunos  meses  sabía 
estabas  hastiado  de  mí.  Me  voy  á  casa  de  mis  padres  y 
llevo  á  mis  hijas  conmigo,  se  que  tú  haces  tanto  caso  de  ellas 
como  de  mí ;  te  digo,  sin  embargo,  que  ellas  son  mías  y  no 
tuyas.  Te  dejo  con  todo  lo  que  más  amas  en  el  mundo. 
Yo  me  llevo  también  á  lo  que  más  amo.  Aun  cuando  por 
muchos  años  lo  suplicaras  no  volvería  áreunirme  contigo  ni 
á  hablarte." 

Dobló  la  carta  y  puso  la  dirección  de  su  esposo.  Ni  un 
sólo  beso  depositó  en  ella.  Al  abandonar  para  siempre  la 
pequeña  quinta,  ni  una  sola  vez  volvió  la  cara  para  mirar 
sus  paredes  tapizadas  de  enredaderas. 
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La  demacrada  y  tacitnrüa  criada  que  había  tenido  Dora 
á  su  servicio,  desde  el  primer  día  que  llegó  á  Florencia,  vino 
á  verla  sorprendida  y  alarmada,  pudiendo  á  penas  reconocer 
á  su  linda  y  bondadosa  ama  en  aquella  descolorida  y  colé- 
rica mujer  que  parecía  haber  perdido  la  razón.  A  esta 
criada  fué  á  quien  comisionó  Dora  para  que  le  entregara  la 
carta  á  su  esposo,  tan  pronto  como  llegara.  Xi  una  sola  pa- 
labra contestó  á  las  muchas  preguntas  que  hacía  la  mujer. 
Con  verdadera  prisa  lo  arreglaba  todo,  temerosa  de  que  vol- 
viera Reinaldo  y  aun  la  encontrara  allí. 

Poco  después  de  medio  día,  mientras  Reinaldo  acompa- 
ñado de  algunos  amigos  ascendía  las  lujosas  escaleras  del 
hotel  de  Italia,  su  esposa  llegaba  á  la  bulliciosa  estación  del 
ferrocarril  en  Florencia.  Tenía  el  dinero  suficiente  para 
llegar  á  su  casa,  pero  nada  más.  Estaba  verdaderamente 
inquieta  ;  cada  momento  perdido  le  parecía  un  siglo  y  no 
comenzó  á  tranquilizarse  hasta  que  el  tren  estuvo  en  movi- 
miento y  se  alejaba  de  la  hermosa  Florencia. 

Sin  el  estímulo  de  la  cólera  indudablemente  que  Dora  se 
habría  sentido  horrorizada,  al  pensar  que  tenía  que  hacer 
sola  un  viaje  tan  largo  :  ¡  ella  que  jamás  había  estado  sin  la 
compañía  de  su  amable  y  atento  esposo  !  Pero  en  esta  oca- 
sión nada  la  arredraba  :  los  vastos  mares  y  los  peligros  del 
camino  no  le  infundían  ningún  temor.  No  pensaba  sino  en 
que  se  estaba  alejando  más  y  más  de  aquel  que  había  dicho 
delante  de  su  rival,  que  no  quería  volver  á  verla. 

Allá  en  un  extremo  del  fértil  y  hermoso  condado  de 
Kent,  á  la  margen  del  anchuroso  canal,  se  encuentra  situada 
la  bonita  y  pintoresca  villa  de  Knutsford. 

El  mundo  está  lleno  de  bellezas  ;  cada  país  participa  de 
ellas.  Suiza  es  admirada  por  sus  montañas  siempre  corona- 
das de  nieve  ;  Alemania  por  sus  oscuros  bosques  y  sus  vas- 
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tas  corrientes  ;  España  por  sus  hermosos  y  alegres  cam- 
pos, Italia  por  sus  "  mil  maravillas  "  naturales  y  artísticas  : 
pero  para  bellezas  rodeadas  de  dulce  serenidad,  invitando 
siempre  á  la  meditación  y  al  recogimiento,  no  hay  na- 
da que  iguale  al  apacible  panorama  de  la  antigua  Ingla- 
terra. 

Los  blancos  peñascos  de  Knutsford  semejantes  á  "  enor- 
mes colosos  "  se  extienden  á  lo  largo  de  la  costa  ;  se  ve  allí 
una  ancha  faja  de  arena  amarillenta  que  aparece  y  desapa- 
rece al  flujo  y  reflujo  de  las  aguas.  La  cumbre  de  los  peñas- 
cos se  ve  cubierta  por  una  espesa  alfombra  de  verde  yerba 
salpicada  por  infinidad  de  brezos. 

Muy  á  lo  lejos  en  el  azul  horizonte,  uno  puede  ver  desde 
allí  en  día  claro  el  perfil  de  las  costas  francesas.  Las  inter- 
minables olas  vienen  á  estrellarse  en  los  bancos  de  arena  ; 
las  aves  marinas  se  ven  allí  revolotear  alegremente,  por  la 
extensión  de  las  aguas  se  divisan  multitud  de  blancas  velas, 
que  claramente  se  destacan  al  fulgor  del  sol.  De  vez  en 
cuando  se  ve  atravesar  algún  enorme  vapor  que  desaparece 
á  los  cuantos  minutos  ;  no  se  percibe  allí  otro  ruido  que  el 
de  la  invariable  y  dulce  música  de  la  naturaleza  :  el  mur- 
murio de  los  vientos  y  las  olas,  grande  y  solemne  canción 
que  los  mares  nunca  cesan  de  entonar. 

Más  allá  de  las  playas  se  veía  el  quebrado  camino  que 
conducía  á  la  villa  ;  al  otro  lado  de  los  peñascos  no  se  divi- 
saba nada  del  mar.  En  aquella  parte  no  había  más  que 
verdes  praderas  y  amenos  jardines  que  se  extendían  amplia- 
mente en  todas  direcciones  hasta  llegar  á  los  bosques  de 
Farthinglow  que  circuían  aquel  territorio. 

En  el  centro  de  un  fértil  y  pintoresco  valle  se  hallaba  la 
hermosa  villa  de  Knutsford.  No  tenía  calles  en  forma  ;  en 
una  ligera  colina  se  veía  una  graciosa  capilla  cubierta  de 
musgo  ;  esparcidas  aquí  y  allá  se  veían  varias  casitas  y 
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alquerías,  algunas  quintas,  tres  ó  cuatro  tiendas,  y  algunas 
cabanas  con  salientes  techos  de  paja. 

La  más  bonita  y  bien  cultivada  de  todas  las  alquerías, 
era  indudablemente  la  que  habitaba  Esteban  Thorne  y  su 
esposa  y  que  los  vecinos  designaban  con  el  nombre  de  "  Los 
Alamos,"  porque  había  una  prolongada  avenida  de  estos 
frondosos  árboles  que  conducían  á  la  casita  formando  gra- 
cioso fleco  al  derredor  de  las  verdes  campiñas.  Se  encon- 
traba situada  á  una  corta  distancia  de  la  villa,  y  reinaba  en 
toda  ella  tal  sosiego  y  tranquilidad  que  bien  se  podía  consi- 
derar uno  fuera  del  mundo,  viviendo  allí. 

Esteban  Thorne  y  su  mujer  no  eran  ricos.  !N"o  obstante 
la  bondadosa  protección  de  la  señora  Earle,  había  veces  en 
que  no  sabían  qué  hacer  para  salir  avantes  en  sus  gastos. 
Las  cosechas  solían  perderse  á  pesar  de  la  fertilidad  de  aquel 
terreno,  el  ganado  sufría  epidemias  en  ciertas  ocasiones,  la 
lluvia  venía  cuando  no  se  necesitaba  y  el  sol  á  veces  se  rehu- 
saba á  emitir  su  bienhechora  luz.  Afortunadamente  en  este 
año  todo  marchaba  bien  :  el  heno  se  veía  formando  grandes 
pirámides,  las  doradas  espigas  se  miraban  undular  en  los 
extensos  maizales  que  ya  estaban  en  espera  de  la  hoz,  las 
vacas  y  los  corderos  pacían  tranquilamente  en  las  praderas, 
todo,  en  fin,  se  presentaba  halagüeño  para  Esteban  Thorne. 
Sólo  una  cosa  lo  tenía  intranquilo  :  su  eposa  había  dado  y 
tomado  en  que  las  cartas  de  Dora,  estaban  día  con  día  más 
tristes,  y  que  su  hija  era  infeliz  ;  y  de  lo  contrario  no  podía 
él  convencerla  por  más  que  en  ello  se  empeñaba. 

Era  una  hermosa  tarde  de  Agosto.  Mas  ¡  cuan  corto  es 
el  significado  de  las  palabras  !  ¿  Quién  pudiera  describir  la 
belleza  del  verano  que  se  reflejaba  en  las  campiñas  y  sem- 
brados, en  los  cercados  cubiertos  de  flores  silvestres  en  el 
tupido  y  largo  pasto  esmaltado  de  rojas  amapolas  ;  en  el 
apacible  silencio  que  reinaba  por  do  quiera  y  que  sólo  era 
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interrumpido  por  el  gorjeo  de  los  pájaros,  el  balido  de  las 
ovejas  y  el  ruido  de  las  verdes  hojas  agitadas  por  el  soplo 
de  la  brisa. 

Esteban  Thorne  había  ido  á  recoger  el  ganado  en  com- 
pañía de  Rodolfo  ííolt  que  á  la  sazón  se  hallaba  de  visita. 
La  buena  y  cariñosa  Thorne  había  preparado  en  obsequio  de 
Rodolfo  un  excelente  te,  con  más  una  poca  de  dorada  miel 
que  parecía  acabada  de  ser  extraida  de  las  flores,  algunas 
sazonadas  frutas  y  abundante  leche,  todo  lo  tenía  listo  ;  y 
sin  embargo,  el  campesino  y  su  amigo  tardaban  en  llegar. 
Dirigióse  á  la  puerta  y  se  quedó  mirando  los  verdes  campos. 
La  indescriptible  belleza  del  verano  parecía  embargar  todos 
sus  sentidos. 

De  repente  distinguió  á  lo  lejos  á  una  mujer  que  condu- 
cía de  la  mano  á  un  niño  ;  venía  tras  ella  una  joven  nodriza 
con  otro  niño  en  los  brazos.  A  medida  que  aquellas  perso- 
nas se  aproximaban,  Thorne  se  iba  quedando  atónita  y  con- 
fundida. ¿  Sería  que  el  refulgente  sol  ó  las  oscilantes  som- 
bras de  los  árboles  pretendían  burlarse  de  ella  ?  ¿  Era 
aquello  un  sueño  ó  una  realidad  ?  Todavía  la  distancia  era 
alguna  cuando  pudo  distinguir  al  través  del  suave  ambiente 
de  verano  una  fisonomía  pálida  y  abatida,  unos  oscuros  ojos 
tristes  y  sombríos,  cual  si  el  llanto  hubiera  apagado  su 
brillo  ;  unos  labios  que  en  otro  tiempo  habían  sido  carmí- 
neos y  sonrientes,  pero  que  hoy  se  veían  marchitos.  Vio 
algo  semejante  á  la  sombra  de  aquella  su  linda  y  graciosa 
hija  que  hacía  tanto  tiempo  la  había  abandonado.  Quiso 
llamarla  por  su  nombre  ;  pero  le  faltó  la  voz.  Quiso  correr 
á  encontrar  aquella  joven  que  tan  lentamente  atravesaba  la 
campiña  ;  pero  no  tuvo  fuerzas  para  moverse.  Estaba  tan 
absorta  en  su  contemplación  que  ni  siquiera  oyó  que  se 
acercaban  su  esposo  y  Rodolfo.  Su  primer  movimiento 
fué  cuando  Esteban  colocando   una  mano  en  su  hombro 
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le  preguntó  con  robusta  y  alegre  voz  qué  era  lo  que  hacía 
allí. 

-^Mira, — contestó  ella  con  ronca  voz, — mira  en  aquella 
dirección  y  díme  si  la  que  viene  es  Dora,  ó  su  sombra. 

Ya  ella  caminaba  más  aprisa  porque  había  visto  á  las 
tres  personas  que  estaban  en  la  puerta.  En  su  descolorido 
semblante  y  en  su  extraviada  mirada  se  conocía  la  ansiedad 
que  reinaba  en  su  corazón. 

— ¡  Dora  !  ¡  Dora  ! — gritó  la  madre, — ¿  eres  realmente  tú? 

— Sí,  yo  soy, — contestó  con  voz  débil  y  llena  de  amargu- 
ra,— yo  que  vuelvo  á  mi  casa,  madre  mía,  con  el  corazón 
hecho  pedazos  y  deseando  la  muerte  .  .  . 

Todos  se  apresuraron  á  rodearla,  y  Rodolfo  Holt  con 
sus  robustos  brazos  levantó  á  la  desfallecida  joven.  Recos- 
táronla en  un  canapé,  y  con  interés  sin  igual  apartaban  de 
su  pálida  frcDte  las  sortijas  de  su  oscuro  cabello.  La  madre 
prorumpió  á  llorar,  llamando  en  alta  voz  á  su  idolatrada  y 
desdichada  hija.  Esteban  y  Rodolfo  se  habían  quedado 
inmóviles  de  estupor  observándola  atentamente  en  profundo 
y  respetuoso  silencio.  Rodolfo  cerraba  inconscientemente 
su  puño,  al  ver  el  triste  y  miserable  estado  de  aquella  her- 
mosa y  sencilla  joven  á  quien  había  amado  con  tanta  pasión. 

— Si  la  habrá  ultrajado, — dijo  por  fin  á  Esteban, — si  le 
ha  despedazado  el  corazón  y  la  manda  á  su  casa  únicamente 
para  que  muera,  ¡  qué  se  cuide  el  infeliz  ! 

— ^Ya  sabía  yo  que  no.  había  de  parar  esto  en  bien — 
repuso  Esteban  con  profundo  dolor, — tales  matrimonios 
nunca  son  felices. 

Cuando  Dora  abrió  los  ojos  y  vio  á  las  tres  personas  que 
la  rodeaban  solícitamente  se  quedó  por  un  momento  per- 
pleja. Al  recuperar  sus  sentidos  y  con  ellos  el  tormento 
del  recuerdo,  juntó  las  manos  y  dejó  escapar  de  lo  más 
hondo  de  su  corazón  un  lamento  desgarrador. 
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— Dora, — dijo  su  madre, — ¿  qué  te  ha  pasado  ?  Ten 
confianza  en  nosotros,  hija  mía,  somos  tus  mejores  amigos. 
¿  En  dónde  está  tu  esposo  ?     ¿  Por  qué  lo  has  abandonado  ? 

— Porque  se  fastidió  de  mí, — contestó  volviendo  á  sen- 
tirse posesionada  de  la  cólera  y  el  despecho. — Hice  algo 
que  le  disgustó,  y  suplicó  al  cielo  le  perdonara  el  desacierto 
de  haberme  hecho  su  esposa. 

— ¿  Pero  qué  hiciste  ? — preguntó  su  j)adre  ansiosamente. 

— Nada  que  me  avergüence.  No  me  preguntéis  acerca 
de  ésto,  padre  ;  preferiría  morir  que  volver  a  su  lado.  No 
penséis  sin  embargo,  nada  malo  de  él.  Todo  fué  debido  á 
un  error.  Yo  no  podía  pensar  lo  mismo  que  él,  ni  vivir 
como  él  vivía  :  eramos  totalmente  infelices.  Él  no  quiere 
volver  á  verme  y  yo  sufriría  cualquier  tormento  antes  que 
encontrarme  en  su  presencia. 

Esteban  y  su  esposa  se  miraban  en  silencio  con  desa- 
liento. Aquella  orgullosa  y  colérica  joven  los  tenía  asom- 
brados con  sus  iracundas  frases  :  ¿  cómo  podía  ser  Dora,  la 
hija  que  siempre  había  simbolizado  en  su  humilde  hogar  á 
la  bondad  y  la  inocencia? 

— Si  no  me  queréis  recibir  en  vuestra  casa,  padre, — dijo 
con  áspera  voz, — iré  á  otra  parte  ;  nada  me  puede  ya  sor- 
prender, ni  afligir  en  mayor  grado. 

Pero  Thorne  atrajo  hacia  ella  cariñosamente  la  cabeza 
de  su  hija. 

— ¿  No  sabes,  hija  mía, — repuso  con  dulce  tono, — que  el 
amor  de  una  madre  nunca  muere? 

Rodolfo  había  levantado  en  brazos  á  las  pequefíitas,  y 
estaba  admirando  la  hermosa  cara  de  Beatriz,  y  á  la  simpá- 
tica y  rubia  Lilia.  Las  niñas  miraban  con  atrevidos  ojos  el 
franco  y  sencillo  rostro  de  aquel  hombre. 

— Esta  de  cabello  oscuro  tiene  la  misma  cara  de  los 
Earle, — decía  Esteban  Thorne  con  orgullo, — esa  es  precisa- 
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mente  la  mirada  altiva  y  dominante  de  !Milord  ;  y  la  pe- 
queña Lilia  se  parece  algo  á  Dora  cuando  era  pequeña. 

— Xo  digáis  eso, — gritó  la  joven, — que  se  parezca  á  cual- 
quiera otra,  menos  á  mi 

Procuraron  calmarla  con  tiernas  y  cariñosas  palabras. 
Su  padre  le  dijo  que  con  gusto  la  recibiría  en  su  casa  como 
también  á  sus  hijas,  y  que  por  ningún  motivo  le  permi- 
tiría volver  á  irse.  Llamó  la  atención  hacia  las  niñas  quie- 
nes habían  olvidado  sus  temores  y  reían  al  ver  las  ma- 
duras frutas  y  la  dorada  miel.  También  levantaron  las 
blancas  cortinas  para  que  sus  fatigados  ojos  se  recrearan 
con  la  belleza  del  verano  de  que  se  hallaban  revestidos  cielo 
y  tierra.  ¿  Xo  era  todo  aquello  apacible  ?  El  sol  hundién- 
dose en  el  ocaso,  los  pájaros  gorgeando  sus  canciones  ves- 
pertinas, las  flores  cerrando  sus  fragantes  corolas,  la  brisa 
murmurando  "buenas  noches  "  entre  las  brillantes  hojas  de 
los  copados  álamos  :  todo  aquello  hablaba  de  dulce  reposo  ; 
y  el  ardiente  corazón  de  Dora  comenzó  á  sentir  calma  y 
sosiego.  Brotaron  de  sus  ojos  amargas  lágrimas  que  caían 
cual  lluvia  y  con  ellas  parecía  salir  el  dardo  más  agudo  de 
su  dolor. 

Con  tino  y  prudencia  dejáronla  llorar  sin  interrumpirla. 
Al  fin,  cesó  el  amargo  llanto  y  Dora  parecía  resolverse  á 
dar  el  último  adiós  á  su  amor.  Estaba  allí  pálida  y  desa- 
lentada ;  pero  la  cólera  que  la  había  dominado,  ya  no  exis- 
tía en  su  pecho. 

— Permitidme,  padre,  que  viva  á  vuestro  lado, — dijo  hu- 
mildemente.— Os  serA'iré  y  os  obedeceré.  Estoy  contenta, 
y  más  que  contenta  aquí  en  mi  propia  casa.  Todo  será  para 
mí  enteramente  igual  á  otra  época,  con  sólo  la  diferencia  de 
mis  hijitas. 

Cuando  las  niñas  se  habían  entregado  al  sueño,  imitan 
do  á  las  flores,  v  Dora  se  había  retirado  al  bonito  v  aseado 
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aposento  que  le  habían  destinado,  Rodolfo  se  dispuso  á 
partir. 

— Seguramente, — le  decía  Esteban, — que  no  te  vas  toda- 
vía ;  porque  nos  habías  prometido  permanecer  toda  una  se- 
mana con  nosotros. 

— Así  es, — contestó  el  joven  campesino; — pero  hoy  os  han 
venido  muchas  personas  á  quienes  atender.  Ya  llegará  el 
tiempo  en  que  la  aflijida  y  fatigada  joven  que  duerme  en  el 
aposento  de  arriba  sea  Earle  en  propiedad.  Su  esposo  sabía 
que  yo  la  amaba  ;  y  no  quiero  que  recaiga  sobre  ella  ni  la 
más  ligera  sospecha.  Así  es  que  mientras  permanezca  bajo 
este  techo,  yo  no  estaré  por  nada  de  este  mundo. 

El  padre  de  Dora  comprendió  que  el  joven  tenía  razón 
y  no  insistió. 

— Voy  á  haceros  sin  embargo,  una  súplica, — continuó 
Rodolfo, — y  es  que  me  permitáis  ver  á  las  niñas  de  vez  en 
cuando  ;  también  os  anticipo  que  si  recibís  algunos  paquetes 
con  juguetes  y  libros  ya  sabéis  quien  los  envía.  Pero  lo 
que  soy  yo,  no  debo  interponerme  en  el  camino  de  Dora  ; 
ella  ha  dejado  de  ser  Dora  Thorne  para  mí. 

Al  quedarse  Esteban  mirando  al  joven  que  con  ligero 
paso  atravesaba  campos  y  praderas,  cuánto  deseó  que  su 
hija  nunca  hubiera  conocido  á  Reinaldo  Earle. 

Los  sufrimientos  de  la  pobre  Dora  no  habían  tocado  aún 
á  su  fin.  Cuando  el  ardiente  sol  de  Agosto  penetró  á  la 
mañana  siguiente  en  el  aposento  que  ocupaba,  ella  no  pudo 
admirar  su  brillo  ;  cuando  las  niñas  llegaron  á  su  lecho 
llamándola  con  su  infantil  acento,  ella  permaneció  sorda  á 
sus  dulces  voces.  Su  inquieta  cabeza  se  agitaba  en  todas 
direcciones  ;  la  ardiente  mirada  de  sus  ojos  no  la  tenía  en 
sosiego  un  sólo  instante  :  una  devoradora  fiebre  se  había 
apoderado  de  ella  en  unas  cuantas  horas.  Cuando  la  madre 
alarmada  por  los  gritos  de  las  niñas  entró  en  el  cuarto,  Dora 
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no  la  conoció,  y  gritaba  en  alta  voz  que  era  la  mujer  falsa 
que  había  venido  á  arrebatarle  á  su  esposo  de  su  lado. 

Sin  pérdida  de  tiempo  se  trajeron  todos  los  auxilios  ne- 
cesarios ;  pero  la  lucha  fué  larga  y  terrible.  Durante  las 
largas  horas  del  delirio  Thorne  pudo  aclarar  algunos  trozos 
de  la  historia  de  su  hija.  Incesantemente  estaba  hablando 
de  una  mujer  hermosa  llamada  Valentina  y  á  quien  Reinal- 
do amaba ;  siempre  que  hablaba  de  ésto,  el  tono  de  su  voz 
era  desdeñoso  y  colérico.  Frecuentemente  se  figuraba  ha- 
llarse en  un  jardín  y  después  saliendo  al  frente  de  alguien, 
con  la  mirada  inquieta,  decía  entre  sollozos  : — No  lo  creo. — 
Después  ocultando  la  cara  entre  sus  manos,  exclamaba  con 
acento  dolorido  : — ;  Él  ha  dejado  de  amarme,  quiero  morir  ¡ 

Al  cabo  de  tanto  luchar,  cedió  la  fiebre,  y  Dora  quedó 
tan  debilitada  é  inútil  como  un  niño.  Muy  lentamente  fué 
recobrando  las  fuerzas  ;  pero  ya  no  volvió  á  ser  lo  que  antes. 
La  juventud,  la  esperanza,  el  amor  y  la  felicidad  todo  había 
muerto  en  ella.  En  aquella  fisonomía  no  se  veían  ya  ni 
sonrisas  ni  gracias,  toda  la  belleza  de  otro  tiempo  había  des- 
aparecido. 

Parecía  otra  persona,  siempre  callada  y  meditabunda, 
siempre  triste  y  melancólica.  Aun  cuando  sus  niñas  vinie- 
ran á  ella,  jamás  perdía  su  aspecto  pesaroso. 

Si  las  niñas  querían  jugar,  buscaban  al  campesino  por 
los  sembrados,  á  la  afable  nodriza,  ó  á  la  indulgente  y  cari- 
ñosa abuelita  ;  pero  nunca  á  su  triste  y  abatida  madre. 
Solamente  cuando  tenían  alguna  aflicción  recurrían  á  ella. 

Cuando  ya  Dora  se  sintió  bastante  fuerte,  solicitó  que- 
hacer en  la  casa  ;  pero  su  padre  se  negó  á  ello  rotundamen- 
te. Se  arregló  una  bonita  habitación  para  ella  ;  una  varie- 
dad de  enredaderas  y  rosas  tapizaban  la  ventana.  Allí 
permanecía  por  largas  horas  todos  los  días  cosiendo  y  medi- 
tando, mientras  las  niñas  se  divertían  en  la  campiña.     Allí 


DORA  -  133 

fué  también  en  donde  por  primera  vez  aprendió  lo  que  Rei- 
naldo en  la  distante  y  bella  Italia  no  había  podido  enseñar- 
le, es  decir,  á  pensar  y  á  leer.  Grandes  cajones  de  libros  se 
recibían  frecuentemente  del  vecino  pueblo  de  Shorebeach. 
Esteban  Thorne  no  economizaba  medio  de  complacer  á  su 
querida  hija.  Ahora  que  tenía  pensamientos  más  elevados 
y  profundos,  se  sorprendía  Dora  de  que  antes  no  le  llama- 
sen la  atención  los  libros.  Aquel  rostro  pálido  fué  adqui- 
riendo nueva  belleza  y  encantos  ;  nadie  hubiera  creído  que 
aquella  pensativa  mujer  de  dulce  voz  y  fino  acento  fuese 
hija  de  aquellos  humildes  campesinos.  Pasaron  algunas 
semanas  y  á  no  ser  por  las  dos  niñas,  Dora  hubiera  creído 
que  todo  lo  pasado  había  sido  un  prolongado  y  amargo  sue- 
ño. Ya  no  pensaba  en  Reinaldo,  ni  en  su  amor,  ni  en  los 
sacrificios  que  había  hecho  por  ella  ;  solamente  pensaba  en 
las  ofensas  que  había  recibido  y  en  las  crueles  frases  que  el 
la  había  dirigido. 

Las  niñas  disfrutaban  de  la  mejor  salud  y  crecían  rápi- 
damente. Dora  no  se  fijaba  por  lo  pronto  en  su  educación ; 
ella  misma  les  ensenaba  el  inglés,  y  pensaba  que  con  la 
ayuda  de  la  nodriza  les  podía  enseñar  el  italiano.  Ni  siquie- 
ra se  imaginaba  que  en  lo  futuro  pudieran  arrebatarle  de  su 
lado  á  sus  amadas  hijas.  Ignoraba  que  Reinaldo,  podía 
reclamarlas,  y  por  ésto  se  creía  la  única  que  tenía  derecho  á 
ellas.  En  su  opinión,  él  se  había  fastidiado  de  las  hijas  al 
mismo  tiempo  que  de  la  esposa. 

Nunca  le  parecían  monótonos  los  días  en  aquella  pacífica 
alquería,  como  probablemente  le  hubiera  sucedido  á  otra. 
Figurábase  estar  rodeada  de  una  interminable  calma  ;  pero 
el  destino  le  demostró  lo  contrario. 


CAPÍTULO   XV, 


EINALDO  no  regresó  aquélla  noche  á  la 
quinta.  En  medio  de  su  enojo  creía  que 
nunca  podría  volver  áver  á  su  esposa.  Ante 
su  carácter  sensible  y  altivo,  encontraba  más 
repulsivo  el  deshonroso  acto  que  Dora  había 
cometido,  que  un  crimen  vil  y  despreciable. 
Estaba  más  horrorizado  que  lo  hubiera  estado  si  al  desper- 
tar en  una  hermosa  mañana  de  verano  hubiese  encontrado  á 
Dora  muerta  á  su  lado.  Y  en  verdad  bajo  cierto  punto  de 
vista,  ella  había  muerto  para  él.  Aquella  joven  ideal,  toda 
pureza,  amabilidad  y  virtud  á  quien  él  había  amado  y  hecho- 
su  esposa,  le  parecía  que,  después  de  todo,  nunca  había  exis- 
tido en  realidad.  Quería  rechazar  de  su  mente  el  recuerdo 
de  aquella  mujer  impertinente  y  colérica,  que  le  había  diri- 
gido expresiones  tan  duras  y  calumnias  tan  miserables. 
Sentía  repulsión  hacia  la  mujer  que  había  olvidado  todas 
las  reglas  de  la  buena  educación  y  todos  los  principios  de 
urbanidad,  en  el  colmo  de  una  pasión  loca  y  desenfrenada. 
¿  Cómo  tendría  él  valor  de  presentarse  otra  vez  ante  Valen- 
tina ?  Sabía  que  ella  por  ningún  motivo  diría  una  sola  pa- 
labra de  cuanto  había  pasado  ;  pero  no  podía  soportar  la 
vergüenza  que  Dora  había  arrojado  en  su  nombre.  Recor- 
daba aquella  deliciosa  mañana  de  verano  cuando  había  con- 
fiado á  Valentina  la  historia  de  su  amor  y  la  descripción  que 
había  hecho  de  la  sencilla  y  bella  Dora.     ¿  Cómo  podía  ser 
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la  misma  aquella  mujer  iracunda  que  se  había  atrevido  á 
insultarlo  y  á  calumniar  á  la  más  noble  y  sincera  dama  de 
Inglaterra  ? 

Reinaldo  no  estaba  acostumbrado  al  repugnante  contac- 
to de  la  deshonra.  Tenía  una  ligera  idea  de  haber  visto  en 
el  colegio  á  un  joven,  hijo  de  un  acaudalado  noble,  á  quien 
todo  el  mundo  despreciaba  porque  había  sido  sorprendido 
en  el  acto  de  estar  escuchando  á  la  puerta  de  la  habitación 
del  Director.  Recordaba  que  chicos  y  grandes  evitaban  la 
sociedad  de  aquel  joven,  como  si  padeciera  alguna  enferme- 
dad contagiosa.  Y  pensar  que  su  propia  esposa,  había  he- 
cho la  misma  cosa  bajo  circunstancias  aún  más  agravantes. 
Así  mismo  se  interrogaba  con  una  sonrisa  maliciosa  ¿  qué 
podía  esperar  en  lo  futuro  ?  Se  había  casado  por  amor  á 
una  bella  y  tierna  fisonomía,  sin  hacer  ningún  aprecio  de  la 
educación  y  la  inteligencia.  De  lo  único  que  había  que  ad- 
mirarse era  de  que  matrimonio  tan  desigual,  no  hubiese  dado 
diez  veces  peores  resultados.  Los  consejos  de  su  padre  no 
se  apartaban  de  sus  oídos.  ¡  Cuan  ciego  y  cuan  imprudente 
había  sido  ! 

Todas  las  ilusiones  de  su  vida  habían  desaparecido, 
todos  los  proyectos  y  esperanzas  de  su  padre  habían  muer- 
to. Parecía  que  nada  le  quedaba  en  el  mundo.  Su  esposa 
.  .  .  ;  oh  !  no  podía  pensar  ya  en  elia.  Su  sólo  nombre  lo 
irritaba.  Ya  no  podía  estar  tampoco  en  la  presencia  de 
Valentina,  y  por  primera  vez  comprendió  todo  lo  que  ella 
había  hecho  por  él.  Su  hogar  y  por  consecuencia  Inglate- 
rra, eran  puertas  cerradas  para  él ;  aquella  gran  misión  con- 
que en  un  tiempo  sonara  se  había  desvanecido  de  su  mente. 

Pensando  en  todo  ésto,  el  amor  que  en  un  tiempo  sin- 
tiera por  su  esposa  parecía  haberse  trocado  en  positivo  des- 
precio. Pasaron  tres  días  antes  que  volviera  á  casa,  y  no 
fué  poca  su  sorpresa  al  encontrarse  con  que  Dora  realmente 
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se  había  ido.  Había  supuesto  que  la  encontraría  mal 
humorada,  que  tendrían  nuevos  disgustos  y  que  tal  vez 
llegarían  á  una  separación  ;  pero  nunca  creyó  que  hubiera 
partido.  La  críada  le  entregó  la  carta  que  encerraba  la  fría 
despedida,  escríta  sin  lágrimas,  ni  dolor.  Después  de 
leería,  la  estrujó  con  ira  entre  sus  manos  y  la  arrojó  lejos 
de  si 

— El  último  acto  en  la  farsa, — dijo  con  amargura. — A 
no  haber  estado  loco  hubiera  previsto  todo  ésto. 

Aquellos  desiertos  y  tristes  aposentos  no  trajeron  á  sn 
mente  el  recuerda  de  la  cariñosa  esposa  que  había  partido 
de  su  lado,  tal  vez  para  siempre.  Estaba  demasiado  colé- 
rico y  excitado,  para  dar  cabida  en  su  cerebro  á  ningún 
pensamiento  benévolo.  EUa  lo  había  abandonado,  tanto 
mejor  ;  ya  no  había  reconciliación  posible  entre  ellos.  Xo 
sin  pesadumbre  recordaba  á  sus  inocentes  bijas,  que  eran 
aún  demasiado  pequeñas  para  que  él  pudiera  encargarse  de 
su  cuidado  ;  así  es  que  por  lo  pronto  estaban  mejor  al  lado 
de  sn  madre.  Pensaba  entre  tanto  que  él  por  su  parte  debía 
emplear  su  vida  de  la  manera  más  conveniente,  ya  que  todas 
las  cosas  parecían  haber  tocado  á  su  fin. 

Al  permanecer  solitario  en  aquellas  silenciosas  habita- 
ciones sentíase  muy  desdichado  ;  y  mientras  más  le  afligía 
el  sufrimiento,  más  tristes  eran  sus  pensamientos  y  más  au- 
mentaba el  desprecio  que  ya  sentía  por  su  infeliz  esposa. 

Creyó  conveniente  escribir  á  su  madre,  y  así  lo  hizo  ; 
pero  sin  mencionar  una  sola  palabra  acerca  del  disgusto  que 
había  tenido  con  su  esposa. 

"  Dora  y  yo, — le  decía, — nunca  volveremos  á  vivir  juntos, 
y  quién  sabe  si  nunca  volvamos  á  vemos.  Ella  ha  marchado 
al  lado  de  su  padre  ;  yo  voy  á  vagar  por  todo  el  mundo 
¿  queréis  bacerme  favor  de  influir  para  que  mi  padre  reciba 
á  mis  hijas  en  Earlescourt  ?     Me  haréis  también  favor  de 
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arreglar  con  el  señor  Burt  que  se  le  de  á  Dora  la  mitad  de 
mi  pequeña  renta." 

Pero  Lord  Earle  se  negó  á  todas  las  súplicas  de  su  espo- 
sa ;  y  terminantemente  dijo  que  mientras  él  viviera,  nunca 
habían  de  pasar  los  umbrales  de  su  residencia  las  hijas  de 
Dora.  Su  resolución  era  firme  é  inquebrantable.  ¿  Cómo, — 
preguntaba  él, — podía  confiar  en  el  hombre  que  ya  una  vez 
le  había  engañado  ?  Bien  pudiera  ser  aquella  separación 
solamente  una  farsa  para  obligarle  á  recibir  á  sus  hijas,  y 
una  vez  allí  se  efectuaría  la  reconciliación  de  los  padres. 

— Xo  me  sorprende, — decía, — que  el  necio  joven  se  haya 
fastidiado  ya  de  su  juguete.  Xo  podía  suceder  otra  cosa  ; 
ahora  es  preciso  que  sufra  las  consecuencias  de  su  desatino. 
Tiempo  tuvo  para  reflexionar,  él  mismo  eligió  su  destino  ; 
dejémoslo  pues,  entregado  á  él.  En  cuanto  á  vos,  Elena, 
habéis  dejado  de  obsequiar  mis  deseos  con  sólo  haberme 
mencionado  tal  asunto.  Xo  quiero  oir  ni  una  palabra  más 
sobre  el  particular.  Os  repito  que  yo  no  tengo  ningún 
hijo  ;  pero  no  quiero  ser  cruel  con  vos  :  podéis  ir  adonde 
gustéis,  ver  á  quien  queráis  y  gastar  cuanto  dinero  os 
plazca. 

Ya  se  supondrá  que  ella,  no  dejó  pasar  mucho  tiempo 
sin  hacer  uso  de  tan  amplia  concesión. 

En  cierta  mañana  se  notaba  mucho  alboroto  en  los  Ala- 
mos, ocasionado  por  haberse  recibido  una  carta  de  Earle, 
anunciando  que  ese  mismo  día  estaría  allí  á  visitar  á  la  es- 
posa de  su  hijo  y  á  sus  nietas. 

Cuando  se  hubo  presentado,  las  pequeñiías  la  miraban 
con  admiración,  sin  perder  ni  uno  sólo  de  sus  nobles  y  dis- 
tinguidos movimientos. 

Esteban  Thome  y  su  esposa  recibieron  á  la  gran  señora, 
no  sin  cierta  inquietud  á  pesar  de  que  ellos  no  tenían  la  me- 
nor culpa  de  cuanto  había  pasado. 
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Aquel  fatal  matrimonio  había  sido  un  golpe  tan  terrible 
para  ellos  como  para  los  mismos  Earles. 

Con  aquella  gracia  y  dignidad,  que  nunca  abandonaba 
Elena,  les  infundió  ánimo  y  pronto  se  sintieron  tran- 
quilos. 

Al  presentarse  Dora  con  su  aspecto  macilento,  con  su 
fisonomía  en  la  que  aún  se  podía  distinguir  la  dulzura  de 
otros  tiempos  ;  pero  mezclada  con  las  señales  de  la  angustia 
y  el  sufrimiento,  la  noble  dama  no  pudo  reprimir  su  sor- 
presa, i  Aquella  no  podía  ser  la  graciosa  y  tímida  Dora ! 
¿  En  dónde  estaban  los  hoyuelos  de  sus  mejillas  y  las  sonri- 
sas de  sus  labios  ?  Los  grandes  y  oscuros  ojos  que  levan- 
taba para  mirarla  estaban  llenos  de  una  rara  y  patética 
belleza.  Con  agudo  dolor  vino  ala  mente  de  Earle,  el  pen- 
samiento de  lo  mucho  que  habría  sufrido  Dora,  para  que  tal 
cambio  se  hubiera  efectuado. 

La  triste  mirada  de  sus  ojos  y  su  pálido  semblante,  con- 
movieron el  corazón  de  aquella  noble  mujer  como  no  lo 
hubiera  conmovido  la  más  extraordinaria  hermosura.  Es- 
trechó á  Dora  entre  sus  brazos  y  la  besó  cariñosamente. 

— Hoy  sí  eres  mi  hija, — le  dijo  con  aquella  clara  voz,  que 
tan  presente  tenía  Dora  en  sus  oídos  ; — no  mencionaremos  el 
pasado,  ya  que  es  irremediable.  Si  faltaste  á  la  obediencia 
y  al  deber,  tu  cara  me  está  diciendo  lo  mucho  que  has  su- 
frido. Lo  que  ha  pasado  entre  mi  hijo  y  tú,  no  lo  quiero 
saber.  Algo  muy  serio  debe  ser  cuando  ha  causado  vuestra 
separación,  porque  él,  hace  algunos  años  sacrificó  todo  en  el 
mundo  por  tí,  Dora.  Mas  no  hablemos  de  Reinaldo,  dedi- 
quemos toda  nuestra  atención  á  las  niñas.  Supongo  que 
no  te  querrás  separar  de  ellas. 

— No,  mientras  sea  posible, — contestó  Dora  pausadamen- 
te.— Yo  jamás  volveré  á  dejar  mi  casa  ;  pero  no  puedo  espe- 
rar que  mis  hijas  estén  siempre  aquí. 
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— Hubiera  deseado  adoptarlas, — repuso  Earle  ; — llevarlas 
conmigo  j  educarlas,  pero  .  .  . 

— Lord  Earle  no  lo  permitiría, — interrumpió  Dora  con 
calma. — Lo  sé  ...  no  me  sorprende. 

— Es  preciso  que  me  dejes  hacer  por  ellas,  aquí,  cuanto 
pueda, — continuó  Elena, — ya  tengo  hechos  mis  arreglos. 
Daremos  á  estas  niñas  una  educación  que  corresponda  con 
su  posición,  sin  separarlas  de  tu  lado.  Más  tarde  veremos 
lo  que  se  deba  hacer.  Permíteme  verlas  ¡  cuánto  me  ale- 
grarla si  una  de  ellas  hubiera  llevado  mi  nombre  ! 

Dora  recordó  entonces  por  qué  no  había  sido  así,  y  un 
ligero  rubor  de  vergüenza  cubrió  sus  mejillas. 

Las  niñas  eran  verdaderamente  hermosas,  y  Dora  con 
cierto  orgullo  las  presentó  á  la  aristocrática  dama. 

La  señora  Earle  tomó  á  Beatriz  en  sus  brazos. 

— j  Qué  veo,  Dora  ! — dijo  admirada, — esta  niña  tiene 
toda  la  fisonomía  de  los  Earle,  con  un  atractivo  singular  es- 
pecialmente suyo.  INo  hay  duda  que  con  el  tiempo  va  á  ser 
una  mujer  muy  hermosa. 

— Posee  también  la  índole  y  el  orgullo  de  los  Earle, — 
dijo  la  joven  madre, — aun  así  pequeñita  se  me  dificulta  go- 
bernarla. 

Elena  miró  en  seguida  la  espiritual  y  agradable  carita 
de  Lilia.     Aquellos  ojos  de  tan  dulce  mirar  la  encantaban. 

— Hay  un  gran  contraste  entre  las  dos, — decía  pensati- 
va ; — indudablemente  necesitan  una  educación  esmerada, 
Dora  ;  y  quiero  que  hablemos  del  asunto  que  me  ha  traído 
aquí. 

Durante  la  permanencia  de  Elena,  Dora  observó  que  ni 
por  un  momento  se  desprendió  de  la  pequeña  Beatriz  ;  de 
vez  en  cuando  se  inclinaba  sobre  Lilia  y  acariciaba  los  rizos 
dorados  de  su  cabellera  ;  pero  la  niña  que  tenía  la  "  fisono- 
mía de  los  Earle  "  era  indudablemente  su  favorita. 
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Acompañada  Earle  de  Esteban  Tborne  y  su  esposa  fué 
á  dar  un  paseo  por  los  Alamos.  La  situación  de  la  alquería 
fué  muy  de  su  agrado  ;  ningún  otro  punto  podía  estar  más 
á  propósito  para  que  las  niñas  se  desarrollasen  con  buena 
salud  ;  pero  el  interior  de  la  casa  debía  ser  trasformado. 
Después  del  paseo,  y  de  una  manera  que  sólo  podía  agradar 
y  nunca  ofender,  la  noble  dama  dio  á  conocer  sus  planes. 
Deseaba  que  se  construyese  un  nuevo  departamento  para 
Dora  y  las  niñas,  así  como  que  se  amueblase  decentemente 
con  todo  lo  necesario.  Todos  estos  gastos  los  sufragaría 
ella.  Inmediatamente  que  regresara  iba  á  enviar  una  aya 
francesa  para  las  niñas  y  pasado  un  año  ó  dos  contrataría 
los  servicios  de  una  institutriz  inteligente  que  se  encargase 
de  la  educación  de  Beatriz  y  Lilia  ;  sin  necesitar,  por  lo 
tanto,  separarlas  del  lado  de  su  madre. 

— También  voy  á  mandar  un  buen  piano  y  una  arpa, — 
dijo  Earle  ; — me  sentiré  muy  orgullosa  y  satisfecha  de  elegir 
yo  misma  los  libros,  la  música,  los  dibujos  y  cuanto  pueden 
necesitar  mis  nietecitas.  Desearía  que  siempre  estuviesen 
bien  vestidas  y  que  su  educación  fuese  excelente.  A  tí, 
Dora,  te  corresponde  la  parte  más  esencial  é  importante  en 
cuanto  á  las  niñas,  enseñarlas  á  ser  buenas  y  á  no  faltar 
nunca  á  sus  deberes  :  una  vez  que  hayan  aprendido  ésto,  se 
puede  decir  que  ya  lo  saben  todo. 

Por  la  primera  vez  en  su  vida  pensó  la  pobre  Dora,  cómo 
podía  enseñar  lo  que  nunca  había  aprendido  y  á  cuya  prác- 
tica ella  misma  había  faltado. 

Aquella  noche  después  que  Elena  hubo  partido  y  cuando 
ya  las  niñas  estaban  entregadas  á  su  tranquilo  sueño,  Dora 
se  arrodilló,  y  al  pálido  fulgor  de  la  luna  estuvo  implorando 
la  ayuda  divina  para  enseñar  á  sus  hijas  á  cumplir  con  su 
deber. 

Como  la  señora  Earle  lo  deseaba,  la  vieja  alquería  per- 
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maneció  intacta  y  á  su  lado  se  elevó  ud  Duevo  grupo  de  ha- 
bitaciones. Había  en  este  departamento  una  bonita  pieza 
que  serviría  para  Dora  :  un  salón  destinado  á  ser  el  estudio 
de  las  niñas,  amplios  dormitorios  y  un  cuarto  de  baño,  todo 
abundante  en  comodidad  y  aseo. 

Dos  años  después  Elena  creyó  que  ya  era  tiempo  de 
mandar  la  institutriz  á  los  Álamos,  lo  que  hizo  sin  vacilar. 

Durante  aquellos  dos  años  casi  nada  se  había  sabido  de 
Reinaldo. 

Después  de  leer  la  indiferente  y  desconsoladora  carta 
que  Dora  le  había  dejado,  parecía  que  todo  amor,  todo  inte- 
rés y  toda  ambición  habían  muerto  en  su  corazón.  Por  lar- 
gas horas  permanecía  sentado  pensando  en  la  desdichada 
vida  que  sin  poder  exterminar,  le  importaba  rany  poco  con- 
sers'ar. 

Solamente  tenía  entonces  veintitrés  años  ;  edad  en  que 
la  vida  empieza  para  la  mayoría  de  los  hombres  ;  y  sin  em- 
bargo, él  ya  estaba  cansado  y  hastiado,  por  decirlo  así,  de 
todas  las  cosas  :  aquella  ambición  que  en  un  tiempo  parecía 
ser  ilimitada,  aquella  energía  y  orgullo  tan  ardiente,  todo 
había  desaparecido  en  él.  Si  Dora,  en  medio  de  sns  celos  y 
de  su  cólera  hubiera  tratado  de  matarlo,  él  hubiera  conside- 
rado semejante  ofensa,  pequeña,  comparada  con  la  deshonra 
de  haberse  ocultado  detrás  de  los  árboles  para  escuchar. 
Recordaba  á  veces  la  serena  y  hermosa  faz  de  Valentina 
mientras  Dora  estaba  convulsa  de  pasión  :  recordaba  la  sor- 
presa que  se  veía  retratada  en  los  ojos  de  Valentina,  cuando 
Dora  se  presentó  frenética  ante  ellos  ;  recordaba  la  ver- 
güenza que  sintió  apoderarse  de  él  al  escuchar  sus  insultos 
y  ofensas.  ¡  Y  aquella  incivil,  ignorante  y  mal  educada 
mujer  era  su  esposa  !  Por  ella  habii  sacrificado  hogar, 
padres,  posición,  riqueza  y  cuanto  hay  de  sublime  y  grande 
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en  el  mundo.  Por  ella  y  debido  á  ella,  se  encontraba  allí 
sólo  y  abandonado. 

Estos  pensamientos,  primero  lo  irritaron  y  después  lo 
pusieron  desesperado.  ¿  Qué  le  quedaba  ya  en  la  vida  ? 
No  podía  volver  á  Inglaterra  ;  la  casa  de  su  padre  estaba 
cerrada  para  él.  Kingán  camino  veía  abierto;  sin  la  ayuda 
de  su  padre  no  podía  ingresar  al  Parlamento.  En  su  país 
ni  siquiera  el  recurso  le  quedaba  de  trabajar  como  artista. 
En  Florencia  por  ningún  motivo  quería  seguir  viviendo. — Ja- 
más,— se  decía  á  sí  mismo, — volvería  á  ver  á  Valentina  Cbar- 
teris,  aquella  noble  joven  que  había  sido  testigo  de  su  humi- 
llación y  desventura.  Abandonaría  la  quinta  para  irse  á 
cualquier  otra  parte,  no  le  importaba  dónde.  La  quietud  y 
el  sosiego  se  habían  desterrado  de  su  persona.  Si  sus  des- 
dichas hubieran  sido  accidentales,  si  hubieran  sido  de  otro 
cualquier  género,  y  no  el  resultado  de  su  torpeza  y  desobe- 
diencia, las  hubiera  soportado  con  más  calma  ;  pero  siendo 
como  eran  consecuencia  inmediata  de  su  propia  falta,  su 
tormento  era  aun  mayor.  Antes  del  amanecer  ya  había 
escrito  una  carta  de  despedida  para  Charteris  diciendo  que 
tenía  que  salir  inmediatamente  de  Florencia  y  que  no  ten- 
dría tiempo  de  verla  otra  vez.  También  escribió  á  Valen- 
tina; pero  en  las  cuantas  palabras  que  estampó  en  el  papel 
expresó  bien  poco  de  lo  que  sentía.  Le  suplicaba  que  olvi- 
dase aquella  miserable  escena  que  lo  perseguiría  á  él  hasta 
su  muerte,  que  perdonase  aquellos  insultos  que  á  él  mismo  lo 
habían  puesto  fuera  de  sí,  que  perdonase  los  insensatos  celos 
de  Dora,  y  por  último,  que  se  olvidara  de  él  y  de  cuanto 
con  él  se  relacionara. 

Cuando  Valentina  leyó  la  carta,  comprendió  que  por  lo 
pronto  cualquier  esfuerzo  que  hiciera  para  restablecer  la 
paz  sería  infructuoso.  Al  día  siguiente  supo  que  el  inteli- 
gente joven  artista  había  dejado  la  ciudad. 


DORA  143 

La  Condesa  Rosalí  lamentaba  á  voz  en  cuello  la  partida 
de  Reinaldo.  Era  tan  extraño  todo  aquello, — decía  ella  ; — 
mientras  la  esposita  de  oscuros  ojos  había  partido  con  sus 
hijas  á  Inglaterra,  el  esposo  después  de  vender  su  residencia 
se  había  ido  con  Carlos  Estandón  á  una  expedición  al  inte- 
rior del  África.     ¿  Qué  iba  á  hacer  allí  ? 

Por  dos  días  sin  cesar,  estuvo  lamentando  la  ausencia 
del  joven,  hasta  que  Valentina  se  fastidió  de  oir  las  muchas 
conjeturas  que  hacía  sobre  el  asunto. 

En  todos  los  salones  elegantes  de  Florencia  se  extrañó 
al  joven  artista  ;  pero  indudablemente  nadie  lo  extrañó 
tanto  como  Valentina  Charteris. 

Lo  que  la  bella  y  coqueta  condesa  había  dicho  era  ver- 
dad. Después  de  forjar  mil  planes  y  resoluciones  Reinaldo 
se  encontró  con  Estandón  quien  estaba  á  punto  de  unirse  á 
una  expedición  exploradora  al  Sur  del  África;  sin  la  menor 
vacilación  consintió  en  ir  en  su  compañía.  Lo  que  se  nece- 
sitaba preparar  era  bien  poco  ;  y  así  fué  que  cuatro  días 
después  de  la  inolvidable  escena  del  jardín,  Reinaldo  Earle 
abandonó  la  Italia  para  ir  errante  por  la  faz  de  la  tierra. 
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CAPÍTULO  XVI. 

ALENTINA  CHARTERIS  jamás  reveló  el 
secreto  de  lo  que  había  pasado.  Escuchaba 
los  comentarios  que  circulaban  acerca  de  la 
repentina  marcha  de  Reinaldo  ;  pero  ni  aún 
á  su  misma  madre  quiso  decir  una  sola  pala- 
bra ;  compadecía  á  su  amigo  profundamente ; 
sabía  que  la  ofensa  que  Dora  había  inferido  á  su  dignidad,  le 
había  afectado  de  una  manera  terrible,  y  hasta  por  la  misma 
Dora  sentía  compasión.  Su  carácter  noble  y  generoso  no 
daba  cabida  á  la  ruin  pasión  de  los  celos  ;  pero  si  bien  ella 
era  incapaz  de  sentirlos,  no  por  esto  dejaba  de  comprender 
el  tormento  que  habría  sufrido  Dora,  cuando  se  había  de- 
cidido á  obrar  de  una  manera  tan  inconveniente. 

— ¡  Celosa  de  mí  !  ¡  pobre  mujer  ! — decía  Valentina. — So- 
lamente su  ignorancia  la  puede  disculpar.  Como  si  yo,  con 
la  mitad  de  Florencia  á  mis  pies,  me  interesara  por  su  mari- 
do ;  más  que  como  un  amiga  verdadera. 

La  quinta  se  quedó,  desierta  ;  y  la  demacrada  y  silen- 
ciosa criada  buscó  una  nueva  colocación.  Las  pinturas  de 
Reinaldo  las  compró  con  decidido  entusiasmo  la  bella  con- 
desa, quien  después  de  estar  muy  afligida  por  algunos  días, 
olvidó  su  pesadumbre  así  como  su  causa,  al  trabar  conoci- 
miento con  un  impasible  y  estoico  americano. 

La  misma  sociedad  de  Florencia  pronto  se  olvidó  de 
aquel  que  la  había  hecho  sentirse  orgullosa  al  contarlo  entre 
sus  mienbros. 
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Dos  meses  después,  estando  sentada  una  tarde,  Valenti- 
na en  su  lugar  favorito,  el  cenador  formado  de  árboles,  en 
donde  ocurrió  el  disgusto  de  í)ora,  el  Príncipe  di  Borgezi 
vino  en  busca  suya.  Todo  el  mundo  decía  que  tarde  ó  tem- 
prano tenía  que  suceder  que  el  príncipe  declarase  á  Valen- 
tina su  amor,  y  no  cabía  duda  que  aunque  era  uno  de  tantos 
hombres  que  había  admirado  á  muchas  mujeres,  sin  llegar  á 
amar  á  ninguna,  esta  vez  estaba  realmente  enamorado  de 
ella.  Las  facciones  exquisitas  de  la  joven,  su  soberbia  be- 
lleza, y  más  que  todo,  su  noble  y  pura  alma  lo  habían  cau- 
tivado. 

Por  algunas  semanas  estuvo  observando  á  Valentina 
ansioso  de  declararle  su  pasión  y  á  la  vez  temeroso  del  re- 
sultado que  pudieran  traer  sus  palabras. 

A  última  hora  se  susurraba  que  Charteris  y  su  hija  pen- 
saban abandonar  pronto  á  Florencia  ;  entonces  fué  cuando 
el  Príncipe  di  Borgezi  se  resolvió  á  arrastrar  el  todo  por  el 
todo.  Buscó  á  Valentina,  y  la  encontró  bajo  la  sombra  de 
sus  árboles  favoritos. 

— Señorita  Charteris, — dijo  después  de  saludarla, — ven- 
go á  suplicaros  un  gran  favor,  la  gracia  más  grande  que 
podéis  conceder  á  un  hombre. 

— ¿  Y  cuál  es  ? — preguntó  Valentina  con  entera  calma, 
suponiendo  que  se  trataría  de  cualquier  cosa  insignificante. 

— Simplemente  vuestro  permiso  para  guardar  para  mí 
mismo  la  "  Reina  Guinevere," — replico  él, — esa  pintura  me 
es  más  querida  que  cuanto  poseo,  al  grado  de  que  sólo  una 
cosa  tiene  para  mí  más  valor,  y  es  el  original.  ¿  Seré  tan 
dichoso  que  pueda  esperar  que  también  llegue  á  ser  mío  ? 

Valentina  levantó  admirada  los  ojos  ;  aquella  era  en 
otros  términos  una  proposición  de  matrimonio. 

— ¿Ni  una  sola  palabra  me  decis?    Pongo  á  vuestros 
pies  mi  vida  y  mi  amor.     ¿  Qué  puedo  esperar  de  vos  ? 
10 
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— En  verdad  que  no  sé  qué  deciros, — repuso  Valentina. 

— ¿  IN'o  rehusáis  mi  amor,  verdad  ? 

— Bien,  no. 

— ¡  Pero  tampoco  lo  aceptáis  ? 

— Decididamente  no, — contestó  la  joven  con  voz  firme. 

— ¿  Podré  siquiera  alimentar  alguna  esperanza  ? 

Valentina  había  recobrado  para  este  tiempo  su  entereza. 
Su  amante  miraba  con  ansiedad  su  hermosa  faz  en  la  que  se 
retrataba  su  inquebrantable  serenidad. 

— 'Seré  más  explícita, — ^reasumió  Valentina  después  de 
una  corta  pausa. — Probablemente  me  simpatizáis  más  que 
ningún  otro  hombre  ;  pero  no  os  amo. 

— ¿  Y  no  me  prohibís  que  haga  cuanto  pueda  por  alcan- 
zar vuestro  amor  ? 

— ^No  ;  os  estimo  demasiado,  príncipe.  No  puedo  deci- 
ros más. 

— Esperemos,  pues, — replicó  él, — estad  segura,  Valenti- 
na, que  no  cambiaría  vuestro  cariño  de  amigo  por  el  amor 
de  ninguna  otra  mujer. 

Bajo  aquel  hermoso  cielo,  el  noble  italiano  refirió  la  his- 
toria de  su  amor  en  poéticas  frases  ;  con  cuánto  ardor  ama- 
ba á  la  rubia  y  apacible  joven,  tan  diferente  de  las  mujeres 
de  su  país.  Al  escuchar  sus  frases  Valentina  recordó  aque- 
lla mañana  de  verano  en  que,  hacía  algunos  años,  Reinaldo 
le  había  contado  la  historia  de  su  amor  ;  y  entonces  pensó 
que  si  Reinaldo  estuviera  ocupando  el  lugar  del  Príncipe  di 
Borgezi,  no  le  escucharía  con  tanta  calma  ni  le  contestaría 
con  tal  frialdad. 

— ¡  Cuan  indiferentes  y  raras  son  estas  inglesas  '.—pensa- 
ba el  Príncipe. — Más  parecen  estatuas  que  mujeres.  ¿  Llega- 
ré á  conseguir  que  alguna  de  mis  palabras  altere  la  impasi- 
bilidad de  esa  orguUosa  faz  ? 

Por  entonces  nada  consiguió  el  enamorado  galán ;  pero 
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obtuvo  permiso  para  pasar  á  Inglaterra  en  el  próximo  vera- 
no é  insistir  allí  en  su  solicitud.  Valentina  sentía  alguna 
simpatía  por  él ;  admiraba  su  noble  y  generoso  carácter,  su 
gusto  artístico  y  aquella  originalidad  que  lo  caracterizaba  ; 
en  resumen  no  le  amaba  por  entonces,  pero  le  parecía  muy 
probable  que  no  estaba  lejano  el  día  en  que  tal  cosa  suce- 
diera. 

La  señora  Charteris  y  su  bija  abandonaron  por  fin  á 
Florencia  y  regresaron  á  Greenock. 

Inmediatamente  que  la  señora  Earle  se  enteró  de  su  arri- 
bo pasó  á  visitarlas  para  adquirir  cuantas  noticias  pudiera 
de  su  amado  hijo.  Charteris  se  expresó  bondadosamente  de 
Dora  ;  y  Valentina  pensando  que  podría  hacer  algo  para 
restablecer  la  armonía,  en  el  hogar  de  su  joven  amigo,  envió 
un  afectuoso  saludo  á  Dora  por  conducto  de  la  misma 
Elena,  pidiéndole  al  mismo  tiempo  permiso  para  visitarla 
en  los  Alamos. 

Bien  pronto  comprendió  la  señora  Earle  que  había  co- 
metido una  torpeza  al  repetirle  á  Dora  las  palabras  de  Va- 
lentina. El  semblante  de  la  joven  se  puso  primeramente 
rojo  y  después  se  tornó  lívido. 

— Os  suplico,  que  no  me  traigáis  más  recados  de  Valen- 
tina. No  quiero  verla  .  .  .  tan  sólo  vendría  á  burlarse  de 
mí.  Por  mi  parte  no  tengo  ninguna  contestación  que  dar  á 
su  saludo. 

Este  fué  el  primer  indicio  que  tuvo  la  señora  Earle  de  lo 
que  había  pasado  :  era  evidente  que  Dora  estaba  terrible- 
mente celosa  de  Valentina.  ¿  Había  razón  para  ello  ?  Sería 
que  su  infeliz  hijo  había  amado  á  Valentina  cuando  ya  era 
demasiado  tarde  ?  Desde  aquel  día  la  compasión  de  aquella 
madre  por  su  hijo  aumentó  extraordinariamente  ;  tradujo  á 
un  lenguaje  conveniente  las  inciviles  palabras  de  Dora,  y 
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enseguida  escribió  á  Valentina,  quien  al  leer  la  esquela  com- 
prendió desde  luego  que  aun  no  la  había  perdonado  la  espo- 
sa de  Reinaldo  Earle. 

Pasó  el  tiempo  sin  que  ocurriera  nada  notable,  hasta  que 
llegó  la  época  en  que  Elena  creyó  oportuno  que  diese  prin- 
cipio la  educación  de  sus  nietecitas.  No  era  cosa  muy  sen- 
cilla encontrar  una  persona  á  propósito  2:>ara  asunto  tan  deli- 
cado :  por  fin,  se  decidió  por  la  señora  Yivian  viuda  de  un 
oficial  que  había  muerto  en  la  India,  y  persona  muy  reco- 
mendable ;  era  una  excelente  lingüista,  poseía  el  francés  y 
el  italiano  con  la  perfección  que  el  inglés,  sabía  música  muy 
bien  y  como  artista  era  muy  regular ;  pero  lo  que  más  le 
agradaba  á  Elena  era  que  sus  principios  y  sentimientos  pa- 
recían sumamente  morales  y  religiosos. 

No  era  ciertamente  una  tarea  liviana  loque  iba  á  tener 
Vivían.  Las  niñas  contaban  ya  cinco  años  y  por  diez  más, 
se  comprometió  á  permanecer  constantemente  á  su  lado  para 
atender  á  la  educación.  Es  verdad  que  la  recompensa  ofre- 
cida era  grande.  Elena  había  arreglado  una  excelente 
anualidad  para  ella.  Vivían  no  se  desconsoló  al  ver  la  so- 
litaria casa,  ni  el  aislamiento  de  la  sociedad  en  que  iba  á 
estar,  ni  la  humilde  apariencia  del  campesino  y  su  esposa. 
Se  recibieron  en  los  Alamos  un  buen  piano  y  una  arpa  ;  y 
Earle  cuidaba  de  enviar  cada  semana  un  gran  cajón  de 
libros,  con  lo  cual  la  institutriz  de  las  niñas  estaba  satis- 
fecha. 

La  señora  Vivían  previamente  informada  por  la  señora 
Elena  de  los  detalles  del  matrimonio  de  su  hijo,  tuvo  verda- 
dero placer  al  ver  que  Dora  la  recibía  bien  y  que  ya  comen- 
zaba ella  misma  á  mostrar  agrado  por  el  estudio.  Aquella 
Dora  que  en  otro  tiempo  se  divagaba  pensando  en  diferen- 
tes cosas,  mientras  Reinaldo  leía ;  procuraba  ahora  instruir- 
se.    Ni  se  abochornaba  de  sentarse  al  piano  por  horas  ente- 
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ras  procurando  aprender  algún  aire  sencillo,  ni  de  preguntar 
el  significado  de  lo  que  no  comprendía  en  su  lectura. 

La  señora  Yivian  tan  inteligente  como  bondadosa  y  dis- 
creta, empleó  tal  sistema  para  enseñarla,  que  Dora  nunca 
percibió  cuan  grande  era  su  ignorancia  ;  ni  se  desanimaba 
como  le  había  sucedido  cuando  Reinaldo  trató  de  educarla. 

Llegó  tiempo  en  que  Dora  pudo  tocar  algunas  baladas 
sencillas  y  cantarlas  con  su  clara  y  melodiosa  voz  ;  también 
pudo  apreciar  el  mérito  de  los  grandes  escritores,  y  hablar 
de  ellos  sin  confundir  sus  nombres,  ni  sus  obras. 

La  vida  que  llevaban  los  moradores  de  la  alquería  era 
agradable  hasta  cierto  punto  :  la  mayor  parte  del  día  lo 
pasaban  madre  é  hijas  en  el  salón  de  estudio.  Por  la  tarde 
paseaban  por  los  bosques,  en  los  que  Dora  parecía  conocer 
el  nombre  y  la  historia  de  todas  las  flores  que  allí  se  encon- 
traban ;  por  las  alegres  praderas,  en  donde  se  veían  las 
vacas  hundidas  en  el  largo  y  aromático  pasto  ;  ó  por  las 
altas  rocas  y  la  ribera  del  mar,  en  donde  las  olas  repetían  su 
gran  canción  al  venir  á  perderse  en  las  arenas. 

No  es  de  extrañar  que  las  niñas  adquirieran  un  profun- 
do y  verdadero  cariño  por  la  naturaleza.  Dora  jamás  se 
fastidiaba  de  admirarla  :  desde  la  más  pequeña  hoja  de  yer- 
ba hasta  el  más  gigantesco  árbol  del  bosque  la  inspiraban 
amor  y  respeto. 

Las  dos  hermanitas  aumentaban  en  belleza  diariamente 
tanto  en  lo  físico  como  en  lo  moral  ;  pero  la  diferencia  que 
había  entre  ambas  era  notable  :  Beatriz  era  la  más  hermosa 
y  arrogante  ;  Lilia  la  más  simpática  y  amable.  En  Beatriz 
todo  era  fuego  y  pasión  ;  en  su  hermana  todo  serenidad  y 
dulzura.  Beatriz  tenía  grandes  defectos  y  grandes  virtu- 
des ;  Lilia  era  sencillamente  buena  y  encantadora.  Y  á  pe- 
sar de  todo,  Beatriz  era  la  predilecta  hasta  el  grado  de  que 
rara  vez  dejaran  de  obsequiarse  sus  menores  deseos. 
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Dora  amaba  tiernamente  á  sus  dos  hijas  ;  pero  aun  en 
ella  se  notaba  cierta  predilección  por  la  niña  que  poseía  la 
"  fisonomía  de  los  Earle."  Beatriz  era  imperiosa  y  capri- 
chuda á  la  vez  que  generosa  hasta  el  extremo  ;  pero  su  de- 
fecto mayor,  según  la  señora  Vivian,  era  aquel  deseo  cons- 
tante que  tenía  por  toda  clase  de  sensaciones,  y  el  disgusto 
por  todo  lo  que  era  quietud  y  reposo.  ¡  Con  que  gusto 
montaba  los  más  fogosos  corceles  y  con  que  gusto  hacía 
cualquier  casa  que  viniera  á  romper  la  monotonía  de  aque- 
llos largos  días ! 

La  inquieta  y  atrevida  Beatriz,  corriendo  todos  los  días 
mil  riesgos,  llegó  á  ser  casi  adorada  en  los  Alamos.  Nada 
la  arredraba,  nada  la  ponía  pesarosa  ni  tímida. 

Lilia  era,  como  ya  se  ha  dicho,  muy  apacible  y  reposada, 
su  carácter  era  más  firme  que  el  de  su  hermana  ;  sumamen- 
te espiritual,  graciosa  y  de  finos  modales  :  era,  en  fin,  un  tipo 
verdaderamente  inglés. 

La  señora  Earle  visitaba  frecuentemente  los  Alamos  : 
no  les  había  ocultado  á  las  niñas  la  realidad  de  las  cosas  : 
sabían  que  su  padre  se  hallaba  en  el  extranjero  y  que  pasa- 
ría algunos  años  antes  que  regresara  ;  pero  que  en  lo  futuro 
era  muy  probable  que  ellas  fuesen  á  vivir  con  él  en  su  mis- 
ma casa.  Ellas  por  su  parte  no  hicieron  más  preguntas, 
quedando  satisfechas  con  lo  que  se  les  había  dicho  y  sin 
procurar  conocer  más  pormenores. 

Elena  amaba  á  sus  nietas  tiernamente,  en  tanto  que  Lord 
Earle,  ni  siquiera  preguntaba  por  ellas  ;  cuando  su  esposa 
le  pedía  alguna  suma  mayor  que  de  costumbre,  se  la  entre- 
gaba sonriendo  comprendiendo  perfectamente  á  que  se  des- 
tinaba, pero  sin  darse  por  entendido. 

Así  pasaron  once  años  como  un  largo  y  tranquilo  sueño. 
El  sol  nacía  en  el  Oriente  para  ir  á  morir  en  el  Ocaso  ;  las 
mareas  se  sucedían  unas  á  otras,  y  las  flores  de  la  primavera 
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abrían  sus  corolas  para  marchitarse  después  ;  los  celajes  del 
verano  sonreían,  las  doradas  hojas  del  otoño  venían  al  suelo 
para  tornarse  blanquizcas,  la  nieve  del  invierno,  cubría  por 
fin  todo  el  panorama  con  blanco  sudario  y  apesar  de  todas 
estas  mudanzas,  ningún  cambio  se  notaba  en  el  tranquilo 
hogar  que  se  hallaba  entre  los  bosques  de  Kent. 

V  Beatriz  y  Lilia  habían  cumplido  diez  j  seis  años  y  con 
dificultad  se  podría  encontrar  dos  jóvenes  más  lindas.  Los 
esfuerzos  de  Vivian  habían  sido  coronados  con  el  éxito  más 
completo.  Lilia  había  heredado  de  su  padre  el  talento  para 
la  pintura  :  era  una  verdadera  artista.  Mientras  que  Bea- 
triz sobresalía  en  la  música,  y  poseía  además  una  magnífica 
voz  de  contralto  cultivada  con  esmero.  Ambas  eran  igual- 
mente instruidas  y  graciosas  ;  y  Elena  al  verlas  no  podía 
reprimir  un  suspiro,  pensando  que  joyas  tan  estimables  tu- 
vieran que  vivir  en  aquel  retraimiento  ;  pero  no  se  podía 
hacer  otra  cosa  ;  á  pesar  de  los  años  transcurridos,  Lord 
Earle  no  había  cambiado  un  ápice  en  su  resolución.  El 
tiempo  en  vez  de  influir  en  favor  de  su  hijo,  no  hacía  más 
que  hacerle  parecer  á  su  vista  como  más  delincuente. 

Respecto  á  Reinaldo,  su  madre  recibía  bien  pocas  noti- 
cias :  aun  permanecía  en  África,  según  las  cartas  que  de 
tarde  en  tarde  recibía ;  pero  no  daba  ningunas  esperanzas 
de  regresar. 

Elena  hizo  cuanto  pudo  por  sus  nietecitas  ;  pero  no 
obstante,  la  vida  que  llevaban  era  ciertamente  monótona. 
No  tenían  ningunas  amigas  y  nunca  habían  ido  más  allá  de 
veinte  millas  distante  de  Knutsford  ;  casi  todos  los  placeres 
de  la  infancia  les  eran  desconocidos  ;  no  tenían  idea  de  lo 
que  era  un  día  de  campo,  una  reunión,  ó  un  baile  ;  su  vida 
estaba  totalmente  excenta  de  diversiones  y  goces.  Lilia 
estaba  satisfecha  y  feliz  ;  su  imaginación  viva  y  artística,  y 
su  carácter  dulce  y  reposado  hacían  que  se  sintiese  contenta 
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bajo  cualquier  circunstancia  ;  pero  no  sucedía  lo  mismo  con 
la  fogosa  y  bella  Beatriz  quien  podía  compararse  á  un  ale- 
gre pájaro  cogido  prisionero  en  una  dorada  jaula  :  constan- 
temente estaba  protestando  contra  aquella  vida  de  aisla- 
miento y  fastidió. 

Los  once  años  transcurridos  los  había  aprovechado  Dora 
de  una  manera  notable.  Aquella  joven  agraciada  y  bella 
que  había  conquistado  el  corazón  de  Reinaldo  Earle,  se 
había  convertido  en  una  mujer  apacible  y  generosa.  El 
trato  constante  con  una  persona  tan  instruida  como  Yivian 
había  hecho  que  Dora  adquiriese  también  la  delicadeza  de 
sus  modales,  la  elegancia  de  su  acento  y  el  aire  de  dignidad 
que  caracteriza  á  una  gran  señora ;  y  de  la  misma  Vivían 
había  adquirido  nobles  y  elevadas  ideas. 

De  dos  cosas  no  se  podía  desembarazar  Dora  y  eran,  la 
una  cierta  antipatía  por  Reinaldo,  y  la  otra  una  verdadera 
repulsión  por  el  amor  y  los  amantes  que  pudieran  tener  sus 
hijas.  Constantemente  estaba  expresándose  mal  de  los 
hombres  en  quienes  no  veía  sino  seres  falsos,  volubles  y 
crueles  ;  para  ella  todo  lo  que  fuera  amor,  significaba  locu- 
ra. Yivian  hizo  lo  posible  por  desvanecer  estas  ideas,  cuyo 
resultado  fué  que  Beatriz  y  Lilia  por  ningún  motivo  se 
atrevían  á  mencionar  tales  asuntos  á  su  madre,  en  quien  de 
otra  manera  hubieran  tenido  una  verdadera  amiga  y  confi- 
dente. Si  en  los  libros  que  Elena  les  remitía  encontraban 
algún  punto  incomprensible  para  ellas  y  que  tuviera  rela- 
ción con  el  amor  tan  temido  de  su  madre,  ocurrían  á  Vivían 
para  que  lo  decidiera,  ó  sino  ellas  mismas  estaban  cabilan- 
do  sobre  él,  hasta  ponerlo  en  claro.  Con  estas  dos  excep- 
ciones, Dora  se  había  vuelto  una  mujer  muy  amable  y  dis- 
creta. Mientras  más  cultivaba  su  mente,  comprendía  con 
mayor  claridad  lo  grave  de  la  falta  que  había  cometido  y 
que  la  privó  del  amor  de  Reinaldo.     Cada  vez  que  venía  á 
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su  imaginación  el  recuerdo  de  lo  que  había  pasado,  un  tinte 
de  rubor  cubría  su  rostro. 

Aun  conservaba  Dora  su  belleza  en  aquel  período  de  su 
vida  ;  sus  grandes  ojos  no  habían  perdido  la  luz  fascinado- 
ra ;  los  rizos  de  su  cabellera  eran  tan  abundantes  y  sedosos 
como  siempre  y  sus  labios  tenían  cierta  expresión  de  dulzu- 
ra y  resignación.  El  aire  puro  y  saludable  de  los  campos 
había  devuelto  la  frescura  y  el  carmín  á  sus  mejillas  ;  y  á 
decir  verdad  más  bien  parecía — una  hermana  mayor  de  sus 
mismas  hijas. 

La  monotonía  de  aquella  vida  se  rompió  al  fin.  Yivian 
fué  llamada  repentinamente  á  su  casa  :  su  madre,  á  quien 
idolatraba,  estaba  enferma  de  gravedad  y  deseaba  que  su 
hija  la  acompañase  los  días  que  aún  tenía  que  vivir.  Al 
mismo  tiempo,  Elena  escribió  diciendo  que  era  tan  delicada 
la  salud  de  su  esposo,  que  no  le  permitía  el  tiempo  necesa- 
rio para  buscar  una  persona  que  ocupase  la  vacante  de  Vi- 
vían. El  resultado  de  todo  esto  fué  que  por  la  primera  vez 
en  su  vida,  se  encontraron  las  dos  hermanas  por  algunas 
semanas  sin  una  compañera  ni  quien  las  vigilara. 


CAPITULO  XYII. 


NA  hermosa  mañana  del  mes  de  Mayo,  salió 
Lilia  sola  á  dibujar  invitada  por  la  belleza 
del  mar  y  del  cielo,  en  el  que  se  veían  flotar 
algunas  ligeras  nubes  ;  los  rayos  del  sol  re- 
flejándose en  las  aguas  hacían  aparecer  aquel 
como  un  mar  de  oro.  Veíanse  á  lo  lejos  las 
blancas  velas  de  dos  botes,  y  á  través  de  la  ligera  niebla 
semejaban  las  alas  de  un  enorme  pájaro.  Aquella  vista 
llamó  la  atención  de  la  joven  y  quiso  bosquejar  su  efecto. 

La  mañana  era  una  de  aquellas  que  hacen  sentirse  á  uno 
alegre,  aun  cuando  haya  algún  pesar  en  el  alma.  Las  hojas 
comenzaban  a  brotar  en  los  árboles  ;  los  prados  ostentaban 
ya  su  alfombra  de  esmeralda  ;  las  flores  silvestres  se  veían 
aparecer  en  los  cercados ;  los  pájaros  entonaban  alegres 
himnos  de  la  primavera  ;  el  espino  blanco  esparcía  su  rica 
fragancia  por  do  quiera,  y  las  doradas  flores  de  la  retama 
se  divisaban  cubriendo  los  peñascos. 

Al  sentarse  Lilia  en  sitio  tan  ameno,  aquella  deliciosa 
mañana  vino  á  aumentar  la  poesía  de  la  naturaleza  ;  la 
dulce  y  espiritual  expresión  de  su  rostro,  la  abundante  cabe- 
llera de  su  bien  formada  cabeza  ;  el  bello  color  azul  de  sus 
grandes  ojos,  la  graciosa  sonrisa  que  vagaba  en  sus  labios, 
y  su  alba  frente,  trono  de  inteligencia  ;  todo  estaba  en  uní- 
sona armonía  con  el  panorama  que  la  rodeaba.  Sus  peque- 
ños dedos  se  movían  con  rapidez  sobre  el  papel  de  dibujo  y 
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al  verla  en  tal  tarea  se  la  hubiera  tomado  por  personificación 
de  la  misma  primavera  sacando  copia  de  su  obra. 

En  aquel  rostro  apacible  no  se  advertía  ni  el  menor  in- 
dicio del  fuego  de  las  pasiones,  el  mundo  aun  no  arrojaba 
su  emponzoñado  hálito  en  aquella  inocente  criatura  :  un 
blanco  lirio  no  podía  ser  más  puro  é  inocente  que  Lilia  sen- 
tada entre  los  purpúreos  brezos,  dibujando  las  blancas  velas 
que  se  veían  á  lo  lejos. 

Tan  entretenida  estaba  la  joven  en  su  ocupación,  que  no 
se  apercibió  de  unos  ligeras  y  rápidas  pisaditas  que  se  acer- 
caban ;  por  fin,  oyó  una  clara  y  armoniosa  voz  que  le  decía  : 

— Lilia,  si  no  te  has  vuelto  una  estatua,  habla. — Levan- 
tando entonces  la  vista  vio  á  Beatriz  á  su  lado. 

— Pon  á  un  lado  tus  lápices  y  hazme  favor  de  que  char- 
lemos,— continuó  Beatriz  imperiosamente. — ¡  Como  eres 
cruel,  siendo  tú  la  única  persona  en  este  lugar  con  quien  se 
puede  hablar,  te  vienes  sola  á  este  retiro  !  ¿  Qué  creías  que 
iba  á  ser  de  mí  ? 

— Creí  que  estabas  leyendo, — dijo  Lilia  tranquilamente. 

¡  Leyendo  ! — exclamó  Beatriz, — bien  sabes  que  ya  estoy 
cansada  de  leer,  de  escribir,  de  coser  y  de  todo  lo  que  se 
puede  hacer  aquí. 

Lilia  se  quedó  admirada  mirando,  la  hermosa  y  expresi- 
va cara  de  su  hermana. 

— No  me  veas  con  tanto  asombro, — anadió  con  impacien- 
cia,— estoy  fastidiada  de  todo.  Quiero  algo  nuevo.  ¿  Crees 
tú  que  haya  otras  jóvenes  en  el  mundo  que  lleven  una  vida 
tan  monótona  como  la  nuestra  :  encerradas  en  una  casa  de 
campo,  más  vieja  que  los  cerros,  estudiando  todo  el  día,  sin 
poder  ir  más  allá  de  la  derecha  porque  está  el  mar,  ni  más 
allá  de  la  izquierda  porque  están  los  bosques,  en  fin,  total- 
mente prisioneras  ?  De  veras  que  yo  no  sé  cómo  tú  sopor- 
tas ésto,  con  tanta  calma.     Yo  estoy  realmente  fastidiada. 
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— Algo  te  ha  pasado  esta  mañana, — dijo  Lilia  con  ama- 
bilidad. 

— Tú  eres  igual  á  mamá  ;  tienes  hasta  su  mismo  modo 
de  hablar.  Ni  ella  me  entiende,  ni  tu  tampoco  ;  está  satis- 
fecha con  la  vida  que  lleva  y  tú  también,  yo,  todo  esto  lo 
encuentro  muy  fastidioso  y  causado.  ¡  Con  que  placer  re- 
cibiría cualquier  cambio,  aun  cuando  me  trajera  algunos 
sinsabores  ! 

—Piensa  lo  que  dices,  querida  hermana. 

— Ya  estoy  cansada  de  pensar  ;  durante  los  últimos  diez 
años,  no  he  oído  otras  palabras  sino,  "  piensa,  reflexiona." 
Ya  he  pensado  todo  lo  que  humanamente  se  puede  pensar, 
y  necesito  algo  nuevo. 

— Mira  que  bonitas  se  ven  aquellas  velas,  allá  á  lo  lejos, 
— dijo  Lilia. — j  Como  se  ven  con  el  sol  !  Fíjate  en  aquello 
que  parece  una  mano  misteriosa  que  nos  llama. 

— Esas  ideas  están  muy  bien  en  tí, — contestó  Beatriz. — 
Yo  por  más  que  me  fijo  no  veo  nada  extraordinario  en  esos 
botes.  Piensa  tú  en  las  historias  que  leemos.  ¡  Cuan  dife- 
rentes son  sus  heroínas  á  nosotras  !  Tienen  padres,  herma- 
nos y  amigos  ;  tienen  alhajas  y  magníficos  trajes  ;  tienen 
arrogantes  admiradores  que  las  colman  de  galanterías  ;  bai- 
lan y  disfrutan  de  toda  clase  de  placeres.  Ahora  haz  el  fa- 
vor de  comparar  semejante  clase  de  vida  con  la  nuestra : 
encerradas  en  una  especie  de  convento  y  rodeadas  única- 
mente de  viejos. 

— Calla,  Beatriz,  mamá  no  es  vieja. 

— Ko  lo  será  en  años  ;  pero  me  parece  que  el  sufrimien- 
to ha  hecho  de  ella  una  anciana  ;  la  prueba  es  que  nunca  la 
vemos  alegre  ni  festiva.  Vivían  es  muy  buena  ;  pero  nunca 
se  ríe.  ¿  Será  que  en  casa  nadie  es  feliz  ?  ¡  Oh  !  Lilia, 
cuanto  ansio  conocer  el  mundo  ;  pero  ese  mundo  alegre  y 
bullicioso,  que  se  encuentra  más  allá  de  estas  aguas. 
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— Seguramente  que  no  encontrarías  ser  todo  felicidad 
en  ese  mundo  : — dijo  Lilia  prudentemente. 

— Haz  el  favor  de  guardar  tu  filosofía,  para  mejor  oca- 
sión ; — repuso  Beatriz. — ¡  Ah,  si  comprendieras  lo  que  sufro 
con  todo  ésto !  Durante  once  años  las  olas  del  mar  han 
estado  repitiendo  su  misma  canción,  y  seguramente  hoy  se 
elevan  y  se  bajan  con  la  misma  magestad  que  lo  hacían 
hace  centenares  de  años  ;  los  pájaros  dan  al  aire  sus  mis- 
mos trinos  ;  el  sol  alumbra  con  la  misma  luz,  y  hasta  la 
sombra  de  los  grandes  álamos  se  dibuja  en  la  pradera  exac- 
tamente lo  mismo  que  cuando  venimos  aquí.  Deseo  estar 
lejos  del  ruido  del  mar  y  del  murmurio  de  las  hojas  de  los 
álamos.  Quiero  estar  entre  las  jóvenes  de  mi  edad,  y  hacer 
lo  que  ellas  hacen  ;  pero  me  parece  que  tendremos  que  se- 
guir en  esta  vida  de  estudio  y  meditación  hasta  que  nues- 
tras cabezas  se  hayan  tornado  blancas  por  los  años. 

— No  seas  exagerada,  Beatriz, — contestó  su  hermana 
riendo. — Elena  dice  que  papá  tiene  que  regresar  algún  día, 
y  entonces  todos  iremos  á  vivir  con  él. 

— Yo  no  creo  nada  de  eso, — repuso  Beatriz  resueltamen- 
te,— á  veces  llego  á  pensar  que  todo  lo  que  se  dice  de  él  es 
un  mero  cuento.  ¿Por  qué  no  vivimos  con  él?  ¿por  qué 
nunca  escribe  ?  Jamás  tenemos  noticias  suyas  directamente, 
si  no  son  aquellas  que  recibimos  por  conducto  de  Earle  ; 
pero  hay  más  aún,  Lilia  :  ¿  sabes  lo  que  una  vez  oí  que 
decía  Vivían  á  nuestra  abuelita  ?  Pues  fué  nada  menos 
que  no  sería  difícil  que  nunca  fuéramos  á  vivir  á  Earles- 
court  ;  porque  si  nuestro  padre  no  volvía,  ó  moría  joven, 
todo  pasaría  á  manos  de  un  tal  Leoncio  Dacre  y  nosotros 
tendríamos  que  permanecer  aquí.  ¡  Figúrate  que  situación  ; 
tener  que  pasar  toda  la  vida  en  los  Alamos  ! 

— Todo  eso  no  pasa  de  ser  simples  conjeturas,  pro- 
cura tener  más  jDaciencia,  así  como  no  somos  autoras  de 
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nuestra  vida,  así  tampoco  podemos  variar  el  curso  del  des- 
tino. 

— Pues  yo  de  buena  gana,  quisiera  cambiar  el  mío: — dijo 
Beatriz  suspirando. 

— Yo  lo  que  te  aconsejo, — continuó  Lilia  con  voz  supli- 
cante,— es  que  te  conformes  con  la  suerte  que  nos  toque. 
Sírvate  de  consuelo  lo  mucho  que  te  amamos  todos,  en  casa, 
lo  que  no  puedes  negar,  por  otra  parte,  si  los  días  suelen 
parecer  largos  por  la  falta  de  distracciones,  se  puede  re- 
currir á  las  grandes  bellezas  del  arte  y  la  naturaleza. 

— La  naturaleza  y  el  arte  están  muy  bien  en  su  lugar, — 
replicó  Beatriz. — Pero  yo  lo  que  quiero  es  gozar  de  la  vida. 

Yolvió  su  hermosa  cara  hacia  otro  lado  del  mar,  y  el 
viento  del  Sur  que  jugueteaba  con  las  hojas,  llevó  las  últi- 
mas palabras  de  aquella  impetuosa  niña  hasta  unos  peñascos 
cerca  de  los  cuales  se  veía  un  árbol,  á  cuya  sombra  estaba 
recostado  un  joven  teniendo  los  párpados  entornados  por 
el  aspecto  de  su  fisonomía  hubiérasele  tomado  por  español ; 
era  en  cierto  modo  hermoso,  pero,  pertenecía  á  la  clase 
de  tipos  ordinarios.  Ya  hacía  rato  que  se  encontraba  en 
aquella  postura,  gozando  de  la  deliciosa  brisa,  cuando  llega- 
ron á  sus  oídos  las  palabras  de  Beatriz  ;  sonrióse  y  levantó 
la  vista  para  mirar  á  la  que  así  se  expresaba  :  de  pronto  no 
pudo  satisfacer  del  todo  su  curiosidad,  porque  las  dos  her- 
manas tenían  vuelto  el  rostro  al  lado  opuesto  ;  pero  aquellas 
palabras  no  se  borraban  de  su  mente  :  "La  naturaleza  y  el 
arte  están  muy  bien  en  su  lugar,  pero  yo,  lo  que  quiero  es 
gozar  de  la  vida." 

Decidióse  á  esperar  hasta  que  las  jóvenes  se  marchasen, 
y  no  había  trascurrido  mucho  rato,  cuando  oyó  la  misma 
voz  que  decía  : 

— Te  dejo  con  tus  velas,  Lilia  :  quisiera  yo  que  esos 
botes  vinieran  á  sacarnos  de  aquí ;  quisiera  tener  alas  para 
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volar  ai  otro  lado  de  los  mares,  y  ver  el  brillante  y  bulli- 
cioso mundo  que  allá  se  encuentra.  ¡  Adiós  ;  ya  no  quiero 
oir  el  ruido  monótono  de  esas  olas  ! 

El  joven  que  estaba  en  observación  pudo  ver  entonces 
que  Beatriz  se  levantaba  de  su  asiento  de  fragantes  brezos 
y  se  disponía  á  marchar.  Con  la  rapidez  del  pensamiento 
se  levantó  también,  y,  tomando  otro  camino,  se  decidió  á 
salir  á  su  encuentro. 

Descendía  la  niña  por  los  peñascos  cantando  alegre- 
mente, porque  en  la  volubilidad  de  su  carácter  no  podía  ser 
duradero  su  buen  ó  mal  humor  ;  al  separarse  de  su  hermana, 
había  recordado  el  tema  de  una  canción  que  Elena  le  mandó, 
y  sin  que  ningún  presentimiento  le  viniera  á  molestar,  en 
aquella  hermosa  mañana,  comenzó  á  cantar.  La  brisa  agi- 
taba los  rizos  de  su  cabellera,  trayendo  la  fragancia  de  las 
florecillas  del  campo,  pero,  no  traía  á  la  joven  ningún  aviso 
del  peligro  á  que  estaba  expuesta  ;  los  pájaros  trinando  ale- 
gremente, el  sol  lanzando  su  luz  no  le  podían  advertir  de  que 
el  primer  eslabón  de  una  cadena  de  infortunios  se  debía  for- 
jar aquella  misma  mañana. 

Como  á  la  mitad  del  camino,  en  un  punto  en  que  las 
rocéis  eran  resbaladizas  y  el  paso  estrecho,  Beatriz  se  encon- 
tró repentinamente  con  un  desconocido.  Yer  á  un  extraño 
en  los  Alamos,  era  cosa  rara,  porque  sólo  á  largos  intervalos 
aparecía  por  allí  algún  artista  ó  algún  viajero  que  venía  á 
pedir  hospitalidad  á  la  alquería.  Aquel  desconocido  parecía 
por  su  porte  un  caballero.  Por  un  momento  ambos  se  que- 
daron parados  frente  á  frente,  y  después,  él  se  hizo  á  un 
lado,  para  dejar  el  paso  franco.  En  este  pequeño  rato  pudo 
él  observar  la  gran  belleza  de  aquella  fisonomía  y  recordó 
las  palabras  que  hacía  poco  había  oído. 

— No  hay  que  sorprenderse, — pensó, — es  un  verdadero 
pecado  tener  á  una  chica  tan  guapa  oculta  en  este  lugar. 
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La  belleza  de  aquellos  magnmcos  ojos,  lo  teDÍan  abisma- 
do. ¿  Quién  sería  ?  ¿  Qué  estaría  haciendo  allí  ?  Beatriz 
volvió  la  cara  y  pudo  ver  que  el  desconocido  permanecía 
inmóvil  siguiéndola  con  la  vista  y  con  la  sorpresa  retratada 
en  su  semblante  ;  y  aquella  mirada  de  admiración  la  prime- 
ra que  en  su  vida  había  recibido,  penetró  á  lo  más  íntimo 
del  corazón  de  la  vanidosa  joven. 

El  desconocido  permaneció  aún  con  la  vista  fija  en  Bea- 
triz hasta  que  un  recodo  del  camino  la  ocultó  ;  púsose  luego 
en  su  seguimiento,  á  una  distancia  conveniente,  y  vio  que 
atravesaba  las  extensas  praderas  que  conducían  á  los  Ala- 
mos. Entonces  Hugo  Fernely  se  quedó  pacientemente  es- 
perando á  que  alguno  de  los  labradores  pasara  por  allí :  esto 
sucedió  á  poco  rato  y  después  de  un  prudente  interrogato- 
rio descubrió  la  mayor  parte  de  la  historia  de  la  bella  joven 
que  deseaba  gozar  de  la  vida. 

Desde  aquel  momento  el  recuerdo  de  aquella  hechicera 
faz,  no  lo  abandonó  ya  ni  un  instante,  y  sucediera  lo  que 
sucediera,  estaba  resuelto  á  verla  una  vez  más. 

A  la  mañana  siguiente,  vio  á  las  dos  hermanas  que  se 
dirigían  al  sitio  que  Lilia  había  elegido  para  su  estudio. 
De  vez  en  cuando  llegaba  hasta  él  la  voz  de  Beatriz,  quien 
en  tono  bajo  repetía  su  canción  favorita  : 

"  Llora  el  hombre,  la  mujer  y  el  niño, 
Al  recorrer  la  senda  de  la  vida, 
En  busca  de  la  dicha  apetecida, 
Que  no  obtienen  con  oro  ni  cariño." 

— Si  vieras  cuanto  me  gustan  estas  palabras  Lilia, — oyó 
él  que  decía  la  misma  voz. — Quisiera  saber  que  tan  distante 
está  mi  fin.  ¿  Tendré  que  llorar  alguna  vez  como  dice  la 
canción  ?  Hasta  ahora  no  s6  lo  que  son  esas  lágrimas  arran- 
cadas por  el  sufrimiento. 
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Esta  vez,  Lilia  fué  la  primera  que  abandonó  la  roca  que 
les  servía  de  asiento,  y  Beatriz  continuó  allí  leyendo  hasta 
que  el  sol  de  medio  día  se  reflejó  en  las  aguas  del  mar.  El 
libro  que  tenía  en  las  manos  la  deleitaba,  era  una  historia 
que  pasaba  en  el  centro  del  mundo  halagador  con  que  soí5a- 
ba  noche  y  día  ;  pero  desgraciadamente  todos  los  personajes 
que  figuraban  en  ella  eran  nobles,  generosos  y  sinceros,  y  la 
pobre  joven  en  medio  de  su  sencillez  creía  que  todos  los 
moradores  de  ese  gran  mundo  eran  como  los  héroes  de  su 
novela. 

Cuando  ya  se  encaminaba  por  la  senda  que  conducía  á 
las  praderas,  notó  que  el  desconocido  del  día  anterior  mar- 
chaba á  su  lado.  Otra  vez  se  inclinó  respetuosamente  ante 
ella  y  le  dirigió  una  pregunta  cualquiera  acerca  del  camino. 
Beatriz  contestó  lacónicamente  ;  pero  no  pudo  dejar  de  ad- 
vertir la  admiración  que  expresaba  el  semblante  del  joven. 
Su  propia  fisonomía  se  cubrió  de  rubor  ante  la  mirada  del 
desconocido  quien  al  observar  ésto,  sintió  su  corazón  latir 
violentamente.  Atravesó  Beatriz  las  praderas  y  él  seguía 
á  su  lado.  í^unca  pudo  ella  recordar  después  como  sucedió, 
que  á  los  cuantos  minutos  de  silenciosa  marcha,  él  comenzó 
á  referirle  que  aquella  era  la  primera  primavera  que  pasaba 
en  Inglaterra,  después  de  muchos  años  de  ausencia.  A  estas 
palabras  ella  olvidó  la  prudencia  y  levantó  los  ojos  para  mi- 
rarlo. 

— ¡  Ah  !  entonces, — exclamó  Beatriz, — ¿  habéis  visto  el 
bullicioso  mundo  que  se  encuentra  más  allá  de  los  mares  ? 

— Sí, — lo  he  visto.  He  estado  también  en  tierras  extra- 
ñas, tan  diferentes  de  Inglaterra  que  parecen  pertenecer  á 
otro  mundo.  He  sentido  en  mí  la  influencia  de  muchos 
climas,  y  he  admirado  la  belleza  de  los  cielos  y  las  maravi- 
llas de  la  naturaleza,  en  esos  países  de  donde  vienen  la  aro- 
mática canela  y  el  estoraque. 
11 
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Mientras  él  se  expresaba  de  esta  manera,  los  ojos  de 
Beatriz  permanecían  fijos  en  él.  Seguro  ya  de  baber  lla- 
mado poderosamente  su  atención  bizo  una  cortesía  y  discul- 
pándose por  su  cbarla  se  alejó  de  ella. 

Si  Dora  bubiera  sido  como  la  mayoría  de  las  madres,  su 
bija  le  bubiera  referido  su  encuentro  con  el  joTen  viajero 
que  conocía  tantos  países  ;  pero  conociendo  la  repugnancia 
que  su  madre  sentía  por  todos  los  bombres,  y  el  temor  de 
que  ella  y  su  bermana  llegasen  algún  día  á  sentir  la  pasión 
del  amor,  Beatriz  tuvo  buen  cuidado  de  no  mencionar  nada 
de  lo  ocurrido.  Mucbo  estuvo  pensando  en  Hugo  Fernely, 
mas  no  precisamente  en  él,  sino  en  el  mundo  que  conocía  ; 
y  alimentaba  la  esperanza  de  volverse  á  encontrar  con  él, 
para  que  le  contase  algo  más. 

— Si  bubiera  aquí  alguna  persona  que  nos  platicara  así, — 
se  decía  á  sí  misma, — la  vida  en  los  Alamos  sería  más  sopor- 
table. 

Dos  días  después,  vagando  Beatriz  por  los  alrededores, 
encontró  á  Hugo  Fernely.  Sorprendió  la  expresión  de  ale- 
gría en  su  mirada  y  sintióse  satisfecba. 

— Perdonadme, — dijo  él, — pero  me  es  imposible  al  en- 
contraros no  dirigiros  la  palabra.  El  tiempo  transcurrido 
desde  que  os  vi  la  última  vez,  me  ba  parecido  una  pro- 
longada nocbe. 

Traía  en  la  mano  unos  fragantes  lirios  del  valle  y  ba- 
ciendo  una  ligera  cortesía  los  ofreció  á  Beatriz. 

— Estas  son  las  flores  más  bermosas  que  be  visto  en  mi 
vida, — dijo, — y  solicito  vuestro  permiso  para  ofrecerlas  á 
la  joven  más  bella  de  la  creación. 

Beatriz  las  tomó  ruborizándose  por  aquellas  frases.  Pu- 
siéronse en  seguida  á  pasear  sobre  la  arena  de  la  ribera 
basta  donde  llegaban  las  olas  á  perderse.  La  elocuencia 
del  joven  la  tenía  encantada.     Le  dijo  su  nombre  y  de  ser 
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el  capitán  de  un  barco  mercante.  Instintivamente  pareció 
entender  el  carácter  de  la  joven,  sus  ideas  románticas  y 
aquella  manera  especial  que  tenía  de  ver  todas  las  cosas. 
Le  habló  de  los  profundos  mares  y  sus  muchas  maravillas  ; 
del  llamado  insondable  océano  ;  de  las  islas  del  coral  rojo  y 
de  las  aguas  en  cuyas  profundidades  se  encontraban  las 
ricas  y  codiciadas  perlas,  en  sus  nacaradas  conchas  de  las 
pacíficas  noches  que  se  tienen  al  ser  mecidos  por  las  olas  ; 
de  las  brillantes  estrellas  que  nunca  se  miran  tan  lucientes 
desde  la  tierra  ;  del  extraño  silencio  que  desciende  sobre  las 
hinchadas  olas  antes  de  una  tempestad.  Le  habló  también 
de  aquellos  días  de  calma  que  suelen  tenerse  sobre  las  aguas 
cuando  el  barco  parece 

"  Un  buque  dibujado  sobre  el  tranquilo  mar." 

Con  su  maravillosa  fantasía  y  su  viva  imaginación,  se- 
guía Beatriz  al  narrador  hasta  las  silenciosas  profundidades 
de  los  mares,  en  donde  yacían  infinidad  de  extraños  tesoros 
jamás  vistos  por  ojos  humanos.  Ki  una  sola  palabra  perdía 
del  relato,  y  esto  que  él  lo  comprendió  le  llenaba  de  rego- 
cijo. Ninguna  otra  galantería  le  dirigió  ;  pero  al  despedirse 
le  dijo  que  el  recuerdo  de  aquella  mañana  viviría  en  su 
mente  como  el  de  la  más  feliz  de  su  vida. 

Pasaron  algunos  días  y  parecía  ya  cosa  convenida  la  en- 
trevista de  Beatriz  con  Hugo  Fernely.  Lilia  estaba  sor- 
prendida de  que  su  hermana  prefiriese  pasear  frecuente- 
mente sola,  y  veía  que  su  linda  cara  parecía  más  alegre  y 
animada  ;  pero  ni  siquiera  sospechaba  la  causa. 

Bien  poco  ¡censaba  Beatriz  en  Hugo  Fernely  ;  su  imagi- 
nación siempre  iba  en  pos  de  las  descripciones  que  él  hacía, 
de  cuanto  había  visto  ;  esto  lo  comprendía  él  y  esperaba 
pacientemente  á  que  se  despertara  el  amor  en  el  corazón  de 
la  joven. 
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No  hay  palabras  con  que  expresar  la  pasión  que  él  sentía 
por  Beatriz.  Le  parecía  aquello  un  cuento  de  hadas ;  la 
misma  mañana  que  la  vio  por  primera  vez,  había  caminado 
una  larga  distancia  y  se  había  detenido  cerca  de  los  peñas- 
cos á  descansar. 

Allí  la  hermosa  visión  había  descendido  sobre  él.  Desde 
el  momento  que  vio  aquella  hechicera  criatura  sintió  nacer 
en  su  corazón,  una  pasión  tan  vehemente  que  él  mismo  se 
había  sorprendido  y  se  propuso  ganar  el  amor  de  la  doncella. 

Paulatinamente  fué  iniciando  su  cariño,  observando  con 
su  mirada  penetrante  aún  los  menores  cambios  que  sufría 
el  semblante  de  Beatriz  ;  comenzó  por  dirigirle  exquisitas 
galanterías  y  algunas  lisonjas  tan  bien  disfrazadas,  que  ella 
no  las  recibía  como  tales.  Le  hizo  creer  que  en  su  opinión 
era  la  más  hermosa  criatura  de  la  tierra  ;  y  la  trató,  en  fin, 
de  tal  manera  que  ella  parecía  ser  una  reina  y  él  sencilla- 
mente su  humilde  esclavo. 

Poco  á  poco  el  dulce  veneno  comenzó  á  hacer  operación, 
y  llegó  un  día  en  que  las  adulaciones  de  Hugo  Fernely  fue- 
ran una  necesidad  para  Beatriz  Earle.  Había  sin  embargo, 
grandes  razones  que  argüían  en  su  favor.  El  hombre  astuto 
en  cuyas  manos  había  caido,  era  su  primer  admirador,  el 
primero  que  la  había  tratado,  no  ya  como  una  niña,  sino 
como  nna  mujer.  Si  ella  hubiera  estado  como  otras  jóvenes 
rodeada  de  amigas,  acostumbrada  á  la  sociedad  y  debida- 
mente advertida  por  una  madre  inteligente  de  los  peligros 
del  mundo,  nunca  hubiera  fijado  sus  ojos  en  Hugo  Fernely 
y  no  se  hubiera  expuesto  á  un  peligro  tan  inminente.  Pero 
en  el  presente  caso,  mientras  Dora  prefería  la  soledad  y  ali- 
mentaba en  su  corazón  una  indiferencia  tan  grande  por  su 
esposo  ;  mientras  Reinaldo  cegado  por  su  excesivo  amor 
propio,  olvidaba  todos  sus  deberes  ;  mientras  ambos  padres, 
por  último,  por  satisfacer  sus  propias  pasiones,  descuidaban 
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las  obligaciones  que  tenían  para  con  aquellas  niñas,  que  el 
Ser  Supremo  había  confiado  á  su  custodia,  Beatriz  seguía  el 
curso  de  su  destino. 

Aquel  carácter  apasionado  con  que  la  naturaleza  había 
dotado  á  la  joven,  vino  en  ayuda  de  la  tragedia.  Hugo 
Fernely  llegó  á  conocer  á  Beatriz  probablemente  mejor  que 
nadie  ;  y  siguiendo  el  impulso  de  sus  ideas,  consiguió  apa- 
recer ante  sus  ojos  como  el  héroe  de  innumerables  aventuras, 
en  las  que  se  distinguiera  por  su  generosidad  y  su  valor. 
Después  de  preparar  así  el  terreno  le  habló  de  amor,  apa- 
rentando al  principio  no  esperar  la  dicha  de  ser  correspon- 
dido; pero  haciendo  mérito  de  la  pasión  que  sentía  por  ella, 
j  Cuánto  la  amaba  !  Su  imagen  lo  perseguía  por  todas  par- 
tes, mirábala  en  medio  de  sus  sueños  y  durante  el  día,  no  se 
apartaba  de  él ;  con  qué  veneración  miraba  hasta  la  huella 
de  sus  plantas  !  ¡  Cuánto  envidiaba  á  las  flores  que  tocaba  ! 
¡  con  qué  gusto  daría  todo  lo  que  le  era  querido  en  la  vida, 
por  ser  la  rosa  que  moría  en  sus  manos  ! 

Todo  aquello  era  muy  halagador  y  poético,  y  como  él 
conocía  perfectamente  la  comarca,  conducía  á  Beatriz  á 
aquellos  sitios  en  que  las  flores  y  las  aves,  le  ayudaran  al 
relato  de  sus  amores. 

Beatriz  por  su  parte  encontraba  muy  de  su  agrado  ser 
admirada  como  una  reina :  la  monotonía  de  su  vida  había 
sido  interrumpida.  Todas  las  mañanas  estaba  ansiosa  de 
encontrarse  con  Hugo  para  oir  de  sus  labios  más  frases  de 
aquellas  que  tanto  la  deleitaban. 

¡  Responsable  de  la  perdición  de  la  hija  era  la  madre 
adusta,  con  sus  doctrinas  severas  ;  responsable  también  el 
negligente  y  orgulloso  padre,  más  no  la  inocente  niña  que 
tan  sólo  viniera  á  ser  la  víctima  del  infortunio  ! 

Hugo  le  repitió  su  amor  en  mil  diferentes  modos.  Ella 
era  la  estrella  que  le  sirviera  de  guía  en  el  agitado  océano 
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de  la  vida.  Y  como  era  Datural,  la  doncella  encontraba 
mucho  más  placer  en  escuchar  tales  arrebatos  de  amor  á  la 
sombra  de  los  frondosos  árboles  del  bosque,  ó  á  la  orilla  del 
mar,  que  en  estar  encerrada  en  la  triste  casa.  Desgraciada- 
mente ninguno  de  los  encargados  de  la  joven,  llegó  á  sospe- 
char el  peligro  que  corría. 

Aquel  era,  el  amor  que  su  madre  tanto  temía.  Aquel  el 
amor  cantado  por  los  poetas.  Ciertamente  que  era  encan- 
tador ;  pero  más  tarde,  cuando  Beatriz  sintió  el  fuego  de  la 
verdadera  pasión  en  su  corazón,  comprendió  que  aquel  no 
había  sido  más  que  un  juego  de  niños. 

Lo  que  atraía  á  la  joven  era  el  encanto  de  las  entrevistas 
secretas.  Si  Hugo  hubiera  sido  admitido  en  los  Alamos, 
era  probable  que  á  los  ocho  días  se  hubiera  fastidiado  de  él ; 
pero  el  misterio  de  sus  relaciones  entretenía  su  mente  de 
una  manera  agradable,  y  así  sucedió  que  mientras  el  maíz 
se  sazonaba  en  los  sembrados  y  las  flores  morían  en  sus 
tallos,  la  hija  de  Reinaldo  Earle  seguía  la  senda  de  su  des- 
dicha. 


CAPÍTULO  XVIII. 


L  sueño  de  amor  de  Hugo  Fernely  sufrió  al 
fin  una  interrupción.  Acercábase  el  tiempo 
en  que  debía  abandonar  á  Seabay,  el  barco 
que  mandaba  debía  partir  en  breves  días 
para  China.  El  sólo  pensamiento  de  que 
debía  separarse  de  aquella  joven  á  quien  ama- 
ba con  tanto  ardor,  destrozaba  su  corazón  ;  parecíale  inso- 
portable la  vida  sin  ella  ;  y  mil  veces  se  dirigía  á  sí  mismo 
esta  pregunta  :  "  ¿  me  amará  ?  "  Él  no  lo  sabía.  Y  así  fué 
que  se  decidió  á  averiguarlo. 

El  día  de  la  partida  estaba  ya  fijado  y  sin  embargo, 
Hugo  aun  no  había  obtenido  ninguna  promesa  de  Beatriz. 
Una  mañana  la  encontró  á  la  entrada  de  las  praderas,  el 
sitio  más  hermoso  en  Knutsford.  El  suelo  estaba  material- 
mente tapizado  de  flores  ;  veíanse  allí  jacintos  silvestres, 
purpúreas  dedaleras  é  infinidad  de  pálidas  flores  de  fresas  ; 
los  setos  eran  una  masa  compacta  de  rosas  y  madreselva  ; 
los  gigantescos  álamos  que  se  encontraban  de  uno  y  otro 
lado  de  la  vereda,  unían  en  lo  alto  sus  frondosas  copas  for- 
mando una  verde  bóveda. 

Beatriz  gozaba  mucho  en  aquel  bello  paraje,  y  allí  fué 
donde  Hugo  la  vio  recostada  entre  los  heléchos  en  aquella 
memorable  mañana.  En  un  momento  se  colocó  á  su  lado  y 
su  semblante  se  iluminó  de  alegría. 

— ¡  Qué  brillante  está  el  sol ! — dijo, — me  sorprende  real- 
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mente,  que  los  pájaros  canten  y  las  flores  extiendan  sus  per- 
fumes antes  de  que  os  presentéis  por  estos  sitios  ! 

— ¿  Y  por  qué  ? — preguntó  Beatriz  sonriendo, — yo  no  soy 
el  sol. 

— El  mío  sí  lo  sois  á  lo  menos. — Y  antes  de  que  ella 
pudiera  replicar,  el  joven  se  arrodilló  á  sus  pies,  teniendo 
cogida  su  mano  mientras  hacía  la  declaración  de  su  frené- 
tico amor. 

Nadie  hubiera  escuchado  aquellas  frases  tan  sinceras  y 
elocuentes  sin  sentirse  conmovido.  Le  hizo  presente  cuan 
oscuro  y  triste  miraba  el  porvenir  sin  su  amor  y  cuan  des- 
preciable le  parecía  la  vida  sin  ella  ;  en  tanto  que  si  corres- 
pondía á  su  amor  y  le  autorizaba  para  hacerla  su  esposa  á 
su  regreso,  la  haría  tan  feliz  como  una  reina.  La  llevaría  á 
lejanos  países  en  donde  pudiera  admirar  las  maravillas  y 
bellezas  con  que  soñaba  su  fantasía  ;  traería  para  ella  ricas 
joyas  y  elegantes  trajes,  que  correspondieran  con  su  indis- 
putable hermosura  ;  todo  esto  y  mucho  más  tendría  con 
sólo  que  llegara  á  amarlo. 

Beatriz  miraba  el  bello  semblante  de  Hugo  pálido  de 
emoción  :  y  sintiendo  sus  labios  imprimir  ósculos  en  sus 
manos  y  las  ardientes  lágrimas  que  caían  en  sus  dedos,  pen- 
saba que  aquel  era  indudablemente  el  amor  que  referían  las 
novelas  y  en  el  que  tanto  había  pensado  ella  misma. 

— Beatriz, — exclamó  Hugo, — ¡  no  me  anonades  con  una 
palabra  !  Di  que  me  amas,  bien  mío,  di  que  cuando  regrese 
podré  llamarte  mía.  Yo  haré  que  tu  vida  sea  un  prolon  ^ 
gado  y  delicioso  sueño  de  felicidad. 

La  joven  se  sintió  arrobada  por  aquel  torrente  de  frases 
amorosas.  A  pesar  de  su  arrogancia  y  altivez,  hallóse  débil 
é  impotente  ante  el  inmenso  amor  de  aquel  hombre  ;  y  casi 
sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía  colocó  sus  blancas  manos 
en  la  cabeza  de  su  amante. 
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— ¡  Calla,  Hugo  ! — dijo, — me  asustas.  Te  amo  ;  mira 
como  tus  lágrimias  han  mojado  mis  manos. 

No  era  aquella  una  contestación  muy  entusiasta ;  pero 
el  joven  quedó  satifecho  con  ella.  Tomó  á  Beatriz  en  sus 
brazos  y  besó  apasionadamente  sus  labios  sin  que  ella  opu- 
siera la  menor  resistencia  ;  estaba  medio  aturdida,  medio 
temerosa  y  del  todo  subyugada. 

— Ta eres  mía, — exclamó  Hugo, — mía  únicamente;  nada 
nos  podrá  separar  sino  la  muerte. 

— ¡  Calla  ! — gritó  Beatriz  extremeciéndose  visiblemente. 
— Esa  palabra  me  infunde  terror,  Hugo,  no  la  pronuncies 
delante  de  mí. 

— Está  bien  : — replicó  él. 

T  Beatriz  ohddó  sus  temores  viAdo  á  su  amante  tan 
feliz  y  tan  orgulloso  de  su  conquista. 

Aquella  era  la  mañana  del  15  de  Julio,  fecha  que  él  le 
hizo  notar,  y  á  los  dos  años  volvería  para  llevarla  lejos  de 
aquella  casa,  en  que  estaba  sepultada  su  hermosura  y  su 
talento. 

Esta  era  precisamente  la  idea  que  se  había  apoderado  de 
la  imaginación  de  la  joven.  Xo  era  que  amara  á  Hugo,  si 
bien  es  cierto  que  gustaba  de  sus  galanteos  y  adulaciones  ; 
pero  si  hubiera  tenido  otros  medios  de  huir  de  aquella  mo- 
notonía que  tan  odiosa  le  era,  los  habría  aceptado  sin  vaci- 
lar. No  veía,  pues,  en  Hugo  nn  amante,  sino  un  medio  de 
cambiar  aquella  vida,  que  día  por  día  le  parecía  más  inso- 
portable. 

Con  la  sonrisa  en  los  labios  escuchó  la  promesa  que  hizo 
Hugo  de  volver  á  los  dos  años  por  ella  ;  y  sin  pensar  en  la 
deshonra  de  mantener  ocultas  sus  relaciones,  y  atraída  por 
todo  lo  que  era  romántico,  confesó  á  su  amante  el  desprecio 
con  que  veía  su  afligida  madre  el  amor  de  los  hombres. 

— En  tal  caso  nada  debes  decirle, — profirió  él, — deja  eso  á 
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mi  cargo  para  cuando  regrese.  Espero  que  entonces  tendré 
dinero,  y  tal  vez  sea  el  capitán  de  algún  excelente  buque. 
Tu  madre  no  me  rechazará  cuando  vea  lo  mucho  que  te 
amo  ;  y  aún  cuando  venga  tu  padre,  de  quien  me  has  habla- 
do, aún  cuando  venga,  repito,  ¿  prometes  serme  fiel,  Beatriz  ? 

— Sí  ;  lo  prometo. — Y  en  honor  de  la  verdad  ella  decía 
lo  que  sentía  en  aquel  momento. 

El  regreso  de  su  padre  parecía  tan  dudoso  .  .  .  pudiera 
ser  que  viniera  dentro  de  diez  años,  dentro  de  veinte,  ó  tal 
vez  nunca.  En  cambio,  Hugo  le  prometía  su  libertad  den- 
tro de  dos  años. 

— ¿  Y  si  otros  vinieran  á  brindarte  su  amor,  á  ensalzar 
tu  belleza  y  á  ofrecerte  una  brillante  posición  y  grandes 
riquezas  permanecerás  siempre  fiel  á  tu  Hugo  ? 

— Sí  : — contestó  con  firmeza. 
.     — Recuerda  que  dos  años  pasan  pronto.     ¡  Ah  !  mi  bien, 
el  jueves  próximo  tendré  que  partir  de  tu  lado  ;  procura 
concederme  la  dicha  de  verte  lo  más  que  puedas.     Una  vez 
lejos  de  tí,  todo  me  será  indiferente  y  fastidioso. 

Durante  esta  temporada  el  campesino  y  los  labradores 
trabajaban  al  otro  lado  de  Knutsford,  Dora  y  Lilia  estaban 
muy  entretenidas  ;  la  primera  con  un  cajón  de  libros  que 
acababa  de  llegar  ;  y  la  segunda  con  una  pintura  que  estaba 
terminando  ;  así  es  que,  Beatriz  podía  disponer  libremente 
de  muchas  horas,  y  todas  ellas  las  pasaba  al  lado  de  Hugo, 
cuyo  amor  parecía  aumentar  por  instantes. 

El  joven  capitán,  como  lo  había  anunciado,  tenía  que 
salir  el  jueves  ;  y  el  miércoles  por  la  tarde  estuvo  á  dar  un 
prolongado  adiós  á  su  amada.  El  amor  que  sentía  por  ella 
era  verdadero  ;  si  hubiera  sido  una  infeliz  pordiosera,  la 
hubiera  amado  con  igual  ternura.  Lo  único  que  lo  preocu- 
paba era  saber  que  ella  por  su  rango  estaba  muy  distante 
de  él ;  alimentaba  no  obstante,  la  esperanza  de  que  la  his- 
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toria  que  se  refería  de  su  padre  pudiera  no  ser  cierta  :  no 
podía  creer  que  Reinaldo  Earle  se  decidiera  á  llevar  algún 
día  á  sus  hijas  al  castillo  ;  no  sabía,  sin  embargo,  qué  pen- 
sar á  punto  fijo  ;  pero  casi  se  sentía  tranquilo  acerca  de 
ésto. 

Después  de  pasear  por  el  bosque  vinieron  á  sentarse  en 
la  playa  á  contemplar  la  puesta  del  astjo  rey  que  parecía 
hundirse  en  las  salobres  aguas.  Hugo  sacó  del  bolsillo  de 
su  gabán  un  pequeño  estuche  forrado  en  terciopelo,  el  cual 
depositó  en  las  manos  de  Beatriz,  quien  al  abrirlo  lanzó  una 
exclamación  de  asombro  mirando  la  hermosísima  sortija 
que  contenía  y  que  era  de  oro  macizo  perfectamente  cince- 
lado, con  tres  preciosos  ópalos  en  el  centro. 

— Mira  la  inscripción  que  tiene  por  dentro  : — dijo  Hugo. 

Tomó  la  doncella  el  anillo  con  sus  blancos  y  delicados 
dedos  y  leyó  :  "  fieles  hasta  la  muerte." 

— ¡  Ah  !  Hugo, — exclamó, — otra  vez  esa  palabra,  tanto 
que  me  choca  y  tanto  que  me  persigue  ! 

El  se  sonrió  de  sus  temores,  y  le  suplicó  que  le  permitie- 
ra colocársela  en  el  dedo. 

— Dentro  de  dos  años  tendré  la  dicha  de  colocar  un 
anillo  sencillo  de  oro  en  esta  misma  mano.  Xo  dejes  de 
usar  este  entre  tanto,  Beatriz  mía,  porque  es  el  símbolo  de 
nuestro  mutuo  compromiso. 

— Lo  llevaré  siempre  conmigo  ;  mi  madre  no  se  fijará  en 
él,  y  todos  los  demás  creerán  que  ella  misma  fué  quien  me 
lo  dio. 

— Ahora,  bien  mío, — profirió  Hugo, — quiero  que  jures 
serme  fiel. 

— Lo  juro  : — dijo  ella  mirando  las  mil  luces  que  hacían 
brotar  de  los  ópalos  los  últimos  rayos  del  sol. 

Jamás  pudo  olvidar  Beatriz  aquella  hora  que  siguió  á  su 
juramento.     El  sol  ocultándose  en  occidente,  los  matizados 
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arreboles  que  se  miraban  en  el  azul  firmamento,  las  hincha- 
das olas  que  venían  á  desbaratarse  en  blanca  espuma,  todo 
embellecía  el  paisaje  ;  y  así  la  noche  se  acercaba  y  su 
amante  aun  permanecía  á  su  lado. 

— Me  VOY,  Hugo, — dijo  por  fin  Beatriz. — Mi  madre  ya 
estará  buscándome. 

— Repite  una  vez  más,  amada  mía,  que  no  me  olvidarás 
y  que  á  mi  regreso  serás  mi  esposa : — repuso  dirigiéndole 
una  tierna  mirada. 

— Sí  :  contestó  la  doncella  conmovida  á  la  vez  por  el 
dolor  y  cariño  de  su  amante. 

— Xo  seas  infiel,  porque  si  lo  fueres  .  .  . 

— ¿Qué  sucedería  entonces?  —  preguntó  Beatriz  son- 
riendo. 

— Sucedería  que  ó  me  mataba  ó  te  mataba,  ó  tal  vez 
ambas  cosas  ;  pero,  ¡  por  Dios  ¡  no  me  hagas  preferir  tan 
terribles  expresiones.  Tal  cosa  no  puede  suceder.  Podría 
el  sol  dejar  de  alumbrar,  el  mar  que  tenemos  á  la  vista  con- 
vertirse en  un  desierto,  todo  podría  suceder  ;  pero  nunca 
que  tú,  la  mujer  más  noble  y  pura,  faltara  á  su  juramento  y 
á  su  amor.  Díme,  "  te  amo  con  todo  mi  corazón,  Hugo." 
Quiero  que  esas  sean  las  últimas  palabras  en  esta  inolvida- 
ble tarde  ;  ellas  irán  conmigo  más  allá  del  océano,  y  serán 
mi  consuelo  y  mi  alivio  durante  mi  ausencia. 

— "  Te  amo  con  todo  mi  corazón,  Hugo  :  "—dijo  ella  obe- 
deciendo al  deseo  de  su  amante. 

Algo  como  un  dolorido  sollozo  se  escapó  de  los  pálidos 
labios  del  joven.  La  misma  muerte  no  le  hubiera  angustiado 
tanto  como  la  separación  de  la  que  amaba.  Haciendo  un 
poderoso  esfuerzo  se  levantó  repentinamente  é  imprimiendo 
un  ósculo  en  la  frente  de  Beatriz,  se  alejó  con  presteza  de 
aquel  lugar. 

— i  Adiós  !  el  entretenimiento  de  aquellas  semanas  había 
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llegado  á  su  fin  ;  mañana  volvería  la  monotonía  de  aquella 
vida,  sin  quien  viniera  á  interrumpirla  con  adulaciones,  ala- 
banzas j  frases  de  amor.  Xada  quedaba,  de  aquel  idilio  de 
verano,  nada,  sino  su  sólo  recuerdo  y  aquella  fascinadora 
sortija. 

Al  principio  extrañó  Beatriz  grandemente  á  Hugo,  y 
esto  contribuía  á  que  aquella  vida  tan  tranquila  y  sin  nin- 
guna variación,  le  pareciera  insufrible  ;  pero  á  los  cuantos 
días,  comenzó  á  sentirse  más  resignada  y  á  reflexionar  acerca 
de  lo  que  había  hecho.  La  venda  cayó  al  fin  de  sus  ojos,  y 
pudo  ver  claramente  que  la  novedad  y  el  atractivo  de  sus 
citas  con  aquel  joven  así  como  las  halagadoras  frases  de 
admiración  y  cariño  que  él  le  dirigía,  no  habían  sido  para 
ella  otra  cosa  que  un  agradable  pasatiempo ;  y  antes  que 
Hugo  hubiera  estado  muchos  días  á  merced  de  las  olas,  ella 
se  sintió  avergonzada  de  su  proceder  y  procui'aba  pensar  en 
él  lo  menos  posible.  Una  vez  trató  de  comunicar  lo  ocu- 
rrido á  su  hermana  Lilia  ;  pero  fué  tal  el  asombro  y  espanto 
que  advirtió  en  su  apacible  rostro,  que  inmediatamente  cam- 
bió de  resolución  é  hizo  pasar  como  mera  broma  lo  que  ha- 
bía dicho. 

Por  este  tiempo  se  recibió  carta  de  Yivian  anunciando 
su  regreso.  Las  niñas  que  le  profesaban  verdadero  cariño, 
tuvieron  mucho  gusto  con  esta  noticia. 

Pocos  días  después  de  la  carta,  llegó  ella  cargada  de  no- 
vedades, principalmente  de  libros  y  música  :  ésto  propor- 
cionó una  distracción  pasajera  á  los  habitantes  de  los  Ála- 
mos, para  recaer  luego  en  el  retraimiento  en  que  vivían. 

Yivian  notó  cierto  cambio  en  el  carácter  de  Beatriz  ; 
había  perdido  algo  de  su  impetuosidad,  y  aunque  aparecía 
tan  alegre  y  animada  como  siempre,  se  notaba  sin  embargo, 
algo  raro  en  ella.  Había  perdido  también  su  antigua  fran- 
queza :  hubo  tiempo  en  que  Yivian  pudo  leer  hasta  sus  pen- 
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samientos  más  íntimos  ;  pero  ahora  tal  cosa  parecía  impo- 
sible. Jamás  hablaba  del  porvenir,  y  si  por  evento  alguien 
lo  mencionaba  delante  de  ella,  la  institutriz  notaba  el  ex- 
tremecimiento  nervioso  que  agitaba  su  semblante.  Con 
sumo  cuidado  y  prudencia  trató  de  averiguar  la  causa  de 
aquello,  segura  como  estaba  de  que  Beatriz  ocultaba  un  se- 
creto en  el  fondo  de  su  corazón. 
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CAPÍTULO  XIX. 

ODO  era  confusión  y  alarma  en  el  castillo  de 
Earlescourt.  En  aquella  sofocante  mañana 
del  mes  de  Agosto,  Lord  Earle  se  había  in- 
ternado en  el  jardín  sin  hacer  ningún  apre- 
cio del  excesivo  calor  ;  y  como  á  la  hora  de 
costumbre  no  regresara  á  tomar  su  comida, 
el  mayordomo  salió  á  buscarlo  y  lo  encontró  tendido  en 
tierra  como  si  estuviera  muerto.  Inmediatamente  dio  la  voz 
de  alarma  y  con  la  ayuda  de  otros  sirvientes  condujo  á  su 
amo  al  aposento. 

Los  mejores  doctores  fueron  llamados,  para  que  asistie- 
ran al  noble  enfermo,  y  cuanto  la  ciencia  y  el  amor  podían 
aconsejar  se  hizo  en  su  favor  ;  pero  todo  desgraciadamente 
inútil.  Había  llegado  el  momento  en  que  debiera  aban- 
donar patria,  hogar,  títulos  y  riquezas  ;  momento  en  que 
había  de  dar  cuenta  del  hijo  que  le  había  sido  confiado,  á 
la  par  que  de  cada  uno  de  los  actos  de  su  vida. 

Mientras  Lord  Earle  yacía  en  el  lecho  del  dolor,  su  es- 
posa, que  no  se  apartaba  un  momento  de  su  lado,  compren- 
día que  á  pesar  de  que  parecía  estar  privado  del  conoci- 
miento y  de  la  palabra,  su  cerebro  estaba  en  actividad. 

¿  Quién  puede  explicar  lo  que  pasa  en  esos  temidos  ins- 
tantes, en  que  la  luz  de  la  eternidad  alumbra  tan  claramente 
todas  las  acciones  del  pasado  ?  Tal  vez  al  estar  Lord  Earle 
suspendido  entre  dos  mundos,  por  decirlo  así,  el  recuerdo 
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de  su  hijo,  vino  á  atormentarlo  de  una  manera  horrible  :  su 
hijo,  el  único  que  le  había  sido  concedido  por  la  naturaleza 
j  por  el  cielo,  para  que  hiciera  su  felicidad  y  que  en  aque- 
llos momentos  andaba  errante  por  el  mundo.  Puede  ser 
que  ante  la  luz  de  la  justicia  se  dejara  oir  en  sus  oídos  la 
voz  de  la  naturaleza  y  el  deber  acusándolo  por  su  orgullo  y 
altivez. 

Quien  sabe  si  aquellas  mismas  palabras  que  él  había  di- 
cho á  su  hijo  :  que  sólo  después  de  su  muerte  podría  él  vol- 
ver al  castillo  :  le  fueron  repetidas  al  oído  por  alguna  voz 
misteriosa,  cuando  de  improviso  y  haciendo  un  esfuerzo 
supremo  exclamó  fuera  de  sí  : 

— ¡  Hijo  mío  !  i  hijo  mío  ! 

Los  que  estaban  cerca  del  moribundo  jamás  pudieron 
olvidar  el  terror  que  se  retrató  en  su  semblante  al  pronun- 
ciar aquellas  últimas  palabras. 

Inmediatamente  llevaron  á  la  afligida  esposa  fuera  del 
aposento  y  después  á  su  propio  lecho,  donde  permaneció 
enferma  durante' algunos  días. 

Sucedió,  pues,  que  Lord  Earle  fué  colocado  en  su  última 
morada,  antes  de  que  hubiera  tiempo  para  comunicar  la  fa- 
tal noticia  á  la  alquería  de  los  Alamos. 

Reinaldo  fué  llamado  á  toda  prisa  ;  pero  pasaron  muchos 
meses  antes  de  que  recibiera  las  cartas  y  otros  muchos  para 
que  regresara  á  Inglaterra. 

El  testamento  de  Lord  Earle  era  muy  corto  :  dejaba  una 
buena  porción  de  su  fortuna  á  Elena,  más  sus  posesiones  de 
Roslyn  ;  excelentes  legados  á  los  sirvientes  y  un  magnífico 
anillo  de  duelo  á  Enrique  Laurence  y  otro  igual  á  Hugo 
Charteris  ;  pero  en  todo  el  documento  no  hacía  mención 
de  su  hijo. 

Reinaldo  era  sin  embargo,  el  único  heredero  ante  la  ley; 
el  título,  los  caudales,  las  propiedades,  todo  debía  pertenecer 
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á  él ;  mas  con  cuanto  gusto  hubiera  cambiado  todos  aquellos 
valores,  por  una  sola  palabra  de  perdón  que  le  hubiera  deja- 
do su  amado  padre  ! 

Se  convino  en  que  mientras  volvía  Reinaldo,  Elena  con- 
tinuara residiendo  en  Earlescourt ;  quedando  todos  los  in- 
tereses á  cargo  del  gerente  Burt. 

Pasados  unos  días  Elena  resolvió  ir  personalmente  á 
"  Los  Alamos,"  para  iniciar  los  cambios  que  debían  efec- 
tuarse. La  esposa  de  Reinaldo  y  sus  hijas  era  preciso  que 
tomasen  su  asiento  en  el  mundo  ;  y  sentíase  satisfecha  al 
pensar  que  gracias  á  su  eficaz  ayuda,  Dora  podría  ocupar  su 
futuro  puesto  con  dignidad.  Gozaba  de  antemano  pensando 
en  el  placer  que  sentiría  Reinaldo  al  ver  sus  hermosas  y 
bien  educadas  hijas  ;  y  á  pesar  del  inmenso  dolor  que  la 
afligía,  tenía  esperanza  de  que  el  porvenir  le  proporcionase 
algún  consuelo. 

Escribió  á  Dora  participándole  el  fallecimiento  de  su  es- 
poso, y  que  ella,  iría  próximamente  á  visitarla. 

En  el  momento  que  se  recibió  la  noticia  en  los  Alamos 
toda  la  familia  comprendió  que  la  calma  y  quietud  en  que 
habían  vivido,  había  llegado  á  su  fin. 

Lo  primero  que  se  debía  hacer  era  arreglar  los  lutos. 
Dora  estaba  más  silenciosa  y  triste  que  de  ordinario. 

Las  jóvenes  hacían  mil  preguntas  concernientes  á  su  pa- 
dre á  quien  estaban  ansiosas  de  ver.  Sabían  que  por  un 
disgusto  con  Lord  Earle  había  tenido  que  abandonar  su  ho- 
gar ;  pero  no  se  imaginaban  que  la  causa  de  tan  fatal  desa- 
venencia, hubiera  sido  su  matrimonio  ;  ni  lo  llegaron  á  saber 
debido  á  las  precauciones  que  para  ello  tomo  la  señora  Earle 
deseando  evitar  á  Dora  este  bochorno. 

Era  una  tarde  del  mes  de  Septiembre,  cuando  Elena 
llegó  á  los  Alamos,  é  inmediatamente  solicitó  hablar  con 
Dora  á  solas. 
12 
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Durante  los  años  transcurridos,  Dora  había  sentido  nacer 
en  su  corazón  gran  cariño  y  respeto  por  la  madre  de  Rei- 
naldo ;  así  es  que  cuando  se  presentó  deseando  hablar  con 
ella  antes  de  ver  á  sus  nietas,  Dora  la  recibió  con  amabili- 
dad y  atención. 

— Quiero  hablar  contigo  primero,  para  que  arreglemos 
nuestros  proyectos  antes  de  que  las  niñas  se  enteren  de  ellos. 
— Reinaldo  estará  en  Inglaterra  dentro  de  pocos  meses  y  de- 
seo me  digas  lo  que  piensas  hacer. 

— Nada, — contestó  Dora, — la  vuelta  de  vuestro  hijo, 
nada  tiene  que  ver  conmigo. 

— Seguramente  que  sí,  porque  cuando  menos,  es  preciso 
que  tengan  una  reconciliación  aparente  en  atención  á  las 
niñas. 

— Reinaldo  no  la  ha  solicitado, — contestó  Dora, — ni  la 
solicitará  ;  él  se  halla  tan  ageno  de  pensar  en  eso  como  yo. 

Elena  quedó  por  algunos  momentos  atónita  y  sin  poder 
hablar. 

— Jamás  he  preguntado  el  motivo  de  vuestra  separación, 
— dijo  por  fin,  en  tono  cariñoso, — ni  pienso  hacerlo  ahora. 
Mi  hijo  me  escribió  diciéndome  que  tíí  y  él  no  podían  seguir 
viviendo  juntos,  y  eso  es  todo  lo  que  sé.  Siempre  fui  una 
amante  esposa  entregada  en  cuerpo  y  alma  á  labrar  la  feli- 
cidad de  mi  marido  ;  sufrí  resignada  sus  faltas  y  amé  sus 
virtudes  ;  así  es  que  en  realidad  no  puedo  ni  imaginarme 
lo  que  haría  al  estar  en  tu  lugar.  Te  digo  no  obstante,  lo 
mismo  que  diría  á  Reinaldo  :  "  Aquello  que  Dios  ha  unido, 
á  ningún  hombre  le  es  dado  separar."  Ahora  voy  á  darte 
mi  opinión  ;  y  es  que  nada  puede  justificar  una  tal  separa- 
ción, si  no  son  las  ofensas  más  graves  que  se  puedan  imagi- 
nar. Lo  que  debes  hacer  es  mostrarte  generosa  con  tu  es- 
poso. Créeme,  los  decantados  "derechos  de  la  mujer"  no 
son  más  que  un  disparate  ;  las  leyes  con  que  ella  debe  reinar 
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son  la  sumisión  y  la  amabilidad.  Aun  cuando  Reinaldo  sea 
el  culpable,  haz  á  un  lado  el  amor  propio  y  el  rencor,  y 
muéstrate  galante, 

— No  puedo, — dijo  Dora  tristemente. 

— Reinaldo  siempre  ha  sido  generoso  y  noble, — añadió 
Elena  ; — ¿  olvidas,  Dora,  que  él  lo  ha  despreciado  todo  en 
el  mundo  por  tu  amor  ? 

^Ni  él  ni  yo  lo  hemos  olvidado. 

En  aquel  mismo  instante  el  recuerdo  de  sus  pasadas  fal- 
tas vino  á  ella.  Parecióle  estar  viendo  la  asombrada  fiso- 
nomía de  Valentina  y  el  rostro  pálido  y  colérico  de  Reinal- 
do. '  ¡  Ah,  no  !  aquello  no  podía  suceder  :  no  había  recon- 
ciliación posible  entre  ellos. 

— Es  preciso  que  reflexiones, — continuó  Elena, — en  que 
ya  no  eres  simplemente  Earle  de  los  Alamos,  hoy  eres  Earle, 
de  Earlescourt ;  los  deberes  que  tu  nueva  posición  te  im- 
pone son  numerosos  y  no  puedes  evadirte  de  aceptarlos. 

— Renuncio  á ellos, — repuso  Dora  con  calma; — renuncio 
á  compartir  con  vuestro  hijo  sus  títulos,  su  riqueza,  su  posi- 
ción y  sus  deberes,  así  como  también  renuncio  á  tener  una 
reconciliación  con  él. 

— ¿  Y  por  qué  ? — preguntó  Elena. 

El  semblante  de  Dora  se  cubrió  de  rubor. 

— Porque  vuestro  hijo  me  ha  dirijido  frases  que  jamás 
podré  olvidar ;  confieso  que  me  porté  mal ;  los  celos  me 
habían  cegado  y  me  indujeron  á  hacer  lo  que  ahora  com- 
prendo haber  sido  deshonroso  y  degradante  ;  entonces  sin 
embargo,  no  comprendía  ésto,  y  él  sabiéndolo  pudo  haber- 
me perdonado  ;  pero  lejos  de  eso,  ante  la  mujer  en  quien  yo 
veía  mi  rival,  declaró  su  arrepentimiento  de  haberme  hecho 
su  esposa. 

— Palabras  duras  por  cierto, — dijo  Elena. 

— Muy  duras, — replicó  Dora, — y  que  vinieron  á  romper- 
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me  el  corazón  en  mil  pedazos  y  á  matar  todas  mis  ilusiones 
en  lo  más  florido  de  mi  juventud. 

— ¿  Crees  no  poder  olvidarlas  y  perdonarlas  ? 

— ¡  Nunca  !  están  impresas  en  mi  corazón  y  jamás  podré 
olvidarlas  ;  preciso  es,  pues,  Elena,  que  vuestro  hijo  y  yo 
estemos  separados  mientras  existamos  en  el  mundo. 

— No  puedo  insistir  más, — repuso  Elena  suspirando. — 
Tal  vez  una  voz  más  poderosa  llegue  á  tí,  y  entonces  ce- 
derás. 

Un  silencio  profundo  reinó  en  seguida.  Elena  estaba 
afligida  ;  había  pensado  que  podía  llevar  en  triunfo  al  cas- 
tillo á  la  esposa  de  Reinaldo  y  á  sus  hijas  ;  pero  esto  aún  no 
debía  suceder. 

— ¿  Quieres  que  hablemos  ahora  de  las  niñas  ? — preguntó 
Elena, — porque  será  necesario  hacer  algo  con  ellas. 

— Sí, — contestó  Dora, — seguramente  su  padre  las  recla- 
mará y  estoy  pronta  á  entregárselas  ;  aunque  juzgo  que  no 
les  tiene  cariño,  simplemente  porque  son  también  hijas  mias. 
Creo  no  obstante,  que  tiene  derecho  á  llevarlas  consigo  y 
por  lo  mismo  las  pongo  en  sus  manos  y  en  las  vuestras. 
Por  otra  parte  los  años  más  felices  de  su  vida  los  han  pasa- 
do á  mi  lado,  y  por  lo  tanto  no  me  quejo  ;  pero  quiero  ha- 
ceros una  súplica  y  es  que  nunca  oigan  una  sola  palabra 
desfavorable  para  mí. 

— Me  conoces  bien  poco  si  crees  que  tal  cosa  pudiera 
suceder.  Mas,  ¿  cómo  es  posible  que  prefieras  estar  separa- 
da de  tus  hijas  á  ir  en  su  compañía  ? 

— Así  es,  sin  embargo.  Supongo  que  les  permitiréis  que 
vengan  á  visitarme.  Desde  hace  tiempo  sabía  que  esto 
debía  suceder  y  estaba  preparada  para  recibir  el  golpe. 

— Pero  querida  Dora, — dijo  Elena  con  ardor, — ¿  has  pen- 
sado en  la  soledad  y  el  aislamiento  en  que  te  va  á  dejar  la 
separación  de  las  niñas  ? 
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— Todo  lo  he  pensado  :  sé  el  sufrimiento  tan  grande  que 
voy  á  tener  ;  pero  sé  también  que  sería  mayor  si  hubiera  de 
vivir  bajo  un  mismo  techo  con  su  padre. 

Con  toda  atención  estuvo  Dora  escuchando  los  proyec- 
tos de  Elena,  los  que  tenían  por  base  la  traslación  de  sus 
hijas  á  Earlescourt  para  que  tomasen  posesión  de  los  pues- 
tos que  les  correspondían.  Vivían  debería  permanecer  con 
ellas  hasta  el  regreso  de  su  padre  ;  en  cuyo  tiempo  serían 
presentadas  á  la  sociedad.  Todo  lo  demás  quedaba  á  cargo 
de  Reinaldo. 

— ¡  Qué  orgulloso  se  va  á  mostrar  de  sus  hijas  !  —dijo 
Elena. — Nunca  he  visto  una  doncella  más  fogosa  y  bella  que 
Beatriz,  ni  una  más  linda  y  amable  que  Lilia.  ¡  Oh,  Dora, 
si  tú  accedieras  á  venir  con  nosotros  ! 

Ni  por  un  momento  perdió  Dora  su  valor  durante  los 
días  en  que  se  hicieron  los  preparativos  para  el  cambio. 
Sus  hijas  al  principio  se  resistían  á  dejarla  ;  y  no  se  expli- 
caban su  apego  á  los  Alamos,  hasta  que  al  fin  tuvieron  que 
aceptar  la  explicación  que  les  diera  Elena,  diciéndoles  que 
su  madre  no  podía  sino  llevar  una  vida  de  retraimiento  y 
sosiego. 

— Mi  madre  es  ya  dueña  de  un  título, — decía  Beatriz 
admirada, — ¿  por  qué  no  lo  querrá  usar  ? 

— Las  aspiraciones  de  tu  madre  son  sencillas  y  modes- 
tas,— replicaba  Elena  ; — y  por  esto  se  deben  respetar  sus  de- 
seos. 

El  valor  de  que  Dora  se  había  revestido  no  lo  abandonó, 
hasta  que  sus  hijas  hubieron  partido  y  se  encontró  sola  en 
aquella  triste  morada ;  entonces  fué  cuando  sintió  todo  el 
peso  de  su  desventura. 
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UÉ  momento  tan  feliz  para  Elena  aquel  en 
que  conduciendo  de  la  mano  á  sus  dos  niete- 
citas,  atravesó  por  la  doble  fila  de  sirvientes 
que  se  habían  reunido  para  recibirlas  ! 

Ambas  niñas  guardaban  silencio  por 
mera  admiración.  Habían  salido  de  Flo- 
rencia en  una  edad  tan  tierna,  que  no  conservaban  el  menor 
recuerdo  de  la  bonita  quinta  á  la  orilla  del  Ai'no,  en  donde 
vieron  la  primera  luz  :  todas  sus  ideas  estaban  concentradas 
en  la  alquería  de  los  Alamos. 

Elena  observaba  atentamente  el  efecto  tan  distinto  que 
producía  en  ellas  la  perspectiva  de  Earlescourt.  Lilia  pali- 
decía y  temblaba  arrasándosele  al  mismo  tiempo  los  ojos  en 
lágrimas.  Beatriz  por  el  contrario,  parecía  estar  en  su  ele- 
mento :  su  fisonomía  estaba  radiante  ;  su  mirada  llena  de 
felicidad  ;  y  su  porte  era  magestuoso.  No  había  en  ella 
timidez  ni  recogimiento,  no  parecía  sino  estar  del  todo  fa- 
miliarizada con  aquel  lujo  y  esplendor. 

Por  algunos  días  Elena  estuvo  dedicada  á  enseñarles  los 
numerosos  tesoros  de  arte  que  contenía  la  espléndida  man- 
sión. Beatriz  estubo  realmente  deleitada  en  la  galería  de 
pinturas  contemplando  los  retratos  de  sus  antepasados,  cada 
uno  de  los  cuales,  tenía  su  historia. 

Una  mañana  estaba  ante  el  retrato  de  Elena,  admirando 
la  gran  semejanza  que  existía  con  el  original,  cuando  vol- 
viéndose de  improviso  á  la  noble  dama  le  dijo  : 
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— Aquí  están  los  retratos  de  todas  las  damas  de  Earle, 
¿  en  dónde  se  encuentra  el  de  mi  madre  ?  Su  cara  es  tan 
dulce  y  bella  como  la  de  cualesquiera  de  estas  damas.  ¿  Por 
qué  no  figura  entre  ellas  ? 

— ¿  Pronto  se  colocará  su  retrato, — contestó  Elena, — 
cuando  venga  tu  padre  atenderá  á  todo  eso. 

— ^Nosotras  no  tenemos  ningún  hermano, — continuó  Bea- 
triz,— y  parece  que  cada  uno  de  estos  varones  ha  tenido  un 
hijo  que  le  suceda  ;  ¿  quién  heredará  el  título  de  mi  padre  ? 

— Su  pariente  más  cercano, — repuso  Elena  tristemente  ; 
— Leoncio  Dacre  es  sobrino  de  Lord  Earle,  y  él  será  quien 
herede  el  título  y  el  estado. 

Elena  suspiró  tristemente  porque  era  en  realidad  una 
gran  aflixión  para  ella  no  tener  ningún  sobrino. 

La  simpática  Lilia  se  había  dedicado  en  cuerpo  y  alma 
al  jardín  y  al  parque,  en  donde  se  deleitaba  admirando  los 
barrancos  cubiertos  de  flores  y  las  colinas  coronadas  de 
frondosos  árboles.  El  lago  con  los  lirios  flotando  en  su 
apacible  superficie  y  los  sauces  llorones  con  las  ramas  medio 
hundidas  en  las  aguas  la  encantaban. 

Estando  una  vez  ambas  hermanas,  á  la  orilla  del  lago,  al 
fijarse  Beatriz  en  las  trasparentes  aguas  sintió  un  estreme- 
cimiento general  y  volviéndose  súbitamente  se  alejó  de  allí. 

Estoy  fastidiada  de  ver  agua, — dijo, — nada  me  tenía  tan 
cansada  en  Knutsford,  como  el  intranquilo  océano  :  segura- 
mente he  nacido  con  cierta  natural  antipatía  por  el  agua. 

Pasaron  algunos  días  antes  que  conocieran  bien  á  Earles- 
court. 

En  el  castillo,  al  lado  Oeste,  se  había  preparado  un  bo- 
nito departamento  á  cada  hermana,  estando  los  dos  comuni- 
cados. 

La  criada  italiana  que  desde  Florencia  había  venido  con 
la  familia,  prefirió  quedarse  con  Dora. 
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Elena  había  mandado  traer  dos  elegantes  doncellas,  y 
dos  guardaropas  para  las  hijas  de  Reinaldo.  Vivian  tenía 
dos  aposentos  cerca  de  los  de  sus  pupilas. 

Sabiendo  Elena  que  su  hijo  tardaría  aún  algunos  meses, 
puso  en  ejecución  el  siguiente  plan  :  Las  muchachas  no  se- 
rían presentadas  á  la  sociedad  hasta  que  regresara  su  padre, 
y  por  lo  pronto  no  tendrían  más  que  la  de  unos  cuantos 
amigos  antiguos  de  la  familia  ;  continuarían  estudiando 
durante  algunas  horas  de  la  mañana,  después  de  comer 
saldrían  con  su  abuela  á  dar  un  paseo  á  pie  ó  en  coche,  á 
las  siete  se  reunirían  todos  para  cenar,  y  el  resto  de  la  noche 
hasta  que  llegara  la  hora  de  acostarse  lo  pasarían  en  la  bib- 
lioteca. 

Aquella  vida  era  muy  agradable  :  Beatriz  se  sentía  otra 
en  medio  de  tanto  lujo  ;  y  frecuentemente  hacía  reir  á  su 
abuela  describiendo  con  exageración  la  vida  monótona  que 
llevaban  en  los  Alamos. 

— Aquí  sí  me  siento  bien, — decía, — ^lo  que  no  me  pasaba 
allá.  A  veces  me  despierto  asustada  creyendo  oir  el  ruido 
de  los  árboles  y  la  voz  de  mi  abuela,  Thorne  preguntando 
por  las  vacas.  ¡  Pobre  madre  mía  !  no  comprendo  su  gusto 
en  seguir  viviendo  allí. 

Cuando  ya  se  habituaron  á  aquella  nueva  vida,  se  fijaron 
en  el  contraste  de  sus  dos  familias  ;  por  un  lado  un  linaje 
noble  y  enlazado  con  algunas  de  las  más  aristocráticas  fami- 
lias de  Inglaterra,  y  por  el  otro  unos  sencillos  campesinos 
de  la  clase  más  humilde  y  completamente  ignorados  de  la 
sociedad.  ¿  Cómo  podía  ser  ésto  ?  ¿  Cómo  había  sucedido 
que  su  padre,  el  Lord  de  Earlescourt,  viniera  á  contraer  ma- 
trimonio con  la  hija  de  un  pobre  campesino  ?  Por  primera 
vez  comprendieron  que  había  un  misterio  en  la  vida  de  sus 
padres  ;  y  comprendieron  con  la  perspicacia  especial  de  la 
juventud  que  había  algo  extraordinario  en  su  posición  y 
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que  debían  ser  más  reservadas  al  hablar  de  su  casa  en  los 
Alamos. 

Solían  venir  algunas  visitas  á  Earlescourt,  entre  ellas  el 
señor  Enrique  Laurence,  de  Holtham,  y  la  señora  Charteris, 
de  Greenock  :  toda  la  familia  de  estas  personas  encomiaban 
con  entusiasmo  la  belleza  de  las  hijas  de  Reinaldo. 

Beatriz  era  indudablemente  la  predilecta,  debido  tanto 
á  su  gran  hermosura  personal  como  á  sus  maneras  agracia- 
das y  llenas  de  elegancia.  Enrique  la  calificaba  de  ser  la 
más  hábil  amazona  del  condado. 

Cuando  Elena  anunció  que  la  hija  de  su  queridísima 
amiga  Charteris  venía  á  pasar  algunos  días  á  Earlescourt,  el 
castillo  todo  se  puso  en  movimiento  para  preparar  su  re- 
cepción. 

Aquella  fué  la  primera  oportunidad  que  tuvieron  las 
hijas  de  Reinaldo  en  conocer  á  Yalentina,  quien  de  una 
manera  tan  extraña  había  intervenido  en  su  porvenir. 

Valentina  había  dejado  de  ser  la  reina  del  condado. 
El  Príncipe  di  Borgezi  después  de  haberla  seguido  hasta 
Greenock,  y  repetido  allí  la  pregunta  que  en  otro  tiempo  le 
dirigiera  en  Florencia,  había  logrado  por  fin  conmover  su 
esquivo  corazón. 

En  esta  resolución  de  la  hermosa  joven  inglesa  no  había 
ni  coquetería  ni  afectación  ;  después  de  pensar  mucho  sobre 
el  particular  se  convenció  de  que  jamás  encontraría  un  hom- 
bre más  digno  de  su  estimación  y  cariño  que  su  admirador 
el  noble  italiano.  Él  poseía  las  cualidades  de  los  hijos  del 
Sur  y  no  así  sus  defectos,  era  generoso,  sincero  y  de  una 
esmerada  educación. 

Tal  vez,  lo  que  más  interesó  el  corazón  de  Valentina  en 
favor  del  príncipe,  fué  la  fe  con  que  lo  amaba  y  la  gran  se- 
mejanza que  tenía  con  Reinaldo  Earle. 

Sus  padres  sintieron  positivo  placer  al  saber  la  determi- 
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nación  de  su  hija,  y  en  obsequio  de  ellos,  el  príncipe  prome- 
tió pasar  un  año  en  Inglaterra  y  otro  en  Italia. 

Cuando  la  Princesa  di  Borgezi,  ó  sea  Valentina,  hizo  su 
cuarta  visita  á  Inglaterra,  supo  por  su  mamá  que  las  dos 
hijas  de  Reinaldo,  á  quienes  había  dejado  de  ver  por  tantos 
años,  estaban  en  Earlescourt  y  se  apresuró  á  visitarlas. 

Las  dos  hermanas  se  quedaron  realmente  admiradas  al 
ver  aquella  dama  tan  hermosa  y  amable.  Aquella  fisono- 
mía griega  había  aumentado  en  belleza. 

Cuando  Valentina  abrazó  á  sus  amiguitas  imprimiendo 
un  ósculo  en  sus  mejillas,  le  vino  á  la  mente  el  recuerdo  del 
pálido  y  colérico  rostro  de  Dora  durante  la  desagradable 
escena  del  jardín. 

— Conocí  á  vuestra  madre  hace  algunos  años, — dijo; — 
¿  me  ha  nombrado  alguna  vez  ?  Varias  veces  tuve  á  vos- 
otras dos  en  mis  brazos  ;  porque  habéis  de  saber  que  soy  la 
más  antigua  amiga  de  vuestro  padre. 

No,  nunca  habían  ellas  oído  su  nombre  ;  y  Beatriz  esta- 
ba sorprendida  de  que  habiendo  conocido  su  madre  á  una 
mujer  tan  bella  como  la  princesa,  la  hubiese  olvidado  al 
grado  de  no  mencionarla  jamás. 

La  semana  que  pasó  Valentina  con  ellas,  les  pareció  un 
hermoso  sueño.  Beatriz  casi  llegó  á  adorar  á  Valentina  : 
aquella  mujer  realizaba  su  ideal ;  veía  representada  en  ella 
la  alegre  y  elegante  sociedad  de  que  estaba  ávida. 

Al  partir  de  Earlescourt  el  príncipe  y  la  princesa,  hicie- 
ron prometer  á  Elena  que  Beatriz  y  Lilia  les  devolverían  la 
visita  en  Florencia.  Hablaron  también  de  la  encantadora 
y  coqueta  Condesa  Rosalí,  quien  seguía  siendo  la  misma,  y 
del  gusto  que  ella  tendría  de  ver  á  las  hijas  de  su  favorito 
amigo  Reinaldo  Earle. 

— ^Aquel  país  sí  os  agradaría, — decía  Valentina  á  las  jó- 
ve^ies, — todo  respira  allí  dicha  y  amor  :  veréis  un  hermoso 
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firmamento  y  apacibles  mares,  viñedos,  mirtos  y  verdes  na- 
ranjos cubiertos  de  aromáticos  azahares  ;  veréis  en  fin,  tal 
esplendor  y  belleza  en  todo,  que  no  deseareis  volver  á  esta 
fría  y  triste  Inglaterra. 

Convinieron  en  que  cuando  Reinaldo  regresara,  le  co- 
rrespondería la  visita.  La  noche  siguiente  de  la  partida  de 
los  nobles  huéspedes,  les  pareció  á  las  dos  hermanas  muy 
larga  y  triste. 

Voy  á  escribir  á  mi  madre, — dijo  Beatriz  ; — me  parece 
muy  extraño  que  nunca  nos  hablara  de  esta  amiga  suya  :  en 
la  carta  detallaré  la  agradable  visita  que  nos  hizo. 

Elena  no  deseando  enseñar  á  sus  nietas  á  ocultar  nada  á 
su  madre,  no  se  opuso  al  deseo  de  Beatriz. 

Al  recibir  Dora  la  carta  de  su  hija  sintió  lacerado  su  co- 
razón ;  en  ella  manifestaba  Beatriz  toda  la  admiración  que 
sentía  por  aquella  hermosa  y  atractiva  mujer  :  también  men- 
cionaba los  recuerdos  que  había  hecho  de  ella  y  su  invita- 
ción para  que  la  visitaran  en  Florencia.  Esta  lectura  hizo 
renacer  en  el  corazón  de  la  desventurada  Dora  el  fuego  de 
los  celos  amortiguado  por  una  larga  ausencia  ;  y  sin  poder 
contenerse,  estrujó  entre  sus  manos  la  carta  de  su  hija  hasta 
convertirla  en  mil  fragmentos. 

— ¡  Después  de  haberme  robado  el  cariño  de  mi  esposo, — 
exclamó, — hoy  viene  también  á  privarme  del  de  mis  hijas  ! 

Pero  sucedió  que  en  medio  de  su  colérico  arrebato  vino 
á  su  cerebro  un  pensamiento  :  Valentina  era  ya  casada  :  se 
había  unido  al  rico  y  poderoso  príncipe  que  había  patroci- 
nado á  Reinaldo  ;  así  es  que  después  de  todo,  aun  cuando 
hubiera  arrebatado  a  Reinaldo  de  su  lado,  ó  este  había  de- 
jado de  amarla,  ó  ella  á  él. 

Al  recibir  Beatriz  la  contestación  que  dio  su  madre  á  la 
larga  y  entusiasta  epístola,  quedó  aún  más  sorprendida  : 
simplemente  decía  on  ella,  que  si  nunca  había  mencionado  á 
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la  Princesa  di  Borgezi  era  porque  su  recuerdo  no  le  era 
grato. 

Habían  trascurrido  quince  meses  cuando  se  recibió  una 
carta  de  Reinaldo  Earle  anunciando  su  llegada  para  Navi- 
dad. La  carta  era  lacónica  y  escrita  en  la  agitación  del 
viaje  ;  pero  había  en  ella  estas  palabras  que  conmovieron  á 
sus  hijas  :  *^  Me  alegro  mucho  de  que  hayáis  llevado  mis 
hijas  á  Earlescourt ;  estoy  muy  ansioso  de  verlas  :  hacedlas 
felices,  madre  mía  ;  que  tengan  todo  lo  que  deseen  y  si 
fuere  posible,  después  del  largo  abandono  en  que  las  he  te- 
nido, enseñadlas  á  amarme." 

Las  dos  hermanas  veían  transe un-ir  los  días  con  ansie- 
dad. Estaban  temerosas  de  que  su  padre  á  quien  no  recor- 
daban, no  sintiera  cariño  por  ellas.  Beatriz  no  creía  ser  esto 
lo  probable,  pero  Lilia  pasaba  muchas  horas  en  excitación 
nerviosa,  atormentada  por  esta  idea. 

El  recuerdo  de  la  vida  en  los  Alamos  se  borraba  rápida- 
mente de  la  memoria  de  las  jóvenes.  Ambas  habían  tenido 
cariño  al  humilde  campesino  y  su  esposa,  á  quienes  con 
frecuencia  enviaban  recuerdos  ;  pero  Beatriz  siempre  ponía 
el  gesto  desdeñoso  al  leer  en  voz  alta  el  final  de  las  cartas 
que  decía  :  "  Los  esposos  Thorne  desean  humildemente  mil 
prosperidades  á  su  digna  ama  Elena." 

Elena  no  abrigaba  ningún  recelo  por  la  venida  de  su 
hijo  ;  miraba  á  sus  nietas  y  las  encontraba  sin  defecto. 
Hermosas,  bien  educadas  y  graciosas  ;  ¿  qué  más  podía  él 
desear?  En  su  interior  daba  gracias  á  la  Providencia  de 
que  ninguna  de  ellas,  se  pareciese  á  los  "Thorne."  Beatriz 
parecía  ser  una  de  aquellas  damas  de  la  galería  de  pintura 
que  había  abandonado  su  marco  ;  Lilia  en  medio  de  su  ama- 
bilidad y  exquisita  belleza,  era  también  encantadora.  ¿  Qué 
hubiera  pensado  la  bondadosa  y  sincera  Elena  si  supiera 
que  su  favorita,  de  qnien  se  mostraba  tan  orgullosa,  se  había 
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comprometido  por  solemne  juramento  á  ser  la  esposa  del 
capitán  de  un  barco  mercante,  que  dentro  de  dos  años  ven- 
dría á  reclamarle  el  cumplimiento  de  su  promesa  ? 

Elena  tenía  formados  sus  planes  respecto  á  Beatriz  :  ali- 
mentaba la  esperanza  de  que  con  el  tiempo  vendría  á  ser  la 
dueña  de  Earlescourt.  Nada  sería  en  efecto  más  fácil  si 
Beatriz  contraía  matrimonio  con  Leoncio  Dacre,  heredero 
que  debía  de  ser  del  título  y  los  estados. 

Una  mañana  al  estar  las  dos  hermanas  sentadas  en  el 
aposento  de  Lilia,  Elena  se  preeentó  con  el  semblante  emo- 
cionado y  una  carta  abierta  en  sus  manos. 

— Queridas  mías, — dijo, — es  preciso  que  se  preparen  y  que 
procuren  estar  lo  más  primorosas,  porque  acabo  de  recibir 
carta  de  Reinaldo,  diciéndome  que  esta  noche  estará  aquí. 

No  bien  hubo  la  noble  dama  acabado  de  pronunciar  estas 
palabras,  cuando  un  raudal  de  lágrimas  brotó  de  sus  ojos,  al 
pensar  en  la  dicha  que  le  esperaba  de  estrechar  una  vez  más 
en  los  brazos  á  su  hijo  idolatrado. 
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CAPÍTULO  XXL 


L  fin  volvió  Reinaldo  Earle  á  pisar  las  playas 
inglesas,  á  oir  hablar  su  idioma  nativo  y 
á  contemplar  el  apacible  panorama  de  su 
amada  patria. 

Diez  y  siete  años  habían  trascurrido  des- 
de que  declarara  á  Dora  su  ardiente  amor,  y 
aquella  inextinguible  pasión  había  tan  sólo  durado  dos 
años  ;  después  había  sobrevenido  la  terrible  escena  que  lo 
cegara  de  cólera  y  vergüenza  :  aquel  fué  el  despertar  de  su 
agradable  sueño  para  encontrarse  frente  á  frente  con  la 
realidad,  y  hallar  sus  ilusiones  y  esperanzas  muertas  y  la 
vida  como  una  pesada  carga  .  .  .  ¿  y  todo  por  qué  ?  Por 
un  loco  capricho  de  su  juventud.  Reprochábase  á  sí  mismo 
por  su  debilidad  y  estupidez.  ¡  Haber  despedazado  el  cora- 
zón á  sus  padres,  por  aquella  mujer  que  más  tarde  lo  llenara 
de  oprobio  y  desventura. 

Estas  y  otras  reflexiones  se  hacía  el  joven  al  atravesar 
en  el  tren  por  montes  y  valles. 

La  nieve  había  caído  en  abundancia  ;  los  elevados  árbo- 
les se  veían  cargados  de  cristales  blancos,  y  todos  los  cam- 
pos cubiertos  de  una  preciosa  alfombra  de  nieve.  Aquel 
panorama  parecía  extraño  á  Reinaldo,  después  de  tan  larga 
permanencia  en  países  tropicales  ;  y  sin  embargo,  mientras 
más  respiraba  aquella  atmósfera  sentía  más  energía  y  vigor. 
Llegó  por  fin  el  tren  á  la  estación  y  allí  encontró  Rei- 
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naldo  su  carruaje  y  los  lacayos  que  lo  esperaban.  Sin  po- 
derlo evitar  sintió  ruborizarse  al  estar  en  presencia  de  sus 
antiguos  sirvientes.  Era  probable  que  todos  ellos  sabían 
ya  la  causa  de  su  ausencia. 

Estaba  allí  también  su  antiguo  Morton  á  quien  había 
conservado  en  el  castillo  el  difunto  Lord,  y  había  solici- 
tado el  permiso  de  ir  á  recibir  á  su  joven  amo.  Reinaldo 
tuvo  gusto  al  verlo  y  le  dirigió  algunas  expresiones  de 
cariño. 

Una  vez  más  volvió  Keinaldo  á  ver  aquellos  gigantescos 
árboles  que  tan  frecuentemente  había  recordado  durante 
su  ausencia  ;  allí  estaban  los  elevados  cedros,  los  macizos 
robles,  los  esbeltos  cipreses  y  los  grupos  de  álamos,  todo 
aquello  le  era  conocido.  Allá  á  lo  lejos  divisó  el  lago  por 
entre  los  tupidos  árboles. 

Al  fijarse  en  los  altos  ápices  de  las  torres  del  castillo  las 
lágrimas  acudieron  á  sus  ojos  :  lágrimas  que  ni  trató  de 
reprimir,  ni  se  sintió  avergonzado  en  derramarlas. 

En  medio  del  dolor  que  lo  afligía,  al  encontrarse  sumer- 
gido en  el  mundo  de  sus  recuerdos,  hubiera  querido  poseer 
el  poder  suficiente  para  desbaratar  lo  hecho  y  encontrarse 
otra  vez  en  la  situación  anterior  á  su  matrimonio.  Pero 
todo  esto  era  imposible  ;  tal  vez  podría  vindicarse  á  los  ojos 
de  su  madre  y  amigos,  por  medio  de  su  conducta  y  su  arre- 
pentimiento. Mas  ¿  quién  le  restituiría  el  carino  de  su  pa- 
dre, á  quien  así  mismo  se  acusaba  de  haber  abreviado  sus 
días? 

Al  ir  en  el  coche,  cuántas  veces  recordó  el  adusto  sem- 
blante de  su  padre  en  aquella  mañana  en  que  con  el  brazo 
extendido  le  ordenó  se  retirase  de  su  presencia,  diciéndole 
á  la  vez  que  si  en  algún  tiempo  futuro  venía  á  contemplar 
su  tumba,  recordara  que  la  misma  muerte,  no  le  había  sido 
tan  dolorosa  como  el  saber  que  su  hijo  lo  había  engañado. 
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Tales  recuerdos  atormentaban  el  corazón  del  joven, 
cuando  el  carruaje  se  detuvo  á  la  puerta  del  castillo,  y  pudo 
percibir  el  grupo  de  personas  que  lo  esperaban  :  entre  aque- 
llos rostros,  todos  conocidos  para  él,  había  unos  sonrientes  y 
otros  llorosos. 

La  puerta  de  la  biblioteca  se  abrió  ante  él,  y  al  penetrar 
en  el  salón  no  pudo  reprimir  el  torrente  de  lágrimas  que 
acudió  á  sus  ojos,  al  ver  á  su  madre  que  con  los  brazos 
abiertos  se  avanzaba  á  recibii'lo. 

Aquel  rostro  que  él  tenía  tan  presente,  estaba  impreso 
con  las  marcas  del  sufrimiento  ;  sus  hermosos  ojos  esta- 
ban velados  por  una  sombra  de  angustia,  y  en  su  abnndante 
cabellera  advertíanse  algunos  plateados  rizos  ;  pero  aquella 
voz  que  le  decía  "  ¡  Hijo  mío,  hijo  mío  !  ¡  gracias  al  cielo  que 
te  vuelvo  á  ver  !,"  era  la  misma  que  desde  su  infancia  estaba 
acostumbrado  á  oir. 

¿  Cuánto  tiempo  duraron  abrazados  madre  é  hijo  ?  Rei- 
naldo nunca  lo  supo. 

¡  Qué  cierto  es  que  en  la  tierra  no  hay  amor  tan  puro, 
tan  tierno  y  tan  constante  como  el  de  la  madre  !  Al  estre- 
char Earle  en  su  amoroso  seno  á  Reinaldo,  no  veía  en  él  al 
hombre  que  había  incurrido  en  una  falta,  no  veía  sino  que 
era  ei  hijo  de  sus  entrañas,  y  la  luz  de  su  existencia. 

— ¡  Cuan  cambiado  estás  !  dijo  por  fin,  conduciéndolo 
cerca  de  la  pálida  luz  de  una  lámpara.  Tu  cutis  está  tos- 
tado y  pareces  mucho  más  grande  de  lo  que  eres.  ¡  Qué 
triste,  qué  abatido  te  encuentro  !  ¡  Oh,  hijo  mío  !  preciso 
será  que  me  dedique  exclusivamente  á  procurarte  alegría  y 
felicidad. 

A  estas  palabras  suspiró  profundamente,  y  Elena  sintió 
oprimido  su  corazón  al  ver  la  inquietud  y  sufrimiento  ma- 
nifiestos en  el  semblante  de  su  hijo. 

— Dice  una  máxima  antigua,  madre  mía,  que  "  para  ser 
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feliz,  es  preciso  ser  bueno."     Yo  no  he  sido  bueno  y  por  lo 
mismo  nunca  seré  feliz. 

Elena  deseando  infundir  algún  ánimo  al  decepcionado 
corazón  de  Reinaldo,  le  repitió  las  últimas  palabras  de  su 
padre,  en  las  que  parecía  estar  concentrado  el  acallado  cari- 
ño de  tantos  años.  Reinaldo  sintió  en  efecto,  gran  consuelo 
al  saber  que  su  padre  le  había  dedicado  sus  últimas  palabras 
y  pensamientos,  y  una  nueva  esperanza  sintió  nacer  en  su 
corazón.  En  el  supuesto  de  que  hubiera  desperdiciado  una 
parte  de  su  vida,  quería  emplear  lo  restante  de  la  mejor 
manera  posible. 

— ¿  Y  mis  hijas  ?  dijo,  ¿  mis  pobres  hijitas  ?  Ko,  no  las 
veré  hasta  que  haya  entrado  en  calma.  Sé  que  estando 
á  vuestro  lado,  están  bien. 

Aprovechando  Elena  tan  deseada  oportunidad  le  dijo  : 

— Reinaldo,  he  sufrido  mucho,  no  tienes  idea,  de  cómo 
he  despedazado  mi  corazón  entre  mi  esposo  y  mi  hijo  ; 
quiero  pues  que  mi  recompensa  sea  sentirme  feliz  en  el  resto 
de  mis  días. 

— Madre,  dijo  61,  fiad  en  que  hacer  vuestra  felicidad  será 
mi  sólo  empeño. 

— Bien,  sabes,  que  mientras  haya  desavenencias  entre  la 
familia  no  estaré  tranquila.  Reinaldo,  jamás  te  he  pedido 
un  favor  ;  pero  hoy  te  ruego  que  vayas  en  busca  de  Dora 
y  la  traigas  al  seno  de  tu  hogar. 

Una  sombra  de  ira  cubrió  el  semblante  de  Reinaldo. 

— En  todo  consentiría  ;  pero  en  eso  .  .  .  nunca.  No 
puedo,  madre,  si  estuviera  en  mi  lecho  de  muerte,  tampoco 
consentiría. 

— ¿  Y  porqué  ?  preguntó  Elena,  usando  las  mismas  pala- 
bras que  cuando  se  dirigió  á  Dora. 

— Por  muchas  razones  ;  la  primera  es,  porque  ha  piso- 
teado el  honor  y  la  dignidad  de  nuestro  nombre,  avergon- 
13 
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zándome  en  presencia  de  la  persona  más  digna  de  estimación 
y  respeto  ;  porque  ha  .  .  .  Pero  no,  no  quiero  mencionar 
las  faltas  de  mi  esposa,  eso  sería  rebajarme.  Baste  saber, 
madre  mía,  que  me  es  imposible  acceder  á  lo  que  pedís.  No 
le  deseo  ningún  daño  ;  al  contrario,  quiero  que  disfrute  de 
todo  el  lujo  y  comodidad  que  puedan  proporcionarle  mis 
riquezas  ;  pero  bacedme  la  gracia  de  no  hablarme  de  ella. 

— i  Orgullo  de  tu  parte  y  rencor  de  la  suya  !  ¡  Oh,  Rei- 
naldo, en  qué  terminará  ésto  ?  Reflexiona  á  tiempo,  el 
hombre  más  honrado  y  noble  es  aquel  que  sabe  dominarse 
á  sí  mismo.  Haz  á  un  lado  el  amor  propio  y  perdona  á  tu 
esposa. 

— Primero  moriría,  replico  amargamente. 

Entonces,  dijo  Elena  apesadumbrada,  te  diré  lo  mismo 
que  dije  á  Dora  :  ¡  Ten  cuidado  !  El  amor  propio  y  el  ren- 
cor deben  doblegarse,  ó  de  lo  contrario  esperad  sus  fatales 
consecuencias  .  .  . 

— ¡  Madre, — interrumpió  Reinaldo  inclinándose  sobre 
aquel  emocionado  semblante, — que  ésta  sea  la  última  vez  que 
me  habléis  de  un  asunto  tan  enojoso  para  vos  y  para  mi  Tal 
vez  perdonaré  á  mi  esposa  en  mi  última  hora ;  pero  no  antes. 

La  última  esperanza  de  Elena  acababa  de  morir  ;  había 
creído  que  podría  convencer  á  su  hijo  en  los  primeros  mo- 
mentos de  su  llegada,  no  contando  con  que  el  recuerdo  do- 
minante de  Reinaldo  fuese  el  remordimiento  de  haber  cau- 
sado tantos  sufrimientos  á  su  difunto  padre  por  un  motivo 
tan  indigno  ;  recuerdo  que  no  hacía  sino  hacerle  más  odiosa 
la  memoria  de  Dora. 

— ¿  Deseas  ver  á  las  niñas  ahora  ?  Yoy  á  mandarlas 
llamar  y  á  pedir  luces.  Yerás  qué  primorosas  son  las  dos, 
Beatriz  se  te  parece  mucho,  tiene  la  fisonomía  de  los  Earle, 
y  si  no  me  equivoco,  también  la  misma  índole. 

— Beatriz,  decía  Lilia  á  su  hermana  al  descender  por  los 
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anchos  peldaños  de  la  escalera,  estoy  asustada.  Yo  quisie- 
ra recordar  algo  de  nuestro  padre,  su  voz  ó  su  sonrisa,  por- 
que me  parece  ir  á  ver  un  desconocido.  ¿  Qué  haríamos  si 
no  le  simpatizáramos  ? 

— Pensemos  en  lo  que  más  nos  importa,  contestó  Beatriz. 
¿  Qué  haríamos  si  él  no  nos  simpatizara  ? 

A  pesar  de  su  expresión  y  valor  Beatriz  estaba  casi 
temblando  cuando  se  abrió  la  puerta  de  la  biblioteca  y  vio 
á  Elena  que  se  dirigía  á  su  encuentro.  Al  avanzar  en  la 
estancia  alzó  sus  rasgados  ojos  y  se  encontró  frente  á  un 
caballero  alto,  de  rostro  hermoso  y  de  mirada  firme  y  pene- 
trante, que  parecía  leer  hasta  los  mismos  pensamientos. 

— Esta  es  Beatriz,  dijo  Elena  tomando  á  la  joven  de  la 
mano. 

Reinaldo  se  quedó  perplejo  ante  la  hermosura  de  aquella 
niña. 

— ¡  Beatriz,  es  posible  ! — dijo  besando  su  altiva  y  tersa 
frente.     Cuando  te  vi  la  última  vez,  eras  una  débil  niñita. 

— Ahora  no  soy  débil,  repuso  ella  con  una  sonrisa  ;  es- 
pero que  me  amareis  mucho  ¿  verdad  padre  ?  Como  que 
tenéis  que  compensar  por  los  quince  años  de  ausencia.  En 
cuanto  á  que  yo  os  ame,  perded  cuidado. 

Estas  palabras  francas  y  sencillas  lo  cautivaron. 

En  seguida  se  fijó  en  la  rubia  cabeza  y  dulce  sonrisa  de 
su  otra  hija. 

— Yo  soy  Lilia,  padre, — dijo  ésta  con  clara  y  armoniosa 
voz, — haced  el  favor  de  mirarme  y  también  de  quererme. 

Arabas  cosas  hizo  desde  luego,  Lord  Earle,  encantado  de 
la  amabilidad  y  gracia  de  sus  maneras. 

¡  Cuánto  quisiera,  dijo  con  voz  conmovida  y  lágrimas  en 
los  ojos,  haberos  visto  antes.  Me  habían  dicho  que  mis  dos 
hijitas  estaban  muy  crecidas  y  bellas  ;  pero  jamás  pensé 
que  fuera  en  tal  grado. 
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Una  vez  más  sintió  Elena  el  deseo  de  interceder  por  la 
madre  de  aquellas  niñas  al  ver  la  felicidad  de  su  hijo,  para 
que  ella  también  participara  de  su  amor  ;  pero  no  se  atre- 
vió. Aun  sonaban  en  sus  oídos  aquellas  palabras  :  "  Tal 
vez  perdonaré  á  mi  esposa  en  mi  última  hora  ;  pero  no 
antes." 


CAPÍTULO  XXII. 


melas. 


A  noche  de  su  regreso  fué  verdaderamente 
feliz  para  Reinaldo  ;  estaba  en  realidad  en- 
cantado con  sus  hijas. 

Elena  pensaba  que  hubiera  sido   difícil 
para  un  desconocido  determinar  el  paren- 
tesco que  existía  entre  Reinaldo  y  las  ge- 
pues  más  que   padre  de  ellas,  parecía  su  hermano 


mayor. 

Al  principio  no  dejó  de  haber  cierto  tirantez  entre 
ellos  :  pero  Elena  con  su  exquisito  tacto  supo  desterrarla. 
Ordenó  que  se  sirviese  la  cena  en  un  cuarto  pequeño  gracio- 
samente amueblado,  en  el  que  había  una  elegante  chimenea 
con  chisporroteante  y  alegre  fuego.  Reinaldo  alabó  la  idea 
de  su  madre,  que  le  recordaba  tanto  las  costumbres  de  su 
país. 

Después  de  la  cena  le  indicó  á  Beatriz  que  cantase,  á  lo 
que  eUa  accedió  deseosa  de  hacer  conocer  á  su  padre  algo 
de  su  esmerada  educación.  Aquella  magnífica  voz  lo  cau- 
tivó :  Beatriz  cantaba  con  el  entusiasmo  y  ternura  del  que 
lleva  la  música  en  el  alma. 

Cuando  hubo  cesado  el  canto,  Elena  hizo  que  la  simpá- 
tica Lilia  trajese  su  porta-folio  de  pinturas,  en  las  cuales 
Reinaldo  admiró  el  talento  y  la  habilidad  con  que  estaban 
ejecutadas  :  una  de  ellas  llamó  muy  principalmente  su  aten- 
ción, y  fué  la  que  representaba  el  bello  panorama  que  ofre- 
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cía  el  mar  cerca  de  Knutsford  en  aquel  inolvidable  día  de 
Mayo. 

— Esa  es  una  pintura  excelente,  dijo  Reinaldo  ;  es  nece- 
sario ponerla  en  un  marco.  Le  has  dado  el  colorido  exacto, 
casi  le  parece  á  uno  ver  el  brillo  del  sol  en  el  agua.  ¿  En 
dónde  tomaste  esta  vista  de  mar  ? 

— ¿No  la  habéis  reconocido?  preguntó  Lilia  á  su  vez 
mirándolo  sorprendida.  Es  de  Knutsford  cerca  de  la  casa 
de  mamá. 

Reinaldo  sintió  un  ligero  extremeciraiento  :  j  La  casa  de 
mamá  !     Estas  palabras  le  hacían  daño. 

Había  tenido  presente  la  ofensa  de  Dora,  su  fría  despe- 
dida, su  apresurada  marcha ;  su  propia  resolución  de  no 
volverla  á  recibir  en  su  hogar  ;  pero  ¡  ay  i  ¿  había  tenido 
presente  que  aquellas  niñas  debían  amarla  y  que  eran  parte 
de  su  mismo  ser  ?  Jamás  podía  conseguir  que  la  olvidasen, 
jamás  podría  borrar  de  su  memoria  "la  casa  de  mamá." 

— Éstos  son  los  Álamos,  continuó  Lilia,  mirad  esos  árbo- 
les gigantescos.  Ésta  es  la  ventana  del  cuarto  de  mamá  y 
ésta  era  nuestra  pieza  de  estudio. 

Reinaldo  se  quedó  contemplando  la  pintura  que  repre- 
sentaba la  tranquila  alquería,  morada  de  su  esposa  ;  invo- 
luntariamente comenzó  á  pensar  en  ella  ;  ¿  caería  aún  sobre 
su  frente  las  graciosas  sortijillas  de  su  oscura  cabellera  ? 
¿  habría  palidecido  aquella  ruborosa  y  simpática  fisonomía  ? 
Pero  de  improviso  en  medio  de  aquellos  pensamientos,  víno- 
le á  la  mente  el  recuerdo  de  la  odiosa  escena  en  el  jardín  de 
Florencia. 

— ;  Ah  !  no,  no  podía  perdonarla  ;  ni  siquiera  les  era 
permitido  hablar  de  ella  á  sus  hijas.  Hizo  á  un  lado  ambas 
pinturas  y  no  volvió  á  indicar  que  se  colocasen  en  marcos. 

Cuando  las  dos  hermanas  se  hubieron  retirado  á  sus  apo- 
sentos, Reinaldo  se  quedó  pensando  en  su  belleza  y  atracti- 
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vos  ;  pero  desde  aquel  momento  podía  comprenderse  que  si 
había  preferencia  en  su  cariño  para  alguna  de  ellas,  era  in- 
dudablemente para  la  fogosa  Beatriz. 

Elena  se  retiró,  y  él  permaneció  aún  cerca  del  fuego  so- 
ñando con  los  ojos  abiertos,  como  su  padre  lo  había  hecho 
muchos  años  antes  que  él. 

Aun  no  era  demasiado  tarde  para  vindicarse  de  aquella 
falta  que  había  cometido,  pensaba  ;  más  era  preciso  no  per- 
der tiempo.  Dedicaría  toda  su  atención  de  pronto  á  su 
propiedad,  deseaba  que  el  suyo  fuese  un  señorío  modelo. 
Todos  aquellos  que  habían  lamentado  su  desatino  juvenil, 
se  proponía  que  alabasen  su  proceder  de  hombre.  Quería 
sobre  todo  que  sus  hijas  figurasen  en  primera  línea  entre  la 
aristocracia,  principalmente  Beatriz,  quien,  por  su  belleza, 
excelente  voz  y  escojidas  maneras,  estaba  llamada  á  ser  una 
reina  en  la  sociedad.  Con  tan  numerosas  cualidades,  segu- 
ramente contraería  un  matrimonio  ventajoso  que  añadiera 
nuevo  lustre  al  respetado  nombre  que  él  había  empañado. 
Cuando  en  tiempos  venideros  los  anales  de  la  familia  refi- 
riesen su  imprudente  enlace,  el  de  su  hija  Beatriz,  disculpa- 
ría en  parte  su  error. 

Al  estar  en  aquella  meditación,  siguiendo  con  la  vista 
las  oscilaciones  de  las  llamas,  recordó  que  tal  cual  fundaba 
hoy  todas  las  esperanzas  é  ilusiones  de  su  vida  en  Beatriz, 
su  padre  en  otro  tiempo  había  fundado  las  suyas  en  él. 
¡  Ah  !  si  á  él  también  le  aguardaría  tan  terrible  desengaño  ! 
Pero  no,  eso  no  sucedería,  velaría  por  ella  y  no  había  por 
qué  temer. 

A  la  mañana  siguiente  después  del  almuerzo  Elena  pre- 
guntó á  su  hijo,  como  se  proponía  pasar  el  día  y  si  pensaba 
ir  con  las  niñas  á  Holtham. 

— íTo, — dijo  Reinaldo, — quiero  hablar  un  rato  con  ellas  en 
la  mañana  y  después  de  comer  iremos  á  Holtham. 


200  DOEA 

La  intención  de  él  era  llevar  á  sus  hijas  al  mismo  lugar 
en  que  su  padre  le  amonestara  en  otra  época,  y  allí  darles 
consejos  en  el  mismo  sentido  que  él  los  había  recibido  ;  así 
es  que  acompañado  de  ellas  se  dirigió  á  la  galería  de  pin- 
turas. 

Allí  con  tono  firme  y  cariñoso,  dijo  : 

— Os  he  traído  aquí,  porque  tengo  que  deciros  algo  que 
se  explica  mejor  en  este  sitio.  Hace  algunos  años,  hijas 
mías,  mi  padre  me  condujo  á  esta  misma  galería  para  darme 
los  más  prudentes  consejos,  y  que  á  mi  vez,  voy  á  trasmiti- 
ros. Dispuesto  estoy  á  amaros  y  de  hecho  que  así  sucede 
ya  ;  mi  principal  ocupación  consistirá  en  haceros  felices  ; 
pero  deseo  que  seáis  francas  conmigo,  es  decir,  que  nada 
me  ocultéis.  Si  alguna  de  las  dos  tiene  ya  un  secreto  en  su 
corazón,  quiero  conocerlo  ahora  mismo ;  si  alguna  ama, 
quiero  saber  á  quién  aún  cuando  sea  una  persona  indigna. 
Fácilmente  perdonaré  cualquier  falta  ó  imprudencia  come- 
tida ;  pero  jamás  perdonaré  á  la  que  me  engañe. 

Ambas  jóvenes  estaban  demudadas  ;  Beatriz  d-e  miedo 
y  ansiedad  ;  Lilia  de  pura  emoción. 

— Entre  los  varones  de  nuestro  linaje,  continuó  Rei- 
naldo, algunos  han  cometido  yerros  ;  pero  entre  las  muje- 
res, ninguna.  Vosotras  pertenecéis  á  la  línea  de  la  nobleza, 
y  es  preciso  que  no  haya  ninguna  mancha  en  vuestra  vida  ; 
si  por  desventura  y  debido  á  la  falta  de  vigilancia,  alguna 
ha  cometido  una  imprudencia  por  ligera  que  sea,  quiero 
saberla  inmediatamente  y  la  perdonaré. 

Ninguna  de  las  dos  se  atrevía  á  hablar  ;  y  en  la  voz  de 
Reinaldo  se  notó  una  extraña  expresión  al  continuar. 

— Yo  mismo  cometí  un  acto  indigno  y  por  el  cual  me  vi 
obligado  á  ausentarme  del  hogar  paterno  en  los  primeros 
años  de  mi  juventud.  No  es  del  caso  decir  cual  fué  el  mo- 
tivo ;  pero,  puedo  asegurar  que  me  ha  vuelto  inclemente 
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hacia  el  engaño.  Ambas  encontrareis  en  mí  el  más  sincero 
y  mejor  amigo,  siempre  que  os  conduzcáis  con  honradez  y 
lealtad  ;  pero  á  pesar  del  inmenso  amor  que  os  tengo,  jamás 
perdonaré  el  que  se  me  engañe. 

— Yo  nunca  he  dicho  una  mentira  en  mi  vida,  dijo  Lilia 
con  cierta  satisfacción.  Mi  madre  siempre  nos  aconsejaba 
que  practicáramos  la  verdad. 

— ¿  Y  tú,  mi  querida  Beatriz  ?  preguntó  él  en  tono  cari- 
ñoso á  su  hija  que  medio  parecía  esquivar  su  mirada. 

— Yo  digo  lo  mismo  que  mi  hermana  :  contestó  la  joven 
con  altivez. 

Al  pronunciar  estas  palabras,  el  carmín  de  sus  labios 
desapareció,  recordando  espantada  el  juramento  que  había 
hecho  á  Hugo  Fernely. 

— Lo  creo,  replicó  el  padre,  me  parece  leer  la  sinceridad 
en  ambos  rostros.  Quiero  repetir,  sin  embargo,  que  si  hay 
algo  oculto  en  vuestros  corazones,  aún  es  tiempo  de  que  se 
me  revele. 

Otra  vez  Lilia  alzó  su  dulce  mirada. 

— ^Yo  no  tengo  ningún  secreto,  dijo  ;  mi  pasado  es  un 
libro  abierto  y  se  puede  leer  hoja  por  hoja. 

— ¡  Gracias  á  Dios  !  repuso  Reinaldo  poniendo  la  mano 
cariñosamente  en  la  cabeza  de  su  hija. 

¡  Con  cuánto  dolor  recordaba  después  la  omisión  en  que 
incurrió  al  no  insistir  con  Beatriz  !  Creyendo  que  las  con- 
testaciones de  Lilia  comprendían  también  las  de  su  herma- 
na, no  sospechó  la  violencia  de  los  latidos  de  aquel  corazón 
á  impulsos  del  temor. 

•  Sé  que  las  jóvenes  de  vuestra  edad,  suelen  tener  algunos 
secretos  de  amor  :  vosotras  me  decís  no  tener  ninguno  y  yo 
lo  creo.  Sólo  tengo  que  añadir  unas  cuantas  palabras  más. 
Pronto  os  encontrareis  en  el  centro  de  la  sociedad,  en  donde 
probablemente  tendréis  muchos  admiradores  ;  entonces  será 
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cuando  comience  para  vosotras  la  época  de  tentación  y 
prueba,  y  cuando  quiero  que  no  olvidéis  mis  palabras  :  no 
hay  cosa  más  despreciable,  ni  degradante  que  un  amor  clan- 
destino. Un  miembro  de  nuestra  familia  incurrió  en  seme- 
jante falta,  y  ¡  cuánto  sufrió  en  su  consecuencia !  No  im- 
porta quien  sea  el  dueño  de  vuestro  amor  ;  pero  es  preciso 
que  en  todo  haya  honradez  y  franqueza.  Aun  cuando  mi 
cariño  fuese  inmenso,  si  una  de  vosotras  incurriese  en  tal 
error,  trocaríase  en  el  más  concentrado  desprecio.  No  por 
ésto  me  juzguéis  cruel  y  severo  ;  al  expresarme  en  tales 
términos  es  porque  tengo  razones  poderosas  para  ello  ;  y  sin 
embargo  de  que  me  es  penoso  hablaros  de  estas  cosas,  com- 
prendo que  es  mi  deber  hacerlo  así.  Pero  te  veo  sonreír, 
Lilia,  ¿  qué  te  pasa  ? 

— Si  no  os  viera  tan  serio,  no  sólo  me  sonreiría,  sino  que 
de  buena  gana  me  reiría.  Para  amar  es  preciso  tener  á 
quién  :  pero  díme,  Beatriz,  á  cuántas  personas  conocimos 
en  los  Alamos.  Al  campesino  Leigb,  al  doctor  Goode  de 
Seabay  que  venía  de  vez  en  cuando  á  ver  á  mamá  cuando 
estaba  enferma,  á  dos  labradores  y  al  pastor  del  ganado  ; 
estas  fueron  todas  nuestras  relaciones  hasta  que  venimos  á 
Earlescourt.  Aquí  hemos  visto  á  Enrique  y  al  Príncipe  di 
Borgezi.  Seguramente,  habéis  olvidado,  querido  papá,  que 
hemos  pasado  nuestra  vida  aisladas  de  la  sociedad. 

Lord  Earle  recordó  con  placer  que  así  era  en  efecto. 

Está  bien,  dijo  ;  pero  repito  que  pronto  entrareis  á  for- 
mar parte  en  la  sociedad  y  por  ésto  quise  daros  mis  consejos 
anticipadamente.  No  es  mi  intención  tampoco  intervenir 
en  vuestros  afectos  ;  lo  único  que  prohibo,  detesto  y  nunca 
perdonaré,  es  un  amor  secreto. 

Algún  tiempo  después  recordó  que  su  hija  Beatriz  guar- 
dó silencio,  durante  esta  entrevista,  y  que  se  había  mante- 
nido con  el  semblante  medio  vuelto  hacia  otro  lado. 
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— Es  ciertamente  desagradable,  dijo  Lord  Earle,  el 
asunto  de  que  hemos  tratado  ;  pero  afortunadamente  ya  he- 
mos concluido  ;  réstame  tan  sólo  añadir,  que  á  pesar  de 
que  no  es  mi  intención,  como  ya  lo  he  expresado,  cambiar 
la  corriente  de  vuestros  afectos,  existe  en  mi  corazón  un 
deseo. 

Lord  Earle  se  detuvo  por  unos  minutos,  mirando 
el  retrato  de  Alicia  Earle  á  quien  Beatriz  tanto  se  pa- 
recía. 

— ^No  tengo  ningún  hijo,  continuó,  y  vosotras,  hijas  raías, 
no  podréis  heredar  ni  mi  título  ni  mis  estados,  teniendo  que 
pasar  ambos  á  poder  de  Leoncio  Dacre.  Si  algún  día  él 
propusiere  á  una  de  vosotras  hacerla  su  esposa,  mi  más  ar- 
diente deseo  quedaría  satisfecho.  Habiendo  ya  terminado 
mi  largo  sermón,  creo  que  debemos  prepararnos  para  ir  á 
visitar  á  nuestros  amigos,  Enrique  y  Laurence. 

Durante  el  resto  del  día  no  hubo  mucho  tiempo  para  en- 
tregarse Beatriz  á  la  meditación  ;  pero  cuando  en  la  noche 
se  encontró  sola  en  su  aposento,  examinó  detenidamente  el 
secreto  que  guardaba  en  su  pecho. 

Habíase  sentido  muy  inclinada  á  confesárselo  todo  á  su 
padre  y  en  aquel  momento  lamentaba  no  haberlo  hecho  así. 
Seguramente  la  habría  reprendido  por  su  imprudencia  ;  pero 
también  la  habría  perdonado  ;  no  así  ahora  que  premedita- 
damente le  había  ocultado  aquel  pasatiempo  de  su  niñez  ; 
la  oportunidad  para  el  perdón  había  pasado.  Unas  cuantas 
palabras  y  su  situación  sería  diferente,  mas  ya  era  demasia- 
do tarde  para  pronunciarlas.  A  pesar  del  amor  que  com- 
prendía le  tenía  su  padre,  ninguna  indulgencia  podía  espe- 
rar, si  su  secreto  se  llegaba  á  descubrir. 

¡  Ay  de  ella  en  tal  caso  !  habría  de  abandonar  la  magní- 
fica y  lujosa  residencia  y  las  ilusiones  que  había  creado  del 
brillante  porvenir  para  volver  á  los  Álamos  de  donde  tal 
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vez,  no  saldría  jamás.  ¡  Ah  !  no  :  era  preciso  guardar  el 
secreto.  Pero  .  .  .  después  de  todo  ¿  por  qué  había  de 
alarmarse  á  tal  grado?  tantas  cosas  podían  suceder  .  .  . 
Aquel  navio  de  fatal  memoria  podía  perderse  en  la  inmen- 
sidad del  océano  ;  y  sin  sentir  el  menor  dolor  en  su  corazón 
pensaba  en  la  posibilidad  de  la  muerte  de  aquel  hombre,  que 
la  amaba  como  muy  pocos  aman  en  la  tierra. 
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CAPÍTULO  XXIII. 

MEDIDA  que  el  tiempo  pasaba,  toda  reser- 
va iba  desapareciendo  entre  Lord  Earle  y 
sus  hijas. 

Reinaldo  se  dedicó  á  mejorar  la  condi- 
ción de  sus  estados  :  como  por  magia  se  veía 
levantar  bonitas  y  graciosas  casitas,  en  lugar 
de  las  arruinadas  cabanas  ocupadas  por  los  pobres  arrenda- 
tarios. Las  nuevas  escuelas  y  capillas  testificaban  también 
su  asiduo  empeño  en  el  progreso  intelectual.  Todo  el  mun- 
do comenzó  á  encomiar  el  celo  y  actividad  del  joven. 

Tampoco  se  descuidó  en  los  deberes  sociales  :  los  anti- 
guos amigos  de  la  casa,  eran  invitados  frecuentemente  á 
visitarla.  Su  nombre  se  mencionaba  con  respeto  y  cariño  ; 
el  eco  popular  se  cambió  á  su  favor. 

Á  la  proximidad  del  verano,  Lord  Earle  estaba  ansioso 
de  que  sus  hijas  hicieran  su  paseo  por  el  mundo.  La 
señora  Elena  les  serviría  de  Mentor  y  á  la  verdad  que  no 
podía  hallarse  otra  más  apropósito. 

Estando  una  mañana  Elena  hablando  con  su  hijo  acerca 
de  su  proyectado  viaje,  éste  la  interrumpió  repentina- 
mente : 

— Decidme,  madre,  ¿  en  dónde  están  vuestras  alhajas  ? 
Ya  no  os  he  visto  usarlas. 

— Las  tengo  guardadas  desde  que  murió  tu  padre  ;  y  no 
las  volveré  á  usar.     Esas  joyas  siempre  las  lleva  la  esposa 


206  J^ORA 

del  Lord  actual  y  no  la  viuda  de  su  antecesor  ;  por  lo  mismo 
ya  no  me  pertenece. 

— ¿  Queréis  que  las  veamos  ?  preguntó  Reinaldo  ;  tal 
vez  algunas  de  ellas  se  puedan  arreglar  para  Beatriz  y  Lilia. 

Elena  tiró  del  cordón  de  la  campanilla  y  ordenó  á  la 
doncella  trajese  los  estuches  que  contenían  las  alhajas. 

Beatriz  estaba  loca  de  contento  admirándolas,  y  su  her- 
mana sonreía  al  verla.  Aquellas  alhajas  podían  haber  ser- 
vido para  una  reina  :  los  diamantes  eran  de  primeras  aguas; 
los  rubíes  despedían  ráfagas  rojas  ;  las  delicadas  perlas  te- 
nían magnífico  oriente,  y  las  esmeraldas  eran  de  inmenso 
valor.  Uno  de  los  aderezos  más  hermosos  estaba  formado 
de  ópalos  y  brillantes. 

— Éstas,  dijo  Reinaldo,  tomando  las  joyas  en  su  mano, 
tienen  un  valor  muy  grande.  Aquí  hay  algunos  de  los  ópa- 
los más  bellos  que  se  han  conocido  :  fueron  tomados  de  la 
corona  de  un  príncipe  de  las  Indias,  y  legados  á  uno  de 
nuestros  antepasados. 

— Tanto  se  dice  sin  embargo,  acerca  de  la  mala  suerte 
que  traen  estas  piedras,  que  nunca  he  hecho  mucho  aprecio 
de  ellas. 

— Dadme  los  ópalos,  papá,  dijo  Beatriz  riendo  ;  yo  no 
soy  supersticiosa.  Siempre  me  ha  parecido  que  es  una  ne- 
cesidad en  la  vida,  tener  alhajas  bonitas  y  valiosas.  Prefe- 
riría los  diamantes  ;  pero  estos  magníficos  ópalos  me  encan- 
tan. Tomó  el  aderezo  en  sus  manos,  y  entonces  pudo  no- 
tarle su  padre  el  anillo  de  ópalos  que  llevaba  en  su  dedo. 

— Este  anillo  es  muy  bonito,  dijo  tomando  la  mano  de 
su  hija.  Los  ópalos  son  de  primera  clase  ¿  quién  te  lo  dio, 
Beatriz  ? 

Aquella  pregunta  repentina  la  dejó  confundida  ;  se  había 
olvidado  enteramente  del  anillo  y  sólo  lo  usaba  por  cos- 
tumbre. 
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Por  un  momento  le  pareció  que  le  abandonaba  el  senti- 
do y  que  su  corazón  dejaba  de  latir  ;  pero  haciendo  un  es- 
fuerzo supremo,  digno  de  mejor  causa,  se  rehizo  y  mirando 
á  su  padre  con  una  sonrisa,  dijo  : 

— Me  lo  dieron  en  los  Alamos. 

Con  tal  candor  pronunció  estas  palabras,  que  el  mismo 
pensamiento  vino  á  las  tres  personas  que  la  escuchaban  : 
probablemente  aquel  era  un  regalo  de  Dora,  y  Beatriz  no 
quería  decirlo  claramente. 

Reinaldo  se  quedó  mirando  gozoso  á  sus  hijas  mientras 
escogían  las  alhajas  que  más  les  agradaban.  Su  diferencia 
en  gustos  le  llamaba  la  atención  y  lo  divertía.  Beatriz 
tomaba  diamantes,  rubíes  y  ametistas,  en  tanto  que  su  her- 
mana elegía  perlas  y  esmeraldas. 

Lo  primero  que  hizo  Beatriz  al  hallarse  sola  fué  qui- 
tarse el  anillo  de  ópalos  y  guardarlo  bajo  llave.  Aun  esta- 
ba asustada  del  conflicto  en  que  la  había  puesto  la  pregunta 
de  su  padre.  Aquel  secreto  fatal  la  molestaba  constante- 
mente, j  Qué  tonta  había  sido  en  arriesgar  tanto,  en  cambio 
de  unas  horas  de  felicidad,  proporcionada  por  la  adulación 
y  la  lisonja,  ya  que  no  podía  decir  que  por  el  amor  ! 

Al  fin  llegó  el  tiempo  tan  ansiosamente  esperado  en 
que  las  hijas  de  Reinaldo  hicieran  su  entrada  en  la  socie- 
dad ;  y  con  esta  mira  la  familia  trasladó  su  residencia  á 
Londres. 

Aquel  acontecimiento  causó  verdadera  impresión  en  la 
alta  sociedad  :  en  donde  quiera  se  oia  hablar  de  la  hermo- 
sura de  las  dos  hermanas  gemelas  ;  ambas  tan  encantadoras 
y  á  la  vez  tan  diferente  la  una  de  la  otra. 

No  había  baile  ni  concierto  á  que  no  fueran  invitadas. 

Los  artistas  las  retrataban  en  diversas  alegorías  ;  ora 
representando  un  lirio  y  una  rosa,  ora  la  noche  y  el  día,  ora 
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el  sol  y  la  luna.  Los  poetas  les  dedicaban  sus  cantares,  y 
los  amigos  y  admiradores,  las  rodeaban  á  todas  horas. 

Beatriz  en  medio  de  esta  vida  tan  agitada  y  nueva  para 
ella,  decía  con  entusiasmo  : — Esto  sí  es  vivir. 

Por  aquel  tiempo  Heberto  Airlie  llegó  á  su  mayor  edad 
y  llamaba  también  poderosamente  la  atención  en  Londres. 
Cuándo  y  con  quién  se  casaría  el  joven  potentado,  eran  pre- 
guntas que  incesantemente  se  dirigían  muchas  madres  y 
muchas  hijas.  Hacía  ya  tiempo  que  no  se  presentaba  un 
partido  tan  ventajoso  como  él,  pues  sólo  las  economías  du- 
rante su  menor  edad  habían  aumentado  su  caudal  de  una 
manera  inmensa.  Poseía  vastas  propiedades  en  Escocia, 
además  de  sus  castillos  de  Linton  y  de  Craig,  dos  de  los  más 
hermosos  de  Inglaterra,  y  una  soberbia  mansión  en  Bel- 
gravia. 

Joven,  fabulosamente  rico,  extraordinariamente  gene- 
roso y  amable,  eran  cualidades  que  lo  hicieron  el  centro  de 
más  de  medio  centenar  de  proyectos  de  matrimonio,  que  él 
supo  evadir  con  sumo  tacto.  Reía,  charlaba,  danzaba  y 
paseaba  como  la  buena  sociedad  se  lo  exigía  ;  pero  nadie 
hasta  entonces  había  llegado  á  conmover  su  corazón. 

Constanza  Tachbrook,  la  más  linda  joven  de  Londres, 
puso  en  juego  toda  su  fascinación  para  dominar  al  noble 
propietario,  mas  todo  en  vano. 

La  hermosa  y  morena  Florencia  Cranbourne,  apostó  á 
que  en  el  curso  de  dos  valses,  arrancaría  más  de  tres  cumpli- 
mientos al  esquivo  Lord  Airlie  ;  pero  desgraciadamente 
perdió  la  apuesta. 

Lo  cierto  es  que  aquel  joven  había  sido  educado  conve- 
nientemente. Desde  hacía  tiempo  había  determinado  no 
casarse  hasta  encontrar  una  mujer  que  lo  amara  á  él  y  no  á 
su  fortuna.  Buscaba,  pues,  su  ideal  entre  todas  aquellas 
bellezas  que  lo  rodeaban,  y  aan  no  lo  había  encontrado. 
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Poco  tiempo  después  de  la  llegada  de  Lord  Earle  á  la 
corte,  oyó  encomiar  en  todas  partes  la  belleza  de  una  de  sus 
hijas  :  al  principio  no  se  fijó  en  ésto  suponiendo  que  le 
pasaría  lo  que  otras  muchas  veces,  quedar  decepcionado  al 
tratar  á  las  bellezas  desconocidas. 

Una  mañana  no  teniendo  otra  cosa  que  hacer  Lord  Airlie, 
se  dirigió  á  una  reunión  que  tenía  lugar  en  las  magníficas 
pertenencias  de  Downham.  Llegó  de  los  primeros  invita- 
dos y  después  de  saludar  deferentemente  á  la  distinguida 
dama,  se  fué  á  pasear  por  los  jardines. 

Todo  era  allí  lujo  y  belleza  que  hubiera  cautivado  la 
atención  de  otro,  no  así  la  de  Heberto  quien  conocía  todo 
aquello. 

Aquel  hermoso  día  más  parecía  ser  de  Italia  que  de  In- 
glaterra ;  alegre,  claro,  despejado  el  horizonte,  y  el  suave 
ambiente  impregnado  de  perfumes  y  armonías. 

Veíanse  aquí  y  allá  infinidad  de  tiendas  de  campaña,  cu- 
yas banderolas  flotaban  á  merced  de  la  brisa,  había  también 
varias  bandas  de  música  estacionadas  en  diversos  puntos  ; 
Lord  Airlie  caminaba  sin  rumbo  fijo  contestando  atenta- 
mente á  los  muchos  saludos  que  á  su  paso  le  dirigían. 

Llamó  por  fin  su  atención  una  deliciosa  glorieta  mate- 
rialmente cubierta  de  rosas  ;  desde  allí  se  veía  todo  el  lago 
y  los  muchos  botecitos  que  lo  cruzaban  en  todas  direcciones. 

Penetró  el  joven  allí  y  tomó  asiento  creyéndose  entera- 
mente sólo  ;  pero  al  desviar  una  rama  que  estorbaba  la  vista, 
oyó  voces  al  otro  lado. 

Involuntariamente  se  quedó  escuchando  porque  una  de 
aquellas  voces  era  dulce  como  el  canto  de  la  alondra,  y  la 
otra  la  más  armoniosa  que  había  oído  en  su  vida. 

— Ojalá  no  tengamos  que  esperar  aquí  por  mucho  rato, 
Lilia,  decía  una  voz  alegre.  Elena  nos  prometió  llevarnos 
por  el  lago. 
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— ;  Qué  placer !  fué  la  contestación  :  pero  tu  siempre 
quieres  estar  en  el  centro  de  la  alegría. 

— Sí,  pues  ya  he  tenido  bastante  soledad  y  calma  para 
toda  la  vida.  ¡  Oh,  Lilia  !  qué  delicioso  es  todo  ésto  :  tu 
también  piensas  lo  mismo  ;  pero  no  lo  confiesas  como  yo  ! 

Oyóse  una  risa  contenida,  y  después  la  misma  voz  con- 
tinuó: Realmente  estoy  encantada  con  la  vida  en  Londres, 
esto  sí  puede  llamarse  '^  vivir  "  ;  cada  momento  nos  trae  una 
nueva  dicha.  Si  se  tiene  alguna  contrariedad,  será  debido 
á  que  no  todos  los  pensamientos  se  pueden  expresar. 

— ¿  Qué  quieres  decir  ? 

— ¿  ISTo  me  comprendes  ?  Elena  siempre  me  está  predi- 
cando sobre  el  comedimiento  social.  ¡  Pobre  abuelita  !  su 
idea  de  las  buenas  maneras,  me  parece  ser  simplemente  la 
ausencia  de  todo  sentimiento.  Yo  á  lo  menos  no  alabo  su 
sistema. 

— Pero  yo  estoy  segura  de  que  ella  te  quiere  mucho. 

— Sí  ;  figúrate,  que  ayer  Cairn  me  relató  una  historia 
muy  triste  de  un  joven  amigo  suyo,  y  las  lágrimas  vinieron 
á  mis  ojos.  Cierto  es  que  el  salón  estaba  muy  concurrido  ; 
pero  no  pude  contener  el  llanto.  Elena  me  dijo  en  seguida 
que  debía  reprimir  estas  manifestaciones  públicas  de  emo- 
ción. Poco  después,  Dolchester  me  contó  un  percance  muy 
gracioso  de  Everton,  como  era  natural  me  reí  de  buena  gana 
aunque  no  á  carcajada  viva,  y  la  abuelita  me  dirigió  una 
mirada  reprensiva.  Según  creo  no  llegaré  nunca  á  poseer 
el  "comedimiento  social." 

— Y  si  lo  llegaras  á  tener  probablemente  no  serías  tan 
encantadora  como  eres  :  replicó  su  hermana. 

— Además  me  es  tan  agradable  decir  á  veces  lo  que 
realmente  pienso,  que  no  me  puedo  reprimir.  Cuando 
Everton  me  dice  con  su  estilo  petulante  que  se  sorprende 
de  sí  misma,  me  dan  ganas  de  decirle  que  otras  gentes  tam- 
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bien  se  sorprenden  de  ella.  Quisiera  también  decir  á  la 
vanidosa  John,  que  todos  los  que  la  adulan  en  su  presencia, 
después  se  rien  de  su  candor.  Es  delicioso  decir  la  verdad 
en  todas  ocasiones  :  ¿  no  piensas  lo  mismo,  Lilia  ?  Yo  de- 
testo la  falsedad  y  el  fingimiento,  y  por  eso  creo  que  Elena 
nunca  estará  satisfecha  de  mi  conducta. 

— De  veras,  tu  eres  muy  franca  y  atrevida,  ¿  recuerdas 
que  cuando  viviamos  en  los  Álamos,  todos  estaban  de  acuer- 
do en  que  tu  decías  las  cosas  con  claridad  y  oportunamente  ? 
preguntó  Lilia. 

— Haz  el  favor  de  no  hablarme  de  los  Alamos,  replicó  su 
hermana.  Esta  vida  es  tan  diferente  ;  todo  es  aquí  alegría 
y  felicidad  y  yo  rae  siento  más  contenta  que  nunca.  Allá 
todo  me  inquietaba,  aquí  nada  tengo  que  desear. 

Hubo  una  corta  pausa,  y  Heberto  deseó  ver  á  las  que 
hablaban  :  ¿  quien  era  aquella  joven  que  se  expresaba  en 
términos  tan  francos,  y  que  amaba  la  verdad  ante  todas  las 
cosas  ?  Repentinamente  se  fijó  el  joven  en  que  estaba  escu- 
chando y  se  retiró  de  allí  horrorizado.  Apartó  con  la  mano 
las  ramas  de  los  rosales  y  al  principio  no  vio  más  que  las 
doradas  flores  de  un  codeso  ;  pero  después  advirtió  más 
allá  la  cabeza  de  una  joven  inclinada  sobre  un  ramillete  de 
violetas,  y  á  su  lado  la  cara  más  hermosa  y  hechicera  que 
jamás  había  visto.  Algo  como  un  ligero  grito  de  sorpresa 
se  escapó  de  sus  labios. 

Había  admirado  bellezas  á  millares  ;  pero  ninguna  que  se 
pudiera  comparar  con  aquella  encantadora  criatura.  Aque- 
llos ojos  negros  estaban  llenos  de  un  atractivo  indescripti- 
ble, las  largas  y  rizadas  pestañas  sombreaban  sus  mejillas, 
los  frescos  y  sonrientes  labios  tenían  el  carmín  del  clavel ; 
todo  en  ella  era  perfección  y  hermosura. — ¿  Quién  podrá 
ser  ?  pensaba  Heberto  sin  fijarse  siquiera  en  la  otra  joven  : 
yo  creía  conocer  á  todas  las  mujeres  hermosas  de  Londres. 
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Satisfecho  de  haber  visto  la  cara  de  quien  se  expresaba 
con  frases  tan  francas,  se  retiró  de  aquel  sitio. 

Seguramente  sus  amigos  pensaron  que  estaba  algo  extra- 
viado, cuando  á  cada  uno  le  iba  preguntando  con  marcada 
ansiedad  :  ¿  quiénes  se  encuentran  aquí  ? 

Entre  otros  Dolchester  fué  saludado  con  esta  misma 
pregunta. 

— No  sé  á  punto  fijo  ;  replicó,  si  queréis  saber  sin  em- 
bargo, quién  es  la  reina  de  la  fiesta,  podré  satisfacer  vuestra 
curiosidad.  ¿  Distinguís  en  aquella  dirección  á  Downham  ? 
Pues  bien,  la  que  la  acompaña  es  Beatriz  Earle,  la  joven 
más  linda  de  Inglaterra.  Lord  Airlie  miró  en  la  dirección 
indicada  y  se  encontró  con  la  misma  beldad  de  junto  á  la 
glorieta. 

— ¿  Es  aquella  Beatriz  Earle  ? 

— Sí ;  contestó  Lord  Dolchester  sonriendo  alegremente. 


CAPÍTULO  XXIY. 

ORD  AIRLIE  se  quedó  con  la  vista  fija  en 
Beatriz,  quien  estaba  enteramente  inocente 
de  la  admiración  que  causaba. 

— Es  necesario  que  Downhara  me  pre- 
sente con  ella,  se  dijo,  pensando  al  mismo 
tiempo  que  efecto  produciría  tal  presenta- 
ción ;  y  se  pondría  en  práctica  su  teoría  de  decir  lo  que  sen- 
tía :  ¿  qué  le  diría  á  él  ? 

Downham  se  sonrió  cuando  el  joven  lord  le  dijo  su  deseo. 

— Muchos  caballeros  me  han  suplicado  los  presente  á 

la  joven  Earle,  dijo  ella.     Y  veo  que  vos  también  venis  con 

la  misma  pretensión,  contrariando  así  vuestra  regla  de  no 

seguir  los  impulsos  de  la  multitud. 

El  hubiera  ido  esta  vez  á  cualquier  parte  en  cambio  de 
una  sola  palabra  pronunciada  por  aquellos  divinos  labios. 
Downham  lo  guió  al  sitio  en  que  se  encontraba  Beatriz,  y 
con  unas  cuantas  frases  de  cumplimiento  hizo  la  presenta- 
ción. 

Lord  Airlie,  tenía  fama  de  ser  muy  amable  y  atento.  Su 
conversación  era  escogida  y  amena  ;  pero  al  encontrarse 
delante  de  aquella  graciosa  joven  se  sintió  turbado  y  torpe. 
En  vano  procuraba  pronunciar  algunas  palabras  ;  su  sem- 
blante se  cubrió  de  rubor  y  Beatriz  se  quedó  mirándolo  sor- 
prendida. Por  fin  recurrió  al  conocido  tema  del  tiempo,  y 
dijo  algo  en  alabanza  del  día  y  del  lugar.     Aquellos  hermo- 
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sos  ojos  le  interrogaban  sin  embargo,  con  toda  claridad,  si 
no  tenía  algo  más  que  decir. 

Siguió  al  lado  de  Beatriz  admirando  cada  vez  más  las 
gracias  que  la  adornaban  ;  ella  hablaba  con  Elena  y  con 
Lilia ;  recibía  los  galanteos  que  le  dirigían,  sin  poner  el 
menor  reparo  en  la  presencia  de  Lord  Airlie,  lo  cual  no  de- 
jaba de  amoscar  á  éste,  pues  no  estaba  acostumbrado  á 
pasar  desapercibido. 

— ¿  Y  nunca  os  fastidiáis  de  las  flores  y  de  las  fiestas, 
Beatriz  ?  dijo  él  después  de  un  rato. 

— No  ;  contestó,  nunca  me  podría  cansar  de  admirar  las 
flores.  En  cuanto  á  las  reuniones  he  estado  en  bien  pocas 
y  siempre  me  ha  gustado  más  la  de  hoy  que  la  de  ayer. 

— Probablemente  no  os  pasa  lo  que  á  mí,  haber  gastado 
la  vida  en  ellas. 

— Yo  he  vivido  entre  flores  y  no  entre  fiestas  ;  por  esto 
tienen  todo  el  encanto  de  la  novedad  para  mi 

— Cuánto  me  gustaría  disfrutar  de  ellas  como  vos.  ¿  Po- 
dréis por  ventura  darme  la  receta  ? 

Por  toda  contestación  Beatriz  se  echó  á  reir  alegre- 
mente. 

Fuese  en  seguida  Lord  Airlie  en  busca  del  bote  más 
bonito,  y  suplicó  á  Beatriz  que  lo  acompañara  á  dar  un  paseo 
por  el  agua.  Recogió  á  su  paso  algunos  aromáticos  lirios, 
y  al  llegar  á  la  opuesta  orilla  eligió  un  sitio  ameno  á  donde 
condujo  á  la  joven. 

Sus  sencillos  y  agradables  modales  lo  tenían  deleitado,  y 
pensaba  que  nunca  había  encontrado  á  una  joven  más  pura 
y  simpática  que  ésta. 

Parecía  no  fijarse  ella  en  que  Lord  Airlie  era  quien  la 
acompañaba,  y  no  trataba  como  las  demás  de  retenerlo  á  su 
lado. 

Las  horas  de  aquel  brillante  día  parecían  volar,  y  antes 
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de  que  el  sol  se  perdiera  en  el  ocaso,  Heberto  estaba  ya  en 
la  inteligencia  de  haber  encontrado  su  ideal :  y  si  tenía  que 
emplear  algunos  años  en  conquistar  el  corazón  de  Beatriz, 
los  consideraría  perfectamente  empleados. 

Lord  Earle  notó  con  cierto  placer  la  asiduidad  del  noble 
joven  en  trabar  amistad  con  él,  y  en  procurar  agradarle  en 
todo. 

Después  de  la  reunión  de  Downbam  pasó  á  visitar  á  la 
familia  frecuentemente. 

Elena  sentía  bastante  simpatía  por  él ;  pero  aun  no  podía 
conocer  á  cual  de  sus  nietas  se  inclinaba. 

Él  por  su  parte  no  confiaba  mucho  en  su  triunfo,  alimen- 
tando apenas  una  ligera  esperanza  de  poder  alcanzar  el  amor 
de  la  joven  más  bella  de  Londres.  En  presencia  de  Beatriz 
siempre  se  sentía  muy  turbado  y  se  amparaba  de  la  apaci- 
ble Lilia. 

Todo  Londres  fué  sorprendido  cuando  Lord  Airlie  abrió 
sus  magníficos  salones,  y  bajo  los  auspicios  de  su  tía  Laconte 
repartió  invitaciones  para  un  gran  baile. 

Mil  conjeturas  circularon  inmediatamente  en  los  círculos 
elegantes,  acerca  del  móvil  que  había  tenido  Lord  Airlie 
para  tomar  tal  determinación. 

Por  supuesto  que  iremos,  decía  Heinaldo  á  su  madre 
presentándole  la  tarjeta  de  invitación.  Creo  que  no  tene- 
mos ningún  compromiso  para  ese  día.  Procurad  que  mis 
hijas  se  presenten  convenientemente  ataviadas. 

Al  verlas  ya  listas  para  marchar  al  baile,  sintióse  Lord 
Earle  positivamente  orgulloso  de  ellas.  ¡  Qué  primorosa 
estaba  Lilia  con  su  traje  blanco  de  seda  y  sus  perlas  favori- 
tas ;  ¿y  Beatriz?  Ah  !  Beatriz  parecía  una  reina  con  sus 
valiosísimas  alhajas  de  diamantes :  su  traje  estaba  sembrado 
de  bellas  flores  de  granado,  y  ella  misma  llevaba  un  gracioso 
ramillete  de  lirios  y  verbenas. 
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El  entusiasmo  por  el  baile  era  indescrij^tible  :  el  enigma 
estaba  pronto  á  descifrarse.  ¿  Con  quién  rompería  el  baile 
Lord  Airlie  ?  Esta  pregunta  se  dirigían  todas  las  jóvenes, 
y  no  hacían  más  que  estar  alerta. 

Pronto  sacó  Heberto  de  dudas  á  todo  el  mundo.  Cuan- 
do Beatriz  Earle  se  presentó  en  el  salón,  él  se  dirigió  inme- 
diatamente á  su  encuentro  y  solicitó  la  primera  pieza  que  se 
bailara.  Ella  accedió  gustosa  sin  comprender  todo  el  signi- 
ficado de  aquella  deferencia. 

Lord  Airlie  se  quedó  pensativo  al  ver  aquella  hechicera 
joven  que  indudablemente  era  la  más  bella  de  cuantas  allí 
se  veían.  ¿  Llegaría  él  alguna  vez  á  ser  dueño  de  aquel  co- 
razón ?  Aquella  noche  por  primera  vez  se  fijó  ella  con  de- 
tenimiento en  Heberto  :  en  todas  ocasiones  había  oído  ala- 
bar su  caballerosidad,  hermosura  y  riqueza.  Fijóse  en  él,  y 
advirtió  en  efecto  que  su  porte  era  arrogante  y  que  en  su 
fisonomía,  si  bien  no  se  notaba  una  belleza  extraordinaria,  sí 
se  advertían  en  ella  las  marcas  de  la  honradez  y  de  la  bon- 
dad impresas  por  la  mano  de  la  naturaleza. 

Más  tarde  se  fijó  también  en  que  él  procuraba  estar 
siempre  cerca  de  ella,  y  aun  oyó  repetidas  veces  pronunciar 
á  varios  de  los  concurrentes  su  nombre  unido  al  de  Heberto. 

— Mi  querida  Beatriz,  decía  Everton,  has  realizado 
maravillas ;  habéis  conquistado  al  invencible.  Creo  que 
casi  todas  las  jóvenes  de  Londres  han  procurado  alcanzar  la 
dicha  de  ser  amadas  por  Lord  Airlie,  mas  todas  han  perdido 
el  tiempo.  ¿  Qué  talismán  habéis  usado  para  ponerlo  á 
vuestros  pies  ? 

— ¿  Á  mis  pies,  decís  ?  pues  yo  no  lo  sabía ;  contestó 
Beatriz.  Ya  veo  que  os  agrada  expresaros  en  sentido  figu- 
rado. 

— Ya  verás  si  tengo  razón  ;  pero  deseo  recuerdes  que  yo 
fui  la  primera  en  decirlo. 
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Beatriz  se  quedó  pensando,  si  realmente  habría  algo  de 
cierto  en  las  palabras  de  su  amiga.  Miró  á  Heberto  y  que- 
dó convencida  de  que  positivamente  cualquier  mujer  pu- 
diera sentirse  orgullosa  de  poseer  su  cariño.  Impensada- 
mente volvió  él  la  cabeza  y  sorprendió  la  mirada  de  Beatriz, 
quien  sintió  el  rubor  acudir  á  sus  mejillas.  En  el  mismo 
instante  el  joven  se  fué  á  su  lado. 

— Beatriz,  dijo  con  entusiasmo,  si  mal  no  recuerdo,  me 
dijisteis  el  otro  día  que  os  agradaban  las  flores.  Supongo 
no  babeis  estado  en  el  invernadero  y  si  gustáis  os  conduciré 
á  él. 

Sin  decir  una  palabra  Beatriz  aceptó  su  brazo  y  cruzan- 
do por  los  grandes  salones,  llegaron  al  delicioso  y  ameno 
invernadero. 

El  agua  que  brotaba  de  una  artística  fuente  colocada  en 
el  centro,  reflejaba  los  rayos  de  luz  de  las  miríadas  de  lám- 
paras que  iluminaban  la  estancia,  semejando  fantástica  cas- 
cada de  brillantes. 

Beatriz  estaba  admirada  de  la  profusión  y  variedad  de 
plantas.  Hilada  sobre  hilada  de  tiestos  se  elevaban,  y  la 
vista  se  extraviaba  por  la  diversidad  de  colores  de  las  exó- 
ticas plantas  y  flores  :  veíanse  allí  los  delicados  y  blancos 
brezos,  las  deslumbrantes  azalias  y  las  lindas  rosas  que 
imitaban  preciosa  lluvia  de  rojo  vino.  Pero  la  planta  que 
más  llamó  la  atención  de  Beatriz  fué  una  venida  de  la- India 
y  que  ostentaba  aromáticas  flores  color  de  oro,  teniendo  la 
forma  de  graciosas  campanillas  ;  y  permaneció  extasiada  en 
su  contemplación. 

— ¿  Os  agradan  esas  flores  ?  le  preguntó  Lord  Airlie. 

— Sí ;  creo  que  son  las  más  hermosas  que  he  visto  :  re- 
plicó ella. 

Al  momento  se  apresuró  el  joven  á  cortar  las  más  her- 
mosas. 
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Beatriz  lanzó  una  ligera  exclamación  de  pesar  al  ver 
semejante  destrozo. 

— No  hay  porqué  apenarse,  se  apresuró  á  decir  Lord 
Airlie  ;  si  se  pudiera  reunir  en  una  sola  la  belleza  de  todas 
las  flores  que  aquí  se  encuentran,  ni  aún  esa  la  consideraría 
digna  de  vos. 

Ella  se  sonrió  al  oir  tan  delicada  galantería. 

— De  hoy  en  adelante,  continuó  Heberto,  esta  va  á  ser 
mi  planta  favorita. 

— ¿  Y  por  qué  ?  preguntó  ella  candorosamente. 

— Simplemente  porque  os  ha  agradado. 

Permanecieron  por  un  rato  delante  del  frondoso  arbusto, 
Beatriz  acariciando  suavemente  con  sus  dedos  las  doradas 
flores  ;  parecía  estar  impresionada  por  la  grandeza  y  esplen- 
dor de  que  se  veía  rodeada.  ¿  Por  qué  aquella  fuente  mur- 
muraba tan  cadenciosamente  ?  ¿  por  qué  las  flores  le  pare- 
cían doblemente  hermosas,  al  estar  escuchando  las  palabras 
de  su  admirador  ?  Ella  había  sido  amada  ;  estaba  acostum- 
brada á  oir  galanterías  y  lisonjas  ;  pero  en  realidad  nunca 
había  comprendido  su  significado  :  jamás  pudo  explicarse 
tampoco  por  qué  en  aquella  vez  sus  brillantes  ojos  se  entor- 
naron, al  mismo  tiempo  que  su  semblante  se  cubría  de  rubor 
al  llegar  hasta  lo  más  íntimo  de  su  corazón,  aquellas  melo- 
diosas frases  que  despertaban  en  ella  un  nuevo  sentimiento. 

—Obsequiadme  con  una  de  esas  flores  que  han  tenido  la 
dicha  de  que  las  acariciéis,  una  sola,  que  guardaré  en  recuer- 
do de  la  hora  más  feliz  de  mi  vida  :  dijo  Lord  Airlie  des- 
pués de  una  pausa. 

Ella  por  toda  contestación  le  entregó  una  de  las  campa- 
nillas. 

— Perdonad  mi  indiscreción,  continuó  él,  ¿habéis  dado 
antes  alguna  flor  á  otro  ? 

— No  :  replicó  ella. 
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— Entonces  ésta  tiene  para  mí  doble  mérito. 

Aquella  misma  noche  Lord  Airlie  guardó  cuidadosamen- 
te la  flor.  Más  tarde,  primero  se  desharía  de  todos  sus  te- 
soros que  de  aquel  sencillo  recuerdo  del  bien  perdido. 

La  última  pregunta  que  le  dirigió  á  Beatriz  produjo  en 
ella  cierta  inquietud.  Al  instante  sus  pensamientos  se 
trasportaron  á  la  ribera  de  Knutsford.  Lo  presente  se  des- 
vaneció de  su  mente,  y  en  su  lugar  vio  á  Hugo  Fernely  al 
ofrecerle  el  fragante  lirio.  El  solo  recuerdo  de  aquella 
escena  produjo  en  ella  un  extremeciraiento  nervioso,  que  no 
pasó  inadvertido  á  Lord  Airlie. 

— Sentís  frío,  ¡  qué  torpe  he  sido  en  deteneros  aquí  tan 
largo  rato  ! 

Ayudóla  á  colocar  sobre  sus  hombros  el  rico  abrigo  de 
encajes  y  regresaron  al  salón  del  baile. 

— ¿  Gozaste  en  el  baile  Beatriz  ?  le  preguntó  Lord  Earle 
al  despedii'se  aquella  noche. 

— Mucho,  querido  papá,  puedo  asegurar  que  ha  sido  la 
noche  más  feliz  de  mi  vida. 

— Ya  sé  por  qué,  pensó  Lord  Earle  al  depositar  un  beso 
en  la  alba  frente  de  su  hija,  esta  vez  sí  no  vendrán  los  mal- 
ditos amores  clandestinos  á  turbar  la  dicha  de  mi  hogar. 

Nada  sorprendido  quedó  Lord  Earle  al  día  siguiente  al 
ver  que  el  joven  Airlie,  fué  la  primera  visita  de  su  casa,  y  el 
último  en  despedirse  y  eso  porque  Elena  le  dijo  en  conver- 
sación que  pensaban  ir  á  la  ópera  aquella  noche,  y  que  allí 
probablemente  tendrían  el  gusto  de  verlo  ;  manifestó  sen- 
tirse contrariado  por  haber  puesto  su  palco  á  disposición  de 
la  señora  Morton  por  aquella  vez,  y  Elena  se  vio  obligada 
á  invitarlo  para  que  los  acompañase. 

Toda  la  noche  estuvo  Beatriz  soñando  con  aquella  noble 
y  simpática  fisonomía  que  comenzaba  á  grabarse  tenazmente 
en  su  memoria.     Ella  que  por  lo  general  era  tan  indiferente 
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á  los  elogios  que  le  prodigaban,  recordaba  todas  las  pala- 
bras que  Lord  Airlie  había  pronunciado  en  su  alabanza. 
¿  Sería  cierto  que  la  amaba,  como  Everton  le  había  dicho  ? 

j  Cuántos  temores  y  ansiedades  se  le  hubieran  ahorrado 
á  su  apasionado  amante,  si  hubiera  podido  ver  el  cariño  y 
cuidado  con  que  las  doradas  flores  fueron  guardadas.  Mu- 
cho tiempo  después  fueron  encontradas  con  otras  varias 
preciosidades  que  suelen  tener  las  jóvenes  y  de  que  cuidan 
con  tanto  empeño. 

Cuando  Lord  Airlie  se  hubo  despedido  y  Reinaldo  quedó 
solo  con  su  madre,  volviéndose  hacia  ella,  le  dirigió  una 
dulce  mirada  y  le  dijo  : 

— Parece  que  el  asunto  marcha,  probablemente  Beatriz 
será  la  señora  de  Airlie  de  Linton.  El  joven  es  á  decir  ver- 
dad, un  excelente  sujeto.  Madre  mía,  mi  imprudencia  pudo 
ser  castigada  aun  más  severamente.  Esta  vez,  sí,  no  habrá 
desatinos. 

— 1^0,  replicó  la  madre,  en  cuanto  á  Beatriz,  no  abrigo 
ningunos  temores ;  tiene  demasiado  amor  propio  para  in- 
currir en  un  desatino. 
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insT  cuando  la  historia  de  los  amores  de  Lord 
Airlie  y  Beatriz  Earle  ocurrió  en  la  populo- 
sa ciudad  de  Londres,  y  no  á  la  sombra  de 
seculares  árboles,  no  por  eso  dejó  de  haber 
en  ella  belleza  y  poesía.  Comenzó  la  joven 
por  interrogarse  á  sí  misma  si  Ileberto  la 
amaba,  y  acabó  por  sentirse  enamorada  de  él. 

Esta  vez  no  fué  "juego  de  niños  "  lo  que  le  pasó  á  Bea- 
triz ;  para  ella  amar  una  vez  significaba  amar  para  siempre, 
con  entusiasmo  y  ardor,  lo  cual  ni  aún  siquiera  pueden  com- 
prender los  de  carácter  apático. 

Llegó  por  fin  la  época  en  que  el  nombre  de  Heberto  so- 
nara  en  los  oídos  de  la  joven  como  dulce  melodía,  y  en  me- 
dio de  su  fogosa  imaginación,  sólo  pensava  en  él. 

Por  primera  vez  en  su  vida  Lord  Airlie  se  sintió  satis- 
fecho de  poseer  un  título  y  una  cuantiosa  fortuna,  para  de- 
positarla en  manos  de  aquella  hechicera  criatura  que  había 
cautivado  su  corazón. 

Lord  Airlie,  sin  embargo,  no  era  un  amante  confiado  ; 
había  ocasiones  en  que  le  parecía  no  llegar  á  adquirir  el 
amor  de  Beatriz.  Tal  vez  esto  se  debía  á  que  el  amor  ver- 
dadero es  siempre  tímido. 

Lord  Earle  estaba  excesivamente  contento  observando  el 
desaiToUo  de  aquellos  amores,  y  Elena  estaba  sorprendida  de 
que  aun  no  les  hubiera  dicho  nada  el  apasionado  pretendiente. 
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Ni  un  sólo  día  pasaba  sin  que  los  enamorados  jóvenes  se 
viesen.  Él  estaba  siempre  averiguando  los  bailes,  reuniones 
y  óperas  á  que  ella  tenía  que  concurrir,  para  encontrarse 
también  allí.  Habíase  constituido  en  su  sombra,  por  decirlo 
así,  y  no  se  sentía  feliz  sino  á  su  lado  :  ni  pensaba  en  otra 
cosa,  ni  en  sus  sueños  veía  otra  imagen  que  la  de  su  adorada 
Beatriz,  y  sin  embargo,  no  se  arriesgaba  á  ofrecerle  su  mano, 
temeroso  de  perder  en  un  momento  la  felicidad  de  toda  su 
vida. 

Ante  el  público  imparcial,  Lord  Airlie  era  un  joven  muy 
bondadoso  y  apreciable.  Inteligente,  de  un  gusto  refinado, 
excesivamente  generoso  y  decidido  protector  de  las  bellas 
artes,  realizaba  el  ideal  de  Beatriz  en  cuanto  á  lo  noble  y 
distinguido.  El  corazón  de  la  joven  fué  por  fin  conquistado 
y  sentía  por  Heberto  tal  amor,  que  hubiera  preferido  ser  su 
esposa  aún  cuando  él  la  tratara  con  desprecio,  y  no  la  de 
otro  hombre  que  la  adorara. 

Ella  tenía  mil  pretendientes,  "la  hermosa  Beatriz,"  como 
le  llamaban,  era  la  reina  de  la  temporada.  Si  hubiera  sido 
afecta  á  la  coquetería,  seguramente  no  hubiera  tenido  tantos 
admiradores  ;  pero  su  bello  comportamiento  á  la  vez  que  su 
maravillosa  hermosura  atraía  los  corazones. 

Algunas  veces  le  parecía  que  Lord  Airlie  la  amaba  con 
ternura  ;  pero  si  la  timidez  se  apoderaba  de  él,  la  duda  se 
albergaba  en  el  corazón  de  Beatriz.  Si  sus  sueños  no  llega- 
ran á  realizarse  y  él  no  la  pidiera  en  matrimonio,  ella  por  su 
parte  estaba  decidida  á  no  ser  la  esposa  de  ningún  otro. 

El  recuerdo  de  Hugo  Fernely  cruzaba  á  veces  por  su 
mente  ;  pero  nunca  sentía  temor  ni  inquietud  por  él.  Pare- 
cíale que  todo  aquello  no  había  sido  más  que  un  desagradable 
sueño.  ¿  Cómo  era  posible  que  ella,  la  hija  de  aquel  noble 
aristócrata,  tan  severo,  hubiera  incurrido  en  semejante  tor- 
peza ?    Sólo  el  recuerdo  de  lo  pasado  la  avergonzaba. 
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El  quince  de  Julio  se  aproximaba  :  los  dos  años  de  plazo 
iban  á  cumplirse,  y  sin  embargo,  ella  nada  temía.  Tal  vez 
jamás  volvería  á  ver  á  Hugo  ;  tal  vez  él  la  habría  olvidado, 
mas,  al  recordar  su  pasión  y  juramentos  comprendía  qne 
esto  era  imposible. 

Si  él  se  dirigía  á  Seabay  ó  á  los  Alamos  en  busca  de  ella, 
era  muy  probable  que  nadie  le  diría  en  donde  se  hallaba  y 
no  podría  venir  á  reclamarle  el  cumplimiento  de  su  palabra; 
pero  poniéndose  en  el  peor  caso,  que  averiguara  su  parade- 
ro, ella  suponía  que  al  cerciorarse  de  que  positivamente  era 
la  hija  de  Lord  Earle,  su  rango  y  posición  lo  harían  desistir 
de  su  demanda.  No  obstante  de  que  tales  pensamientos  la 
atormentaban  de  tarde  en  tarde,  y  que  ella  procuraba  dese- 
charlos de  su  mente  lo  más  pronto  posible,  siempre  conside- 
raba estar  pagando  bien  caro  el  corto  placer  que  aquel  pasa- 
tiempo le  proporcionó  en  los  Alamos. 

Heberto  decidió  no  arriesgar  el  resultado  de  su  preten- 
sión durante  la  corta  y  agitada  permanencia  de  Lord  Earle 
en  Londres,  y  esperó  su  regreso  á  Earlescourt  á  donde  pen- 
saba acompañarlo. 

El  verano  comenzaba  á  dejarse  sentir.  Las  flores  del 
espino  y  de  los  manzanos  habían  desaparecido  ;  las  espigas 
en  los  maizales  flotaban  al  soplo  de  la  brisa  ;  los  árboles  en 
los  huertos  se  veían  cargados  de  diversas  frutas.  El  quince 
de  Julio,  el  día  tan  temido  por  Beatriz  había  ya  pasado. 
A  su  llegada  sintióse  la  joven  nerviosa  y  asustada,  temblan- 
do y  palideciendo  apenas  oia  sonar  la  campanilla  ó  los  pasos 
de  alguno  que  se  acercaba.  Cuando  el  día  pasó,  rióse  de 
sus  vanos  y  ridículos  temores. 

¿  Cómo  era  posible  que  Hugo  la  encontrara  ?  ¿  Y  qué  ha- 
bía de  común  entre  la  hermosa  hija  de  Lord  Earle  y  Hugo 
Fernely  capitán  de  un  barco  mercante  ?  Nada,  si  se  exceptúa 
una  imprudente  promesa  ;  arrancada  con  violencia  y  astucia. 
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Tres  días  antes  de  que  Lord  Earle  saliese  de  Londres 
fué  á  Brookes  en  donde  tenía  una  cita  con  algunos  amigos. 
Al  estar  allá  se  presentó  un  individuo  que  llamó  fuertemente 
su  atención  ;  era  un  joven  alto  y  gallardo  de  altiva  frente 
y  finas  facciones  ;  su  mirada  tenía  á  veces  la  fijeza  de  una 
águila  y  á  veces  la  dulzura  de  una  paloma.  Lord  Earle  se 
quedó  mirándolo  atentamente  creyendo  encontrar  en  él  algo 
que  le  era  muy  familiar. 

— ¿  Quién  es  ese  joven  ?  preguntó  á  su  amigo  el  capitán 
Langton.  Creo  haberlo  visto  antes  ó  en  realidad  ó  en  mis 
sueños. 

— ¿  Es  posible  que  no  lo  reconozcáis  ?  exclamó  el  capitán. 
Es  Leoncio  Dacre,  vuestro  pariente  más  cercano,  si  no  estoy 
mal  informado. 

Al  oir  esta  contestación  Lord  Earle  sintió  al  mismo  tiem- 
po placer  y  dolor  en  su  corazón.  Había  conocido  á  Leoncio 
hacía  muchos  años,  antes  de  cometer  la  imprudencia  que 
tan  caro  le  había  costado  ;  recordaba  una  temporada  que 
había  pasado  con  él  en  Earlescourt  y  muy  presente  tenía  la 
generosidad,  valor  é  inteligencia  que  lo  distinguía,  no  pu- 
diendo  decirse  nada  en  su  contra. 

Leoncio  Dacre  estaba  pobre  por  aquel  entonces,  ahora 
era  el  presunto  heredero  de  Earlescourt ;  heredero  del  título 
y  de  los  estados  de  los  Earle. 

El  placer  y  el  dolor  unidos  vinieron  á  apoderarse  de 
Reinaldo  como  era  natural,  al  pensar  que  carecía  de  un  hijo 
que  heredase  su  título  ;  pero  que  en  cambio  su  sucesor  era 
digno  en  todos  conceptos  de  ocupar  su  puesto. 

Lord  Earle,  atravesó  el  salón  y  llegando  á  donde  estaba 
el  joven  colocó  cariñosamente  una  mano  en  su  hombro  y  le 
dijo  : 

— Leoncio,  hace  muchos  años  que  no  nos  vemos  :  ¿  no  me 
conoces  ? 
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Fijó  el  joven  su  penetrante  mirada  en  Lord  Earle,  quien 
se  sintió  satisfecho  al  ver  retratadas  en  aquella  fisonomía  la 
honradez  y  la  caballerosidad. 

— No  recuerdo,  replicó  Dacre  pausadamente. 

— Entonces  debo  estar  muy  cambiado,  dijo  Lord  Earle. 
Cuando  te  vi  la  última  vez,  no  contabas  más  que  doce  años 
de  edad  y  recuerdo  haberte  dado  cierto  obsequio  el  día  que 
regresaste  al  colegio  de  Eton.  Mas  todavía  te  acompañaba 
Carlos  Villiers. 

Entonces  sois  Lord  Earle,  repuso  Leoncio  lleno  de  gozo 
y  alargando  su  mano  derecha.  Precisamente  he  venido  á 
Londres  con  el  sólo  objeto  de  tener  el  gusto  de  veros. 

También  yo  tenía  muchos  deseos  de  verte  ;  pero  estaba 
fuera  de  Inglaterra.  Vamos,  es  preciso  que  haya  más  inti- 
midad entre  nosotros,  tú  estás  llamado  á  ser  según  las  leyes 
mi  futuro  heredero. 

— ¿  Vuestro  qué  ?  preguntó  Dacre  sorprendido. 

— Mi  heredero  ;  no  tengo  ningún  hijo  varón,  y  tCi  eres 
mi  pariente  más  cercano. 

— Pues  yo  creía  que  tendi'ías  por  lo  menos  media  docena 
de  herederos  y  herederas.  Recuerdo  haber  oído  hablar  de 
cierto  matrimonio  romántico  ;  y  hoy  no  se  habla  en  los 
círculos  aristocráticos  más  que  de  la  bella  Beatriz  Earle  .  .  . 

— A  pesar  de  todo  no  tengo  ningún  hijo,  interrumpió 
Lord  Earle  apesadumbrado.  Te  escribí  la  semana  pasada, 
suplicándote  vinieras  á  verme.  ¿  Estás  radicado  en  alguna 
parte  ? 

— No,  contestó  el  joven  alegremente.  Mi  madre  vive 
en  Cowes  y  he  estado  con  ella. 

— ¿  En  dónde  estás  hospedado  ahora  ? 

— Estoy  en  la  casa  del  capitán  Poyntz  con  quien  tenía 
compromiso  de  pasar  algunos  días. 

— En  tal  caso  no  puedo  obligarte  á  que  eludas  el  com- 
15 
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promiso ;  pero  quieres  hacernos  el  favor  de.  acompañarnos 
á  cenar,  y  cuando  termine  tu  visita  al  capitán  venirte  con 
nosotros  ? 

— Con  mucho  gusto. 

Y  ambos  caballeros  salieron  juntos  de  Brookes. 

— Te  presentaré  con  mi  madre  y  mis  hijas,  dijo  Lord 
Earle  al  dirigirse  á  su  residencia.  He  estado  tanto  tiempo 
ausente,  que  me  parece  extraño  tratar  con  parientes. 

— Y  en  verdad  que  yo  jamás  he  podido  explicarme  vues- 
tro gusto,  en  estaros  asando  en  África  pudiendo  estar  tan 
feliz  en  el  seno  del  hogar. 

— Qué,  ¿  no  has  sabido  las  razones  que  me  obligaron  á 
permanecer  fuera  de  mi  patria  ?  preguntó  Lord  Earle  con 
gravedad. 

— No  ;  vuestro  padre  nunca  me  volvió  á  invitar  á  Earles- 
court  después  que  os  ausentasteis. 

En  unas  cuantas  palabras  Lord  Earle  relató  á  su  sobrino 
el  matrimonio  efectuado  contra  la  voluntad  de  su  padre, 
por  cuya  falta  jamás  había  sido  perdonado. 

— ¿  Y  despreciasteis  hogar,  posición  y  amigos  por  el 
amor  de  una  mujer  ?  Indudablemente,  era  muy  digna  de 
tal  afecto. 

Lord  Earle  palideció  de  angustia  :  ¿  había  sido  Dora 
digna  de  tan  inmenso  sacrificio  ? 

— Eres  mi  heredero,  dijo  gravemente,  persona  de  mi 
misma  familia  ;  y  antes  de  que  penetres  á  nuestro  círculo  y 
tomes  posesión  de  tu  puesto,  es  preciso  que  te  diga  que  mi 
esposa  y  yo  nos  hemos  separado  desde  hace  muchos  años 
para  no  volver  á  reunimos.  Si  no  quieres  torturar  mi  alma, 
no  me  hables  de  ella. 

Leoncio  pudo  explicarse  al  momento  la  causa  de  aquella 
sombra  de  tristeza  que  había  advertido  en  el  semblante  de 
su  tío. 
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— ^Indudablemente  ella  se  .  .  . 

— Ni  una  palabra  más,  interrumpió  Lord  Earle  ;  no 
pienses  mal  de  ella  ni  la  culpes  :  si  se  separó  de  mi  lado  fué 
por  su  propia  voluntad.  Mi  madre  vive  conmigo  y  tendrá 
mucho  gusto  en  verte.  Con  que  no  te  olvides  ;  á  las  siete 
en  punto  te  esperamos. 

— Seré  puntual,  dijo  Leoncio  afligido  por  las  tristes  fra- 
ses de  su  taciturno  pariente. 

Al  entrar  Lord  Earle  en  su  casa,  lo  asaltó  un  pensa- 
miento de  compasión  acerca  de  Dora.  Indudablemente  ella 
se  .  ,  .  ¿Se  qué  ?  .  .  .  ¿  qué  había  sospechado  Leoncio  ? 
Sería  posible  que  al  ver  ¿us  amigos  la  separación  en  que 
vivían  sospecharan  lo  mismo  que  su  sobrino  ?  ¿  Habrían 
llegado  á  culpar  á  Dora,  y  tal  vez  á  juzgarla  criminal  ?  Sin 
embargo,  él  estaba  satisfecho  de  que  á  ningún  otro  hombre 
había  amado  su  esposa  en  toda  su  vida  ;  los  errores  en  que 
había  incurrido  y  la  misma  falta  que  él  consideraba  imper- 
donable, habían  sido  originados  por  el  inmenso  cariño  que 
le  tenía. 

¡  Pobre  Dora  !  Reinaldo  pudo  haberla  perdonado  en 
aquel  instante  en  que  revivió  en  su  mente  la  memoria  de  la 
graciosa  joven,  con  todos  los  encantos  que  habían  hecho  su 
delicia  en  aquel  hermoso  idilio  de  verano.  Pero  como  si  un 
hado  cruel  se  hubiera  empeñado  en  mantener  adormida  su 
felicidad,  presentóse  á  la  imaginación  de  Reinaldo  el  fatal 
cuadro  de  Florencia. 

— No,  se  dijo  á  sí  mismo,  ni  puedo  perdonar,  ni  olvidar. 
La  opinión  publica  deberá  respetar  á  Dora  ;  pero  yo  no 
puedo  estrecharla  contra  mi  corazón,  ni  llevarla  otra  vez  á 
mi  hogar.  En  mi  lecho  de  muerte,  murmuró,  perdonaré  su 
falta. 
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LEIsTA  pensó  que  su  hijo  estaba  aquel  día  más 
taciturno  que  de  ordinario,  y  por  más  que  se 
esforzaba  no  podía  explicarse  la  causa  de 
tan  repentino  cambio,  la  cual  no  era  otra  sino 
el  pensamiento  constante  que  lo  dominaba, 
de  que  su  título  y  estados  tenían  que  pasar  á 
manos  de  uno  que  no  era  su  bijo,  y  de  que  sus  propias  bijas 
tuvieran  que  abandonar  la  antigua  morada  en  que  él  y  todos 
sus  antepasados  vieron  la  luz  por  primera  vez,  á  menos  que 
se  efectuara  el  enlace  de  alguna  de  ellas  con  el  generoso 
Leoncio. 

Al  referir  á  Elena  el  encuentro  con  Leoncio  y  la  invita- 
ción que  le  bizo  para  que  los  acompañase  á  la  cena,  ella  co- 
menzó á  explicarse  el  motivo  de  la  tristeza  de  su  bijo. 

— Yo  tenía  muy  fundadas  esperanzas  de  que  Beatriz  se 
enamorase  de  él,  dijo  Elena  ;  pero  eso  ya  no  puede  ser, 
Lord  Airlie  no  ba  perdido  el  tiempo.  Abora  lo  que  deseo, 
es  que  él  no  se  enamore  de  Beatriz. 

— Tal  vez  le  simpatice  Lilia,  contestó  Lord  Earle. 
— Puede  ser ;  la  bella  y  tierna  Lilia  me  parece  dema- 
siado pura  y  sentimental  para  babitar  en  la  tierra. 

— Si  ambas  se  llegaran  á  casar  ¡  qué  solos  quedaríamos 
madre  !  dijo  Reinaldo  tristemente. 

— Sí ;  repuso  ella,  muy  solos  ;  y  dirigió  una  mirada  llena 
de  dolor  á  su  afligido  bijo.     ¿  Sería  posible  que  no  bubiera 
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en  aquel  joven  corazón,  ilusiones  y  esperanzas  ?  ¿  En  dónde 
estaba  la  cariñosa  esposa  que  compartiera  con  él  las  horas 
de  dicha  á  la  par  que  las  de  amargura,  y  que  jamás  lo  de- 
jara sólo  y  sin  consuelo  en  medio  de  su  aflicción  ? 

¡  Ah  !  si  él  hubiese  prestado  obediencia  á  sus  padres  y 
se  hubiera  casado  con  Valentina  Charteris,  ¡  cuan  feliz- 
mente se  hubiera  deslizado  su  existencia  ! 

Al  pensar  en  todo  ésto,  Elena  no  pudo  reprimir  las  lágri- 
mas, y  levantándose  con  presteza  fué  á  colocar  una  mano 
en  el  hombro  de  su  desventurado  hijo. 

— Reinaldo,  hijo  mío,  yo  me  esforzaré  por  hacerte  feliz 
en  tu  hogar,  cuando  las  encantadoras  niñas  que  hoy  hacen 
nuestra  delicia  nos  hayan  abandonado.  Por  tí  únicamente 
quisiera  que  las  cosas  hubieran  pasado  de  un  modo  diverso. 

— ¡  Callad,  madre  !  Las  palabras  ya  no  tienen  objeto 
en  este  caso.  Preciso  es  que  coseche  lo  mismo  que  he  sem- 
brado ;  el  fruto  de  la  desobediencia,  jamás  podía  ser  la  feli- 
cidad. No  me  compadezcáis  :  confio  en  que  no  me  faltará 
valor  para  sufrir  mi  castigo. 

Elena  tuvo  mucho  gusto  al  volver  á  ver  á  Leoncio. 
Siempre  había  tenido  especial  cariño  por  aquel  joven,  y  esta 
vez  sintióse  verdaderamente  contenta  al  encontrar  en  él  un 
caballero  tan  digno. 

Él  permaneció  ante  las  dos  hermanas  casi  deslumhrado 
por  la  belleza.  Ambas  jóvenes  estaban  sonrientes  y  le  alar- 
gaban cariñosamente  sus  blancas  y  aristocráticas  manos. 

— Estoy  asombrado  de  mi  buena  suerte,  dijo  él  ;  voy  á 
ser  envidiado  de  todo  Londres.  Creo  que  hasta  de  nombre 
voy  á  cambiar,  pues  estoy  seguro  que  en  todas  partes  me 
van  á  designar  por  "el  primo  de  las  bellas  Earle."  No  ten- 
go ni  hermanos  ni  hermanas,  así  es  que  mi  dicha  no  podía 
ser  mayor  que  la  de  formar  parte  de  una  familia  tan  distin- 
guida .  .  . 


230  DORA 

— En  la  cual  sois  perfectamente  bien  venido  :  interrum- 
pió Beatriz. 

Leoncio  hizo  una  ligera  cortesía.  Al  principio  le  agradó 
más  aquella  fogosa  joven  que  su  apacible  hermana.  Sua 
maneras  francas  y  graciosas  de  expresarse,  así  como  la  origi- 
nalidad de  sus  ideas  lo  fascinaban. 

Heberto  llegó  oportunamente  para  tomar  su  asiento  en 
la  mesa,  y  Leoncio  pudo  al  momento  comprender  lo  que 
pasaba  en  el  corazón  de  su  encantadora  prima. 

— No  seré  yo  el  que  se  estrelle  contra  esa  roca,  se  dijo 
interiormente.  Cuando  ella  me  dirige  la  palabra,  clava  en 
mí  sus  bellos  ojos  y  se  sonríe  sin  manifestar  ningún  temor  ; 
pero  cuando  Lord  Airlie  es  quien  habla,  se  ruboriza  y  es- 
quiva su  mirada.  Evidentemente  ella  lo  quiere  más  que  á 
nadie  en  el  mundo. 

Pasado  algún  tiempo  la  amabilidad  y  belleza  de  Lilia  se 
apoderaron  de  su  corazón.  Había  un  gran  contraste  entre 
las  dos  hermanas.  Beatriz  con  aquella  soberbia  hermosura 
tomaba  los  corazones  por  asalto,  en  tanto  que  su  hermana 
eclipsada  por  el  brillo  de  Beatriz  pasaba  desapercibida  por 
el  momento  ;  pero  mientras  más  se  trataba,  se  iba  compren- 
diendo mejor  su  hermosura  física  y  moral ;  sucediendo  á 
veces  que  muchos  de  los  que  al  principio  se  habían  ocupado 
de  la  altiva  Beatriz,  acabaran  por  convencerse  de  que  Lilia 
era  la  más  bella. 

Beatriz  acababa  de  cantar  y  el  aire  aún  parecía  repetir 
las  vibraciones  de  su  clara  y  apasionada  voz. 

— Cantáis  como  una  sirena  :  dijo  Leoncio  sin  fijarse  en 
lo  antiguo  de  semejante  galantería. 

— No  ;  contestó  Beatriz,  pero  sí  creo  que  llegaré  á  can- 
tar bien.  Siento  la  música  rebosar  en  mi  corazón  y  de  allí 
pasar  á  mis  labios.  Nadie  ha  oído  decir  que  haya  sirenas 
de  cabellos  oscuros  como  los  míos. 


DORA  231 

— ^To  hubiera  dicho  que  cantáis  como  una  hada,  inter- 
puso Lord  Airlie  con  la  esperanza  de  que  su  galantería  fuese 
más  oportuna. 

— También  hubierais  incurrido  en  un  error,  repuso  la 
joven  ;  pero  no  se  rió  de  él  como  de  Leoncio,  si  yo  fuera 
una  hada,  con  sólo  mover  mi  mano  haría  que  aquellas  flores 
viniesen  hasta  mí  ;  pero  como  no  lo  soy,  tengo  que  ir  por 
ellas.  ¿  Y  quién  las  habrá  arreglado  tan  estrambóticamen- 
te desde  hace  media  hora,  estoy  fijándome  en  ellas  ? 

Cruzó  el  amplio  salón  y  tomó  de  una  consola  un  elegante 
ramillete  de  exquisitas  flores. 

— Mirad,  dijo  mostrándolas  á  Leoncio,  aquí  hay  brezos 
blancos,  rosas  blancas  y  lirios  blancos  mezclados  con  estas 
flores  grises.  No  hay  ningún  contraste  entre  ellas  :  ¿  no 
creéis  que  una  flor  roja  de  granado  ó  de  verbena  hubiera  he- 
cho mucho  mejor  efecto  ? 

— ¿  Qué  no  os  agrada  la  combinación  ?  preguntó  Leon- 
cio sonriendo  y  pensando  al  mismo  tiempo  en  aquella  sin- 
gular coincidencia. 

— No  ;  contestó  ella,  á  mí  dadme  los  contrastes.  Por 
muchos  años  el  hilo  de  mi  vida  fué  de  un  sólo  color,  par- 
duzco,  y  ansiaba  por  un  matiz  rojo  que  viniera  á  impartirle 
alegría. 

— Ahora  ya  lo  tenéis,  dijo  Dacre  con  calma. 

— Sí ;  repuso  la  joven  volviendo  su  hermosa  cara,  hacia 
él,  ahora  ya  lo  tengo  y  no  será  fácil  que  lo  deje  escapar. 

Lord  Airlie  escuchaba  atentamente,  pensando  si  el  matiz 
á  que  se  refería  sería  el  amor.  Suspiró  profundamente,  y 
se  dijo  en  su  interior  que  pensaba  en  imposibles,  que  aque- 
lla divina  criatura,  tal  vez,  nunca  llegaría  á  amarlo.  Beatriz 
oyó  aquel  suspiro. 

— ¿  Sois  del  mismo  parecer  que  yo,  Lord  Airlie  ?  le  pre- 
guntó ;  ¿  no  preferís  también  los  contrastes  ? 
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— ¿  Yo  ?  interrumpió  Heberto,  á  mí  me  gusta  todo  lo 
que  á  vos  os  agrada. 

— Y  vos  más  que  todo  :  murmuró  Leoncio,  sonriendo  al 
oído  de  Beatriz. 

Al  encaminarse  Dacre  á  su  habitación  aquella  noche,  iba 
pensando  en  sus  dos  primas.  ¿  Qué  misterio  hay  en  esto  ? 
se  preguntaba  á  sí  mismo.  ¿  En  dónde  está  la  esposa  de 
Lord  Earle  ?  ¿  por  qué  no  ha  ocupado  su  puesto  esta  noche 
á  la  cabecera  de  la  mesa  frente  á  su  esposo  ?  ¿  por  qué  no 
está  la  madre  con  sus  hijas  ?  ¿  por  qué  hay  tal  expresión  de 
tristeza  en  la  fisonomía  de  Lord  Earle  ? 

— Lilia  es  á  no  dudar  la  más  linda  doncella  que  he  visto. 
Bien  comprendo  que  es  bastante  peligroso  para  mí  la  mi- 
rada de  sus  ojos  ;  pero,  si  hay  algún  misterio  en  la  familia 
...  si  la  madre  es  culpable  .  .  .  Yo  debo  huir  de  la 
deshonra.  Creo  firmemente  en  que  las  virtudes  y  los  vicios 
de  los  padres  se  trasmiten  á  los  hijos.  Sí,  es  preciso  que  antes 
de  enamorarme  de  la  hija,  conozca  la  historia  de  la  madre. 

Ésto  decía,  y  ésto  se  proponía  hacer  ;  pero  no  era  cosa 
tan  fácil  de  ponerla  en  práctica  como  pensarla.  Frecuente- 
mente mencionaban  á  Dora  las  jóvenes  ;  pero  siempre  con 
profundo  respeto  y  cariño.  Elena  solía  también  hablar  de 
ella,  el  único  que  se  abstenía  totalmente  de  mencionarla 
era  Reinaldo.  Leoncio  se  convenció  de  que  era  muy  difí- 
cil de  realizar  su  propósito. 

En  cuanto  á  la  residencia  de  Dora,  no  se  trataba  de  ocul- 
tarla. Una  vez  se  le  concedió  el  privilegio  de  entrar  al 
saloncito  en  donde  solían  las  señoras  reunirse  con  frecuen- 
cia :  allí  vio  colgada  en  la  pared  una  bella  pintura  de  un 
paisaje,  en  lujoso  marco,  fijóse  en  ella  y  Lilia  se  apresuró  á 
decirle  que  representaba  á  los  Alamos  en  Knutsford  y  que 
allí  vivía  su  querida  madre. 
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Leoncio  era  demasiado  discreto  para  preguntar  por  qué 
vivía  allí ;  encomió  la  pintura  y  procuró  hablar  de  otra 
cosa. 

Como  Elena  lo  había  previsto,  las  jóvenes  comenzaron  á 
comprender  que  había  una  separación  entre  sus  padres. — 
¡  Cuan  diferentes  son  papá  y  mamá  !  se  decía  una  á  otra. 
Elena  trataba  de  hacerles  ver  que  á  Dora  no  le  agradaba  la 
sociedad  y  la  alegría,  porque  había  sido  educada  en  medio 
de  la  soledad  y  el  reposo,  siendo  por  lo  mismo  muy  proba- 
ble que  nunca  viniera  á  Earlescourt. 

Pero  el  tiempo  pasaba  y  Beatriz  iba  comprendiendo  algo 
más  al  mundo  engañador,  é  instintivamente  concibió  una 
idea  de  la  realidad.  Su  padre  se  había  unido  con  una  mujer 
de  humilde  cuna  y  por  lo  mismo  no  había  para  ella  un  sitio 
en  Earlescourt.  Al  principio,  se  sintió  indignada  ;  después 
reflexionando  con  más  calma,  pensó  que  tal  vez  estaba  en 
un  error,  puesto  que  no  sabía  si  Lord  Earle  había  abando- 
nado á  su  esposa,  ó  ella  no  había  querido  seguir  viviendo 
con  él. 

Aquella  fué  la  primera  nube  que  opacó  la  felicidad  de 
la  hermosa  Beatriz.  El  descubrimiento  que  había  hecho  no 
disminuyó  un  ápice  del  cariño  que  sentía  por  su  solitaria  y 
triste  madre,  sino  más  bien  lo  aumentó. 

— ¡  Pobre  madre  mía,  pensaba  la  joven,  pobrecita  de 
ella,  tan  cariñosa  y  tan  buena  !  Es  preciso  que  ahora  que 
comprendo  algo  de  sus  pesares  la  ame  con  mayor  ternura. 

Dora  no  comprendía  por  qué  su  idolatrada  Beatriz  le 
escribía  con  más  frecuencia  que  antes,  revelando  á  la  vez  en 
todas  sus  cartas  más  cariño  y  respeto,  y  enviándole  ricos 
recuerdos. 

— Esta  criatura  seguramente  gasta  todos  sus  ahorros  en 
obsequiarme,  se  decía  Dora  á  sí  misma.  ¡  Con  cuánta  fide- 
lidad me  ama  !     ¡  Dios  la  bendiga  ! 
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Elena  bien  sabía  cuan  profundo  y  sincero  es  el  amor  de 
una  madre,  y  al  pensar  en  la  pobre  Dora  privada  del  cariño 
de  su  esposo  y  de  la  presencia  de  sus  hijas,  la  compadecía 
en  lo  más  íntimo  de  su  corazón,  haciendo  cuanto  podía  por 
impartirle  algún  consuelo^  le  escribía  largas  cartas  infor- 
mándola de  lo  admiradas  y  bien  recibidas  que  eran  sus 
hijas  y  cuánto  deseaba  ella  que  su  madre  pudiera  atesti- 
guar sus  triunfos.  También  le  participaba  las  muchas  con- 
quistas que  Beatriz  había  hecho,  que  el  noble  y  pode- 
roso Lord  Airlie  estaba  siempre  á  su  lado,  y  que  ella  por 
su  propia  voluntad  parecía  preferirlo  á  los  demás  preten- 
dientes. 

"  Ni  Lord  Earle  ni  yo  misma  podíamos  desear  un  porve- 
nir más  brillante  para  Beatriz,"  decía  Elena  en  una  de  sus 
cartas  ;  "  si  llega  á  ocupar  el  puesto  de  Linton,  estará  en  el 
lugar  que  corresponde  á  su  hermosura  y  nobleza." 

Pero  la  misma  Elena  se  quedó  atónita  cuando  leyó  la 
triste  contestación  de  Dora.  Ésta  encerraba  simplemente 
una  larga  súplica,  para  que  salvara  á  su  hija  de  los  peligros 
del  amor  y  el  matrimonio. 

"  No  hay  ninguna  dicha  en  el  amor,"  decía  la  pobre 
Dora,  "  ni  nunca  la  habrá.  Los  hombres  no  pueden  ser 
bastante  pacientes,  amables  y  sinceros  para  hacer  la  felici- 
dad de  sus  esposas.  El  egoísmo  los  domina,  creen  encon- 
trar en  ellos,  todas  las  virtudes  y  en  las  mujeres  todos  los 
defectos.  ¡  Oh,  Elena,  salvad  á  mi  hija  !  Que  el  llamado 
amor  no  venga  á  acibarar  su  existencia.  El  amor  me  fué  á 
buscar  hasta  mi  humilde  hogar,  para  aniquilar  mi  vida. 
Que  mi  hermosa  y  querida  Beatriz,  no  sufra  como  yo  he 
sufrido.  Preferiría  estrechar  á  mis  hijas  en  mis  brazos  y 
esperar  tranquila  la  llegada  de  la  muerte,  á  verlas  vícti- 
mas del  cruel  y  burlesco  amor  que  todo  lo  agosta.  No  os 
riáis  de  mí,  Elena  ;  pero  vuestra  carta  me  impresionó  atroz- 


DORA 


235 


mente.  Después  de  leerla,  soñé  anoche  que  al  estar  colo- 
cando en  la  cabeza  de  mi  adorada  hija  un  velo  de  despo- 
sada, se  había  convertido  como  por  encantamiento,  en  una 
mortaja.  El  corazón  de  una  madre  nunca  se  engaña,  y  el 
mío  me  dice  que  Beatriz  está  en  peligro. 


CAPÍTULO   XXVII. 


O  he  viajado  bastaüte, — decía  Lord  Earle, 
contestando  á  una  indicación  de  su  madre. 
— Las  muchachas  no  tienen  deseo  de  viajar 
por  agua,  Beatriz  casi  aborrece  el  mar ;  así 
es  que  lo  mejor  será  que  volvamos  á  Earles- 
court,  no  será  tan  de  buen  tono  si  se  quiere, 
pero  sí  muy  agradable. 

— Sí ;  repuso  Elena,  por  mí,  puedo  decir  que  en  ninguna 
parte  estoy  tan  contenta  como  en  nuestra  casa.  También 
es  necesario  no  olvidar  que  debemos  presentar  á  las  niñas 
á  nuestros  vecinos.  ¡  Yaya  !  me  parece  que  vamos  á  pasar 
muy  alegres  la  temporada  de  invierno. 

— Pasemos  lo  mejor  que  se  pueda  el  estío  y  el  otoño, 
dijo  Reinaldo  con  una  sonrisa,  y  después  veremos  lo  que  se 
hace  en  el  invierno.     Ya  supondréis  quien  se  ha  empeñado 
en  ser  uno  de  nuestros  invitados  á  Earlescourt. 
— ¿  Lord  Airlie  ?  preguntó  Elena. 

— Sí ;  contestó  Reinaldo  alegremente.  Si  vierais  cuanto 
gocé  al  ver  su  empeño  y  entusiasmo.  Al  decirle  yo  que 
regresábamos,  su  semblante  se  cubrió  de  tristeza,  y  me  dijo 
que  Londres  le  iba  á  parecer  un  desierto,  que  no  podía  tocar 
el  recurso  de  ir  á  Linton  porque  está  en  reparación,  que  Es- 
cocia no  le  agrada  y  por  último  no  sabía  que  iba  á  ser 
de  él  cuando  nosotros  marcháramos.  De  intento  lo  dejé 
que  siguiera  hablando  por  un  rato  del  fastidio  que  le  ame- 
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nazaba,  y  cuando  ya  lo  vi  muy  afligido  y  confuso,  lo  invité 
para  que  nos  acompañara  á  Earlescourt.  Describir  su  júbilo 
sería  imposible,  poco  faltó  para  que  me  saltase  al  cuello  y 
me  besara.     También  Leoncio  vendrá  con  nosotros. 

— Cuánto  me  alegro,  dijo  Elena,  después  de  tí,  Rei- 
naldo, á  Leoncio  es  á  quien  más  quiero  de  todos  los  hombres 
en  el  mundo  ;  sn  fisonomía  franca  y  simpática  me  encanta. 
Es  enteramente  igual  á  Beatriz  :  ambos  detestan  la  falsedad 
y  la  mentira. 

— Sí  ;  repuso  Reinaldo,  me  siento  orgulloso  de  mis  hijas  ; 
la  hipocresía  y  el  engaño  jamás  dañaron  sus  corazones  :  son 
dignas  del  nombre  que  llevan. 

— ¿  Ahora  no  te  separarías  tan  fácilmente  de  ellas,  ¿  ver- 
dad? 

— Primero  moriría.  Ya  sabéis  que  no  soy  exagerado, 
madre  mía  ;  pero  ni  aún  vos  comprendéis  cuan  ligada  está 
mi  existencia  con  la  de  esos  ángeles. 

— Entonces  permitidme  que  te  recuerde  una  cosa,  Dora 
las  ama  con  tanto  ardor  como  tú.  ¡  Considera  por  un  mo- 
mento su  inmenso  sacrificio  al  entregarte  esos  pedazos  de  su 
corazón  !  Es  preciso  que  ella  vea  á  sus  hijas  para  mitigar 
un  tanto  su  dolor  ;  pero  ésto,  que  sea  con  tu  consentimiento 
y  voluntad. 

— Tenéis  razón,  dijo  él  después  de  algunos  minutos, 
también  son  hijas  de  Dora,  y  ella  deseará  verlas  ;  pero  .  .  . 
no  quiero  que  vuelvan  á  los  Alamos  ni  aun  á  visita.  Sin 
embargo,  pueden  verse  en  otra  parte,  en  vuestra  casa  ó  en 
Londres  y  podría  suceder  en  la  próxima  Navidad. 

— Creo  que  será  mejor  en  Londres,  contestó  Elena,  voy 
á  escribirle  á  Dora,  participándole  tan  agradable  noticia  ¡ 
qué  feliz  se  va  á  sentir  la  pobre  ! 

Otra  vez,  al  pensar  en  Dora  Lord  Earle,  sintió  conmo- 
vido su  corazón.     Presentóse  en  su  mente,  la  linda  quinta 
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de  Florencia,  y  el  aposento  de  Dora  sombreado  por  las  enre- 
daderas que  cubrían  la  ventana,  y  allí  vio  á  la  solícita  madre 
arrullando  en  su  regazo  á  las  pequeñitas  ;  le  parecía  que 
apenas  ayer  había  presenciado  aquel  hermoso  cuadro.  ¿  Ha- 
bía hecho  bien  en  lastimar  tan  profundamente  el  corazón 
de  aquella  tierna  madre,  arrancándole  á  sus  hijas  ?  ¿  Era 
aquella  la  recompensa  que  daba  á  sus  asiduos  cuidados  por 
ellas  ?  Hubiera  querido  perdonarla  ;  pero  no,  su  honor  se 
lo  impedía,  y  después  de  una  corta  lucha,  dijo  para  sí  otra 
vez  : 

— ¡  Hasta  la  hora  de  mi  muerte  !  ¡  hasta  entonces  ! 

El  caluroso  mes  de  Agosto,  tan  desagradable  en  Londres, 
era  delicioso  en  Earlescourt.  Los  árboles  seculares  miti- 
gando los  ardores  del  sol,  ofrecían  agradable  sombra  ;  las 
lozanas  flores  se  encontraban  en  abundancia  por  todas  par- 
tes ;  los  árboles  en  los  huertos  ostentaban  las  sazonadas 
frutas.  La  risueña  primavera  había  cedido  el  paso  al  es- 
plendoroso estío. 

Hacía  muchos  años  que  Earlescourt  no  se  veía  tan  ani- 
mado. El  castillo  estaba  lleno  de  visitas,  encabezando  la 
lista  Lord  Airlie. 

Leoncio  Dacre  sin  hacerse  ilusiones  de  cuando  fuera  el 
dueño  de  aquella  grandiosa  propiedad,  se  encontraba  tam- 
bién allí,  alegre  y  satisfecho. 

Muchas  invitaciones  se  debían  á  los  vecinos  y  había  lle- 
gado el  tiempo  de  corresponderías.  Beatriz  y  Lilia  debían 
hacer  allí  su  estreno.  Elena  dispuso  dar  principio  al  progra- 
ma con  un  gran  banquete,  al  que  siguiria  un  baile  en  la 
noche.  Reinaldo  opinaba  que  la  estación  era  demasiado 
calurosa  para  bailar. 

— ¿  Qué  decís,  papá  ?  se  apresuró  á  contestar  Beatriz, 
hemos  bailado  en  Londres  en  salones  en  que  se  sentía  tal 
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calor,  que  llegué  á  estar  temerosa  de  que  toda  la  concurren- 
cia se  asfixiara.  Aquí  tenemos  mucho  espacio,  muy  am- 
plios salones,  aire  fresco  cuanto  se  quiera  y  un  invernadero 
tan  grande  como  una  casa  de  Londres. 

— Tiene  razón,  dijo  Lord  Airlie.  Un  baile  en  la  pre- 
sente estación  en  Londres,  no  tiene  duda,  que  sería  muy 
molesto  ;  pero  aquí  es  todo  lo  contrario. 

— Entonces  tendremos  el  baile,  repuso  Lord  Earle.  Li- 
lia, tu  te  encargas  de  formar  una  lista  de  convidados,  enca- 
bezándola Enrique  y  Laurence  de  Holtham  y  ahora  recuer- 
do que  aquí  está  Gaspar,  su  hijo,  quien  llegó  ayer  de  Ale- 
mania, no  te  olvides  de  ponerlo  también. 

— ¿  Gasparito  ?  exclamó  Elena,  ¿  ya  regresó  ?  ¡  qué  de- 
seos tengo  de  verlo  ! 

— Gasparito  mide  seis  pies  de  estatura,  querida  madre, 
dijo  Reinaldo  riendo.  Olvidáis  la  velocidad  con  que  pasa 
el  tiempo  :  el  joven  Laurence  está  más  alto  que  Leoncio  y 
me  pareció  muy  afable  y  simpático. 

Lord  Earle  estaba  demasiado  preocupado  para  fijarse  en 
la  inquietud  que  produjeron  sus  últimas  palabras.  Lord 
Airlie  se  extremeció  ligeramente  al  pensar  que  el  simpático 
y  afable  joven  educado  en  Alemania,  y  por  lo  mismo  muy 
sentimental,  pudiera  venir  á  ser  un  rival  suyo. 

— Jamás  he  podido  explicarme,  por  qué  mandan  algunos 
ingleses  sus  hijos  á  otros  países  para  que  se  eduquen  ;  dijo 
Lord  Airlie  á  Beatriz.  Sobre  todo  que  los  mandaran  á  otra 
parte,  pero  á  Alemania  .  .  . 

— ¿  Y  por  qué  no  ?  interrumpió  Beatriz. 

— Porque  allí  todos  son  excesivamente  sentimentales. 
Siempre  que  veo  á  un  individuo  con  el  cabello  largo  y  los 
ojos  medio  adormidos,  digo,  ese  es  alemán. 

— Sois  injusto,  dijo  Beatriz  al  separarse  de  él,  para  ir 
con  Lilia. 
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— Estáis  celoso,  dijo  Leoncio,  quien  había  oído  la  con- 
versación.    Cuidado  con  un  rival  en  las  filas,  Milord. 

— Ya  quisiera  que  hubiera  pasado  el  tal  baile,  repuso 
Lord  Airlie,  suspirando.  Creo  que  no  voy  á  tener  ocasión 
de  hablar  con  libertad  mientras  esteraos  entre  este  barullo. 

Pronto  pasó  sin  embargo,  su  mal  humor.  El  formidable 
Gaspar,  se  presentó  aquella  misma  mañana  en  escena,  y  aun- 
que Lord  Airlie  comprendió  que  los  encantos  de  Beatriz 
le  habían  causado  honda  impresión,  vio  que  ella  no  se  fijó 
en  él  y  que  después  de  cambiar  unas  cuantas  palabras  de 
cortesía,  volvió  á  ocuparse  de  la  discusión  general,  "  cuáles 
flores  serían  las  más  apropósito  para  adornar  el  salón  de 
baile." 

— Si  ha  de  haber  flores,  dijo  Beatriz  imperiosamente, 
que  sea  en  grande  escala,  es  decir,  en  abundancia  y  no  unas 
cuantas  raquíticas  macetas,  esparcidas  una  aquí  y  otra  allá 
como  centinelas  ;  que  las  flores  que  se  elijan  sean  además 
las  más  fragantes  y  vistosas.  Tu  sabes  lo  que  quiero  decir, 
Lilia,  ¿  recuerdas  las  flores  de  Morton  ?  ¡  Qué  bellos  colo- 
res tenían  ! 

— A  tí  te  gustan  todas  las  cosas  regias  :  observó  Elena 
con  marcada  satisfacción. 

— Si  no  hay  aquí  suficientes  flores,  dijo  Heberto,  man- 
daré á  Linton  por  más.  Mi  jardinero  es  considerado  un 
floricultor  muy  capaz. 

— Mi  querido  Lord,  dijo  Elena,  tenemos  flores  en  profu- 
sión. Aun  no  habéis  estado  en  los  invernaderos  y  creo  que 
todos  pasareis  una  mañana  agradable  en  ellos.  Beatriz, 
elije  las  flores  que  más  te  agraden  y  arréglalas  como  te 
plazca. 

— Mirad  lo  que  es  tener  energía  y  entereza,  dijo  la  joven 
triunfante.  Figuraos,  decía  papá  que  con  treinta  ó  cuarenta 
tiestos  de  flores  serían  suficientes.     ¡  Qué  sorpresa  le  vamos 
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á  dar  !  Si  el  jardinero,  pierde  el  juicio,  según  teme  Elena, 
lo  mandaremos  á  un  manicomio,  para  que  se  cure. 

Lord  Airlie  amaba  á  Beatriz  en  medio  de  sus  arranques 
imperiosos  y  burlescos,  que  pronto  se  cambiaban  en  rayos 
de  ternura  y  cariño.  Así  tal  cual  era,  caprichosa,  voluble 
y  festiva  no  hubiera  trocado  una  sola  de  sus  sonrisas  por  los 
más  grandes  tesoros  de  la  tierra. 

Jamás  olvidó  aquella  deliciosa  mañana,  pasada  entre  las 
rosas,  al  lado  de  su  amada  y  que  fué  para  él  como  un  vis- 
lumbre de  la  felicidad.  Aquella  manera  que  tenía  Beatriz 
de  obrar  conforme  á  su  capricho,  lo  divertía  ;  gozaba  tam- 
bién al  ver  su  fresca  faz  que  de  vez  en  cuando  aparecía  por 
entre  las  plantas,  eclipsando  hasta  la  belleza  de  las  mismas 
flores. 

— Ya  oigo  la  campana  que  nos  llama  á  comer,  dijo  ella  ; 
hemos  estado  aquí  casi  tres  horas. 

— Los  pobres  jardineros  están  algo  tristes,  dijo  Leoncio, 
por  lo  menos  al  bueno  de  Donal  poco  ha  faltado  para  llorar. 
En  confianza  me  ha  dicho  que  sus  plantas  favoritas  van  á 
acabar  con  el  calor  del  salón. 

— Ya  inventaré  un  modo  de  consolarlos,  repuso  Beatriz. 
Me  gusta  bailar  entre  las  flores,  y  si  las  tenemos  tan  primo- 
rosas como  éstas  ¿  por  qué  no  lo  hemos  de  hacer  ? 

— ¿  Por  qué  no  ?  dijo  Leoncio  gravemente  ¿  por  qué  no 
somos  siempre  jóvenes,  hermosos  y  felices,  querida  prima  ? 
¿Por  qué  mueren  las  flores,  por  qué  se  acaba  la  belleza,  por 
qué  se  resfría  el  amor  ?  Preguntádselo  á  un  filósofo,  mas 
no  á  mí.  Yo  sé  por  qué  ;  pero  quiero  que  otro  sea  quien  os 
lo  explique. 

— Lo  que  es  la  filosofía  no  me   preocupa  por  ahora, 

contestó  la  joven.     Prefiero  las  flores,  la  música  y  el  baile  ; 

y  espero  que  no  me  llegarán  á  fastidiar  nunca  ;  algunas 

veces  pienso  que  no  voy  á  llegar  á  una  edad  avanzada;  pero 
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ésto,  sólo  me  pasa  cuando  estoy  cansada  ó  triste.  No  pue- 
do comprender  como  es  que  ha  de  llegar  un  día,  en  que  el 
calor  y  la  belleza  de  la  vida  se  cambie  en  frialdad  y  tinie- 
blas. 

Al  estarse  expresando  en  estos  términos,  sintió  un  brazo 
que  la  rodeaba  cariñosamente  ;  vio  unos  ojos  llenos  de  dul- 
zura y  benevolencia  fijos  en  los  suyos,  y  oyó  una  voz  celes- 
tial que  murmuraba  á  su  oído  palabras  llenas  de  consuelo  y 
fe,  que  hablaba,  no  de  música,  ni  de  baile,  ni  de  flores  ;  pero 
sí  de  algo  sublime  que  conmovía  las  fibras  más  delicadas  del 
corazón. 

— Lilia,  dijo  Beatriz,  yo  no  soy  tan  buena  como  tu,  pero 
procuraré  serlo.  Permíteme,  sin  embargo,  gozar  primero 
por  un  poco  de  tiempo,  y  confía  en  mí,  amada  hermana. 

Inmediatamente  cambió  de  humor,  y  Lord  Airlie  la  en- 
contró entonces  más  encantadora  que  nunca. 

— Esa  es  la  clase  de  esposa  que  necesito,  pensó  Leoncio 
mirando  á  Lilia.  Alguien  que  me  guie  y  que  me  enseñe. 
¡  Ah  !  ¡  si  las  mujeres  pudieran  comprender  cual  es  su  ver- 
dadera misión  en  el  mundo  !  Esa  niña  me  parece  un  ángel 
tutelar,  según  lo  puedo  concebir  en  mi  mente.  ¡  Ojalá  que 
algún  día  pueda  decirle  mía  ! 

Lord  Airlie  salió  de  aquel  invernadero  en  que  se  conta- 
ban las  flores  á  millares,  más  enamorado  que  nunca. 

— Esperaré  hasta  que  pase  el  baile,  decía  después,  supli- 
caré á  Beatriz  que  sea  mi  esposa  ;  si  se  rehusa,  iré  lejos, 
adonde  nadie  me  conozca  ;  si  acepta,  seré  su  obediente  ado- 
rador. ¡  Ah  !  j  cuan  grande  será  mi  gratitud  al  cielo  si  me 
concede  tan  inmensa  dicha  ! 


CAPÍTULO  XXVIII. 

LA  mañana  siguiente  cuando  Gaspar  Lau- 
rence  se  presentó  en  Earlescourt,  Lord  Airlie 
pronunció  unas  frases  que  no  eran  por  cierto 
de  bienvenida. 

— Indudablemente    que    Laurence,   dijo 
Beatriz,  se  olvida   de  que  los  preparativos 
del  baile  nos  impiden  recibir  visitas. 

— Laurence,  sin  embargo,  no  había  olvidado  tal  cosa. 
En  aquella  agradable  mañana  en  que  el  sol  resplandecía  con 
todo  su  fulgor  y  el  blando  céfiro  del  oeste,  impartía  frescura 
con  la  atmósfera  ;  pensó  él  que  sus  vecinas  pasarían  la  maña- 
na en  el  parque  y  solicitó  su  permiso  para  acompañarlas. 

Elena  aprobó  la  idea  y  aunque  Lord  Airlie  hizo  algunas 
objeciones,  la  mayoría  triunfó. 

— Pasead  por  el  jardín  y  por  el  lago,  dijo  Elena,  tam- 
bién yo  iré  por  allá  dentro  de  un  momento.  La  mejor  ma- 
nera de  prepararos  para  el  baile,  es  pasar  unas  cuantas  horas 
al  aire  libre. 

Todos  salieron  juntos.  Gaspar  pronto  dio  á  conocer  sus 
intenciones  no  apartándose  de  Beatriz  ni  un  solo  instante. 
Ileberto  entre  tanto  hubiera  deseado  que  el  joven  Laurence 
se  encontrara  entre  los  antípodas. 

Tomaron  asiento  á  la  sombra  de  una  grande  acacia,  des- 
de donde  se  divisaba  á  intervalos  el  lago  por  entre  el  f ollage 
de  los  sauces  llorones  que  lo  rodeaban. 
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Gaspar  sacó  un  pequeño  volumen  y  dijo  dirigiéndose  á 
Beatriz  : 

— Habéis  leído  la  "Undine,"  Beatriz,  la  Undine  de 
Fouque. 

— ^No,  replicó  ella,  me  da  pena  decirlo  ;  pero  es  lo 
cierto. 

— Es  el  cuento  más  poético  y  triste  que  se  La  escrito, 
continuó  Gaspar  ;  la  mañana  es  la  más  apropósito  para 
leerlo,  y  si  en  ello  consentís,  yo  seré  el  lector. 

La  contestación  fué  un  murmullo  de  aprobación  gen- 
eral. 

Lord  Airlie  fué  el  único  que  no  manifestó  entusiasmo, 
pensando  que  su  rival,  aprovecharía  la  ocasión  para  hacer 
gala  de  su  sentimentalismo  germánico. 

Lo  poético  del  lugar  en  que  se  hallaban,  vino  á  aumentar 
el  encanto  de  la  leyenda.  Las  ligeras  undulaciones  del  lago, 
produciendo  un  suave  murmurio  llegaban  á  los  troncos  de 
los  vetustos  árboles.  Otras  iban  á  estrellarse  en  algunas 
rocas,  variando  la  armonía,  pareciendo  ser  aquel  conjunto 
de  sonidos  el  acompañamiento  á  las  canciones  de  las  pinta- 
das aves  que  gorgeaban  en  las  copas  de  los  árboles. 

Gaspar  Laurence  leía  con  expresión  ;  su  voz  era  clara  y 
agradable,  por  lo  que,  ni  una  sola  palabra  del  cuento  perdió 
el  auditorio. 

Beatriz  escuchaba  arrobada.  En  su  fisonomía  altiva 
se  leía  la  emoción  que  la  embargaba,  y  en  sus  bellos  ojos  se 
dejaban  ver  los  sentimientos  que  agitaban  su  corazón. 

Gaspar  seguía  leyendo  la  historia  de  la  linda  doncella, 
del  apuesto  caballero  que  la  amaba,  del  viejo  Kuhlehorn  de 
la  cabana  en  que  habitaba  Undine,  del  matrimonio  del  ca- 
ballero, y  por  último,  de  la  bella  y  altiva  Berta.  Después 
continuó  Gaspar  con  la  descripción  del  amor  de  Berta  por 
el  caballero,  su  viaje  por  el  río,  la  enorme  mano  que  se  apa- 
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recio  en  el  agua  para  arrebatar  la  joya  de  los  dedos  de 
Undine,  en  taoto  que  el  amor  del  caballero  iba  desapare- 
ciendo. 

Las  mismas  aguas  del  lago  parecían  sollozar  al  leer  Gas- 
par la  relación  del  desdichado  amor  de  la  dulce  y  bella 
Undine  y  el  triunfo  de  la  orgullosa  Berta,  su  matrimonio 
con  el  caballero,  y  por  fin  la  escena  más  hermosa  de  todas, 
cuando  Undine  elevándose  de  la  abierta  fuente  reclamaba 
el  amor  que  le  pertenecía. 

— ¡  Qué  primorosa  leyenda  !  dijo  Beatriz  respirando  con 
libertad.  Jamás  me  imaginé  que  hubiera  un  libro  tan  her- 
moso en  el  mundo.  ¡  Qué  inspiración  del  autor  !  Creo  que 
nunca  voy  á  olvidar  á  Undine. 

— Sus  ojos  buscaron  la  simpática  fisonomía  de  su  her- 
mana, á  la  vez  que  los  de  Leoncio  Dacre  seguían  la  misma 
dirección. 

— Me  parece  que  podría  deciros  en  lo  que  pensáis,  dijo 
él  á  Beatriz.  Os  parece  encontrar  en  Lilia  á  una  verdadera 
Undine.  Sin  hacer  ningún  esfuerzo  de  imaginación  me 
parece  verla  con  las  manos  enlazadas  y  su  triste  mirada  al 
estar  entre  el  caballero  y  Berta,  ó  que  se  eleva  de  la  mara- 
villosa fuente  en  una  vaporosa  nube. 

— Ciertamente  es  una  creación  muy  hermosa,  dijo  Bea- 
triz con  suavidad,  y  Lilia  creo  que  realizaría  el  ideal  del 
autor,  para  la  Undine  por  su  belleza  y  generosidad.  Yo 
creo  que  me  parezco  algo  á  Berta,  porque  no  puedo  negar 
que  me  gusta  hacer  mi  voluntad. 

— ¡  Qué  bello  cuadro  podría  pintar  un  buen  artista,  con- 
testó Lord  Airlie,  tomando  á  vosotras  dos  y  eligiendo  algu- 
na escena  de  las  más  hermosas,  la  del  bote  por  ejemplo  : 
Undine  inclinada  sobre  el  agua  con  una  dulce  expresión  en 
el  semblante,  y  Berta  sentada  al  lado  del  caballero,  brillan- 
te, altiva  y  medio  despreciando  á  su  compañera.     Imaginaos 
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la  cristalina  agua  en  la  que  tenía  Undine  metida  la  mano  y 
aprisionada  en  los  dedos  gigantescos  de  la  otra. 

— ¿  Por  qué  no  habrá  elegido  algún  artista  tan  bonito 
asunto  ? 

¿Y   quién   representaría  al  caballero?   dijo   Beatriz. 

En  la  inteligencia  de  que  Lilia  y  yo  no  habíamos  de  pelear 
por  ninguno. 

—Siempre  habría  algunas  dificultades  para  el  cuadro  : 
repuso  Lilia.  ¿  Cómo  podría  arreglarse  el  traje  de  la  Un- 
dine ?  En  cuanto  á  Berta  es  fácil  ataviarla  con  largos  ro- 
pajes y  flotantes  plumas. 

— La  principal  dificultad  consiste  en  el  caballero  :  repli- 
có Leoncio  riendo. 

— ¿  Por  qué  no  paseamos  un  rato  por  el  agua  en  un  bote  ? 
dijo  Gaspar,  yo  remaré. 

— Eso  es  precisamente  lo  que  yo  estaba  pensando,  hace 
diez  minutos.  Quiero  sumergir  mi  mano  en  las  aguas  del 
lago  y  ver  qué  sale  de  allí  :  contestó  Beatriz. 

Gaspar  corrió  inmediatamente  en  busca  del  bote,  en  el 
que  se  acomodaron,  Leoncio  cerca  de  la  Undine  y  Lord 
Airlie  cerca  de  Beatriz. 

Si  era  agradable  estar  en  el  parque  en  aquella  mañana, 
mucho  más  estar  sobre  las  aguas  que  mecían  suavemente  el 
frágil  bote. 

— Vamos  á  donde  están  aquellos  lirios  :  dijo  Beatriz. 
¡  Qué  lucientes  se  ven  á  los  rayos  del  sol  ! 

Al  hallarse  flotando  sobre  las  aguas,  los  pensamientos  de 
la  joven  retrocedieron  á  la  mañana  de  Mayo,  cuando  Lilia 
sentada  en  los  peñascos,  dibujaba  las  blancas  velas  de  los 
botes  que  se  veían  á  lo  lejos.  ¡  Cuánto  tiempo  había  pasa- 
do desde  entonces  !  En  aquella  época  ella  ansiaba  por  un 
cambio  de  vida  que  le  trajera  distracciones  y  felicidad  ;  hoy 
todo  lo  tenía  ;  y  sin  embargo  al  presentarse  en  su  imagina- 
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ción  el  recuerdo  de  Hugo  Fernely  no  pudo  reprimir  un  pro- 
fundo suspiro.  ¡  Si  ella  pudiera  olvidarlo  !  Después  de 
todo,  lo  que  había  pasado  no  era  por  su  parte  más  que  una 
burla  del  amor.  Inconscientemente  se  escapó  de  su  pecho 
otro  suspiro. 

Lord  Airlie  mirándola  inquietamente  preguntó  : 
•    — ¿  Qué  tenéis  Beatriz  ?  nunca  os  había  visto  tan  seria. 

Por  un  momento  se  quedó  mirándolo  fijamente.  Si  él 
pudiera  ayudarla  ;  si  él  pudiera  hacer  que  desapareciera 
aquel  recuerdo  de  su  mente,  si  él  pudiera  salvarla  de  Hugo 
Fernely  ;  pero  .  .  .  imposible.  Casi  en  contestación  á  sus 
pensamientos  Gaspar  Laurence,  comenzó  á  referirles  un  in- 
cidente que  lo  había  preocupado  mucho.  Un  caballero, 
amigo  suyo,  después  de  hacer  innumerables  sacrificios  para 
casarse  con  una  hermosa  y  distinguida  dama,  la  había  aban- 
donado repentinamente  y  nunca  la  volvió  á  ver.  Después 
se  supo  que  la  razón  que  había  tenido  para  obrar  de  tal  ma- 
nera, fué  que  ella  le  había  contado  una  mentira  á  sabiendas 
antes  de  su  matrimonio.  Gaspar  opinaba  que  ella  había 
sido  tratada  con  demasiada  dureza ;  pero  Lord  Airlie  y 
Leoncio  eran  de  otro  parecer. 

— Yo  perdonaría  cualquier  falta  ;  pero  nunca  una  men- 
tira, dijo  Lord  Airlie  ;  para  mí  todo  lo  que  es  despreciable 
é  indigno  se  junta  en  esta  sola  palabra  :  "  mentira."  Los 
desenfrenados  arranques  de  la  cólera  y  la  venganza  son  per- 
donables ;  pero  la  falsía  jamás.  Cuando  llego  á  conocer 
que  alguien  me  ha  engañado  sea  mujer  ú  hombre,  no  le 
vuelvo  á  dirigir  ni  la  palabra,  ni  la  vista. 

— Pienso  lo  mismo  que  vos,  dijo  Leoncio,  y  tal  vez  soy 
más  severo.  íí'unca  perdonaría,  no  sólo  el  hecho  de  ser  en- 
gañado, pero  ni  aun  la  intención  de  que  se  me  engañe. 

— Con  tanta  veracidad  en  un  bote  tan  pequeño,  nos  va- 
mos á  ir  á  pique,  dijo  Beatriz  distraídamente  ;  mas  las  pa- 
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labras  de  Heberto  habían  ido  directamente  á  su  corazón. 
¡  Si  él  llegara  á  saber  que  ocultaba  un  secreto  !  Pero  ésto 
nunca  sucedería.  ¡  Cuan  arrepentida  estaba  de  no  haberlo 
confesado  á  su  padre  ! 

Ya  se  aproximaba  el  tiempo  en  que  Lilia  recordara  que 
Dacre  no  hablaba  en  vano. 

Beatriz  se  quitó  el  guante  y  hundió  la  mano  en  el  agua  ; 
pensando  en  el  cuento  que  hacía  poco  había  oído  de  la  bella 
IJndine  y  los  espíritus  de  las  aguas,  se  inclinó  sobre  la  orilla 
del  bote  y  permaneció  con  la  vista  fija  en  las  aguas,  que 
reflejaban  el  purísimo  azul  del  cielo  las  blancas  nubéculas  y 
los  verdes  follages  de  los  árboles.  El  lago  ejercía  en  ella 
una  maravillosa  fascinación.  ¿  Qué  habría  en  el  fondo  de 
aquellas  olas?  Repentinamente  se  retiró  espantada,  lan- 
zando un  grito  desgarrador,  grito  que  resonó  claramente  en 
todas  direcciones  y  que  jamás  olvidó  Lord  Airlie.  Quedóse 
él  mirándola  ;  su  cara  estaba  lívida  y  un  indescriptible  terror 
se  retrataba  en  su  extraviada  mirada. 

— ¿  Qué  os  pasa  ?  preguntó  Lord  Airlie  sin  aliento. 

Haciendo  un  violento  esfuerzo  Beatriz  se  recobró  y  pro- 
curando sonreír,  dijo  : 

— i  Qué  tonta  soy  !  os  vais  á  reir  de  mí.  Por  supuesto 
que  todo  fué  ilusión  ;  pero  al  estar  con  la  vista  fija  en  el 
agua,  vi  mi  propia  cara  con  una  sonrisa  tan  burlesca  y  per- 
versa que  me  asusté. 

— Fué  simplemente  efecto  de  la  reflección,  contestó 
Leoncio  Dacre.  Ahora,  por  ejemplo,  estoy  viendo  mi  pro- 
pia faz  reflejada  en  el  agua.     Asomaos  otra  vez,  Earle. 

— 1^0 ;  replicó  ella  extremeciéndose,  ya  sé  que  es  mera 
preocupación,  pero  me  impresioné  mucho.  La  cara  parecía 
salir  del  fondo  del  lago,  y  con  una  sonrisa  ...  ¡  oh  Dios 
mío  !  ¡  qué  sonrisa  tan  burlesca  !  ¿  Cuándo  lograré  bonarla 
de  mi  memoria  ? 
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— No  penséis  más  en  ella,  repuso  Lord  Airlie  ;  esa  son- 
risa que  os  pareció  ver,  se  explica  fácilmente  por  la  desvia- 
ción que  imprimía  la  imagen  en  las  olas  de  la  superficie. 

Beatriz  no  contestó,  y  cogiendo  su  abrigo  lo  colocó  so- 
bre sus  hombros  como  si  tuviera  frío. 

— No  me  gusta  el  agua,  dijo  ella  á  poco  rato  ;  siempre 
la  he  visto  con  cierta  repugnancia.  Yamos  á  tierra  Laurence 
y  prometo  no  volver  á  pasear  por  el  lago. 

Gaspar  se  rió  y  Dacre  dijo  en  tono  de  broma, — "  La 
dosis  de  Undine  y  de  los  espíritus  de  las  aguas  "  fué  dema- 
siado fuerte  para  Beatriz. 

Al  ayudar  Lord  Airlie  á  la  joven  á  salir  del  bote  sintió 
que  su  mano  estaba  trémula.  Procuró  hacerle  olvidar  el 
incidente  del  bote  hablándole  del  baile  y  del  placer  que  les 
proporcionaría  ;  y  aunque  ella  conversaba  bastante  alegre, 
él  pudo  notar  que  de  vez  en  cuando  se  extremecía  involun- 
tariamente. 

Al  entrar  en  la  casa  se  volvió  hacia  los  que  la  seguían  y 
dijo  con  aquel  tono  imperioso  y  encantador  que  la  caracte- 
rizaba : 

— "  ¡  Cuidado  como  alguno  de  vosotros  vaya  á  decir  á 
papá  que  me  asusté  !  Al  que  tal  hiciera  le  retiraría  mi  ca- 
riño, j  Qué  vergüenza  que  una  descendiente  de  los  Earle 
fuera  supersticiosa  ó  cobarde  !  Sabed,  amigos  míos,  que 
estando  en  tierra  nada  temo." 

El  calor  había  fatigado  á  las  dos  hermanas,  y  Elena,  les 
ordenó  que  descansaran  un  poco  antes  del  banquete.  Bea- 
triz se  recostó  en  el  elegante  canapé  que  había  en  el  tocador 
de  su  abuela,  quien  se  quedó  contemplando  cariñosamente 
el  lindo  rostro  de  su  nieta  entregado  al  reposo. 

El  sueño  de  la  doncella  no  era  sin  embargo,  tranquilo. 
Su  abuela  se  inclinó  sobre  ella  y  oyó  un  hondo  suspiro  y 
algo  que  decía  de  "las  profundas  aguas."     Por  fin  se  des- 


250  DORA 

pertó  gritando  en  alta  voz  que  había  visto  su  propia  cara  y 
Elena  veía  asombrada  las  gruesas  gotas  de  sudor  que  apa- 
recían en  su  tersa  frente. 

— ¿  Qué  soñabas,  bija  mía  ?  preguntó.  Las  niñas  como 
tu  deben  disfriTtar  siempre  el  apacible  sueño  de  las  flores, 

— Las  flores  nunca  cierran  sus  ojos  del  todo,  contestó 
Beatriz  esforzándose  por  sonreír  ;  mientras  que  yo  cierro 
los  míos  completamente  ;  pero  me  parece  que  mi  cerebro 
no  cesa  en  su  actividad.  Soñaba  con  el  lago  y  qué  se  yo 
con  que  otras  cosas.  ¡  Qué  sueños  tan  extravagantes  suele 
una  tener  !  ¿  verdad  ? 

— Hay  algunas  personas  que  sueñan  mucho,  repuso  Ele- 
na. Cuando  yo  era  joven,  tenía  una  amiga  á  quien  quería 
extraordinariamente,  se  llamaba  Laura  Reardon.  Un  caba- 
llero, el  capitán  Lemuel  la  pretendía  y  ella  lo  amaba  como 
pocas  mujeres  habían  amado.  ¡  Pobre  Laura  !  durante  al- 
gunos meses,  él  parecía  estar  rauy  enamorado,  le  enviaba 
todos  los  días,  flores,  música,  libros,  y  otros  obsequios  ;  pero 
no  formalizaba  su  matrimonio.  Ella  creía  de  buena  fe  que 
la  amaba  y  no  sospechó  que  él  trataba  únicamente  de  diver- 
tirse. Repentinamente  tuvo  que  salir  para  Londres  y  se 
despidió  de  ella,  prometiéndole  volver  á  las  cuantas  sema- 
nas. 

Una  mañana  vino  á  veiTue  y  me  refirió  un  sueño  que 
había  tenido.  Había  soñado  que  se  había  muerto  y  la  ha- 
bían sepultado  en  la  nave  central  de  una  antigua  iglesia  de 
aldea  :  con  la  vaguedad  propia  de  los  sueños  le  pareció  sen- 
tir un  movimiento  extraordinario  ;  al  último  oyó  á  alguna 
distancia  el  ruido  de  muchos  carruajes  que  llegaban  á  la 
puerta,  el  roce  de  trajes  de  seda  y  el  tropel  y  murmullo  de 
una  multitud  que  se  acercaba,  entonces  se  convenció  de  que 
se  iba  á  verificar  una  boda  y  oyó  al  sacerdote  que  pregun- 
taba : — "  Jorge  Víctor  Lemuel,  ¿  es  tu  voluntad  recibir  co- 
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mo  esposa  á  esta  mujer,  ante  Dios  y  ante  los  hombres  ?  " — 
"  Sí :  "  contestó  una  voz,  que  le  había  sido  tan  conocida  j 
amada  en  el  mundo. — "  Alicia  Ferars,  es  tu  voluntad  reci- 
bir por  esposo  á  este  hombre  ante  Dios  y  ante  los  hombres  ? 
— "Sí ;  "  dijo  una  voz  clara  y  melodiosa. 

Después  parecióle  oir  que  la  ceremonia  se  terminaba, 
que  las  alegres  campanas  saludaban  á  la  dichosa  pareja,  y 
por  último  que  los  carruajes  se  alejaban. 

Cuando  mi  amiga  terminó  la  narración  de  su  sueño,  yo 
rae  eché  á  reir  ;  pero  lo  raro  del  caso  es  que  el  capitán  Jorge 
Lemuel  se  desposó  en  la  iglesia  de  una  aldea,  el  mismo  día 
en  que  Laura  tuvo  el  sueño,  con  una  Alicia  Ferars  de  quien 
nunca  había  oído  hablar  mi  amiga.  El  sueño  aquel  salió 
verdad  y  nunca  he  vuelto  á  oir  contar  de  otro  que  se  reali- 
zara como  éste. 

— ¿  Y  vuestra  amiga  murió  ?  preguntó  Beatriz. 

— No ;  contestó  Elena,  no  murió ;  pero  aquel  amor  la  hizo 
infeliz  para  toda  su  vida. 

Por  todas  partes  se  oía  hablar  del  baile  de  Earlescourt. 
Decíase  que  sería  el  más  suntuoso  que  se  había  dado  en  el 
condado  durante  muchos  años. 

Lord  Earle  se  sintió  orgulloso  y  satisfecho  al  ver  el  aspec- 
to que  presentaba  el  salón  de  baile,  tapizado  materialmente 
de  flores,  entre  las  que  aparecían  á  cortos  trechos  estatuas 
de  mármol  y  elegantes  fuentecillas  de  aguas  aromáticas  que 
embalsamaban  el  aire.  Por  un  momento  se  detuvo  á  con- 
tem.plar  las  vividas  flores  y  á  pensar  en  su  adorada  hija. 

— ¡  Cuánto  ama  todo  lo  que  respira  vida  y  alegría  I  se 
dijo  á  sí  mismo.     ¡  Esta  noche  será  la  reina  del  baile  ! 

Al  estar  Lord  Earle  aquella  noche  sólo  en  su  biblioteca 
á  donde  se  había  retii*ado  á  descansar  un  poco,  oyó  que 
alguien  llamaba  suavemente  á  la  puerta. 
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— Entrad  :  dijo.  Y  al  momento  se  presentó  ante  su 
vista  algo  que  le  pareció  como  una  visión. 

— La  abuelita  me  envió  para  que  me  vierais  :  dijo  Bea- 
triz ruborizándose.  Fijaos  en  mis  diamantes  y  decidme  si 
os  agradan. 

Al  contemplar  aquella  hechicera  criatura  Reinaldo,  se 
quedó  absorto  y  meditabundo.  ¿  Sería  aquella  bellísima 
niña  la  hija  de  Dora,  de  aquella  Dora  cuyos  dedos  man- 
chaba el  jugo  de  las  fresas,  en  años  pasados  ? 

Él  no  entendía  ni  se  fijaba  en  esos  mil  detalles  de  su 
traje  de  seda  que  hubieran  enturiasmado  á  una  modista, 
sólo  tenía  ojos  para  misar  los  encantos  de  su  hija,  el  deli- 
cado color  de  sus  mejillas,  su  abundante  y  fina  cabellera, 
su  turgente  pecho  y  la  expresión  divina  de  sus  brillantes 
ojos,  más  brillantes  aún  que  los  diamantes  que  adornaban 
su  cuello  y  sus  torneados  brazos. 

— ¿En  dónde  está  Lilia?  preguntó  Reinaldo. 

Beatriz  conoció  desde  luego  por  el  tono  de  voz  de  su 
padre  lo  satisfecho  que  se  sentía. 

— Aquí  estoy  papá,  dijo  una  dulce  voz,  quise  que  vierais 
primero  á  Beatriz. 

Lord  Earle  no  sabía  á  cual  admirar  más.  Lilia  con  su 
faz  angelical,  en  la  que  se  reflejaban  sus  puros  y  nobles  sen- 
timientos, hacía  un  contraste  maravilloso  al  lado  de  su  des- 
lumbradora hermana. 

— Deseo  que  gocen  mucho  las  dos  esta  noche  :  di- 
jo él. 

— Eso  os  lo  puedo  asegurar  por  mi  parte,  contestó  Bea- 
triz sonriendo.  Me  siento  muy  feliz  y  estoy  esperando  con 
ansia  que  principie  el  baile. 

En  los  labios  de  Lord  Earle  se  dibujó  una  sonrisa  en  la 
que  había  algo  de  tristeza  y  es  que  pensaba  si  en  los  años 
venideros  tendría  su  hija  que  llorar  ó  reir. 
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— ¿  Bailareis  también,  papá  ?  preguntó  Beatriz  dirigién- 
dole una  mirada  picaresca. 

— Creo  que  no,  contestó  ;  y  los  pensamientos  de  Rei- 
naldo Earle,  retrocedieron  á  la  última  vez  que  había  bailado 
con  Valentina  Charteris. 

Aquellos  días  de  dicha  y  alegría  habían  desaparecido 
para  él  y  no  volverían  jamás. 


CAPÍTULO   XXIX. 

|L  banquete  había  pasado  ya  cuando  comenza- 
ron á  llegar  multitud  de  carruajes  con  los 
invitados.  En  los  salones  empezó  á  notarse 
cierta  animación  y  en  el  de  baile  se  dejaron 
oir  los  primeros  acordes  de  la  orquesta. 
— Espero  que  no  habréis  olvidado  vues- 
tra promesa,  señorita  Earle  ;  me  habéis  prometido  la  prime- 
ra y  la  última  pieza  del  baile  y  en  el  intermedio  todas  las 
que  gustéis  :  decía  Heberto. 

— No  lo  he  olvidado,  contestó  Beatriz. 
A  pesar  de  que  amaba  al  joven,  nunca   se  encontraba 
tranquila  á  su  lado,  debido  tal  vez,  á  que  no  estaba  segura 
de  ser  correspondida. 

Por  fin,  principió  el  baile  y  los  comentarios  en  la  concu- 
rrencia al  ver  la  linda  pareja.  Gaspar  Laurence  se  encon- 
traba allí,  y  por  dos  horas  estuvo  vacilando  en  ir  á  invitar 
á  Beatriz  para  bailar.  Desde  que  la  había  visto  por  pri- 
mera vez,  había  sentido  nacer  en  su  corazón  la  fuerza  del 
amor  ;  pero  al  mismo  tiempo  había  comprendido  la  dis- 
tancia que  lo  separaba  de  ella,  y  trataba  de  dominar  su 
pasión. 

Xo  pudiendo  sin  embargo,  resistir  el  deseo  de  bailar 
con  ella,  se  dirigió  á  invitarla  y  su  valor  fué  premiado  con 
una  sonrisa  y  amables  frases.  ¡  Pobre  Gaspar  !  Al  sentir 
el  perfumado  aliento  de  la  joven  resbalar  por  su  mejilla,  j 
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aquella  blanca  mano  apoyada  en  su  hombro,  le  parecía  estar 
soñando. 

— Ahora,  dijo  al  terminar  la  pieza,  ya  no  volveré  á  bai- 
lar. Por  nada  querría  que  se  empañase  en  mi  memoria  el 
recuerdo  de  tan  delicioso  vals. 

— ¿Y  por  qué  ?  preguntó  Beatriz  sorprendida. 

— Porque  es  preciso  que  sea  franco  con  vos,  contestó 
Gaspar  sin  poderse  contener  :  probablemente  mi  confesión 
es  por  demás,  pero,  os  amo,  Beatriz,  con  toda  la  fuerza  de 
que  es  capaz  mi  ardiente  corazón. 

— Yaya  una  declaración  nada  tímida,  repuso  Beatriz 
sonriendo.  Es  preciso  confesar  que  no  os  falta  el  valor,  señor 
Laurence.     Recordad  que  solo  tres  veces,  me  habéis  visto. 

— Y  una  sola  bastaría  para  robarme  el  corazón,  dijo  el 
joven.  No  os  voy  á  describir  mi  pasión  ;  únicamente  os 
ruego  que  me  distingáis  con  vuestro  aprecio,  y  no  olvidéis 
que  hay  en  este  mundo  un  ser  que  arrostraría  toda  clase  de 
peligros  por  vos,  y  de  cuya  vida  podéis  disponer  con  entera 
libertad.     No  olvidareis  eso,  ¿  verdad  ? 

— No,  contestó  Beatriz  con  firmeza  :  jamás  podré  olvi- 
dar vuestras  sentidas  frases.  Seré  vuestra  amiga  y  os  esti- 
maré como  lo  merecéis. 

— Gracias,  repuso  el  joven  ;  esas  palabras  satisfacen  mi 
humilde  pretensión. 

En  aquel  momento  llegó  Lord  Earle  y  se  llevó  á  Lau- 
rence ;  Beatriz  permaneció  en  el  lugar  en  que  la  dejó 
Gaspar,  medio  oculta  por  el  tupido  follage,  cargado  de  ex- 
quisitas flores,  de  una  planta  americana.  Había  en  la  fiso- 
nomía de  la  joven  una  expresión  de  ternura  que  impartía 
nuevo  encanto  á  su  belleza.  La  declaración  de  Gaspar 
había  producido  en  ella  alegría  y  pesar  á  la  vez.  Sentíase 
satisfecha  y  feliz  al  pensar  que  hombres  tan  nobles,  pode- 
rosos y  bellos  vinieran  á  poner  á  sus  pies,  sus  vidas  y  sus 
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riquezas.  Sentíase  pesarosa  por  Gaspar,  por  quien  tenía 
simpatía.  ¡  Qué  doloroso  debía  ser  entregar  uno  todo  su 
corazón  y  no  esperar  nada  en  recompensa  !  Ella  podía  ser 
su  amiga  sincera ;  pero  nada  más.  Podía  darle  toda  su 
amistad,  pero  nunca  su  amor. 

Al  pensar  de  esta  manera,  los  labios  de  la  joven  se  con- 
trajeron involuntariamente  y  las  lágrimas  pugnaban  por 
salir  de  aquellos  brillantes  ojos.  No,  no  le  podía  dar  su 
amor,  porque  ya  todo  lo  había  dado  ;  en  el  mundo  ella  no 
podía  ver  la  faz  de  otro  hombre  sino  la  de  Heberto,  porque 
era  la  que  llevaba  impresa  en  el  corazón. 

Había  arrancado  una  de  las  purpúreas  flores  de  la  planta 
cerca  de  ella,  y  parecía  sumergida  en  su  contemplación. 
Al  tenerla  en  sus  manos  y  fijos  en  ella  los  ojos,  no  miraba, 
sin  embargo,  ni  sus  pétalos  ni  sus  matices.  Pensaba  única- 
mente en  Heberto  y  en  las  últimas  palabras  que  le  había 
dicho,  cuando  de  improviso  una  sombra  vino  á  sacarla  de 
su  éxtasis,  y  alzando  la  vista,  vio  que  quien  la  producía  era 
el  mismo  dueño  de  sus  pensamientos.  La  inquietud  y  an- 
siedad se  leían  en  su  demudado  semblante. 

— Beatriz,  dijo,  es  preciso  que  hablemos.  Tened  la  bon- 
dad de  acompañarme  lejos  de  este  gentío.  No  puedo  sufrir 
más  el  tormento  de  la  duda. 

Ella  se  quedó  mirándolo  y  se  hubiera  rehusado  á  acom- 
pañarlo ;  pero  advirtió  en  su  semblante  algo  que  la  obligó 
á  obedecer.  Lord  Airlie  había  sido  testigo  de  la  pieza  que 
bailó  con  Gaspar  Laurence  y  de  la  conversación  que  siguió. 
Había  observado  también  la  expresión  de  ternura  de  su 
amada,  y  aquello  lo  había  inquietado.  Por  la  primera  vez 
en  su  vida  se  sintió  terriblemente  celoso.  Detestaba  con 
todo  su  corazón  al  rubio  Gaspar  con  su  aire  de  sentimenta- 
lismo alemán. 

¿  Sería  posible  que  Gaspar  obtuviera  el  amor  de  Beatriz 
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por  el  cual  estaba  dispuesto  á  sacrificar  su  propia  existen- 
cia? ¿Qué  le  había  dicho  que  la  hizo  conmoverse?  No 
podía  resistir  la  duda  por  más  tiempo,  tal  vez  un  salón  de 
baile  no  era  el  lugar  más  á  propósito  para  ofrecerle  su  mano 
y  su  nombre  ;  pero  estaba  decidido  á  saber  su  sentencia 
cualquiera  que  fuese.  Con  esta  mira  se  dirigió  al  sitio  en 
que  se  hallaba  Beatriz  y  le  suplicó  lo  acompañara. 

— ¿  Adonde  vais  ?  preguntó  Beatriz  repentinamente  al 
ver  que  Lord  Airlie  había  cruzado  los  concurridos  salones  y 
el  invernadero. 

— No  estamos  solos,  mirad,  dijo  Heberto,  allí  están  la 
señorita  Laurence  y  el  señor  Gresham,  quienes  también  han 
preferido  venir  á  este  ameno  y  fresco  jardín,  huyendo  de 
los  calurosos  salones.     Ahora  permitidme  hablar. 

La  plácida  luna  iluminaba  con  su  luz  el  precioso  jardín 
en  que  se  hallaban  ;  el  aire  estaba  cargado  de  los  ricos  per- 
fumes de  infinidad  de  lindas  flores  que  se  veían  por  todas 
partes. 

Beatriz  sorprendida  aún  por  la  emoción  que  advertía  en 
el  semblante  de  Lord  Airlie,  tomó  asiento  en  un  banco  rús- 
tico que  había  al  pie  de  un  grande  jazmín,  cuyas  ramas  for- 
maban graciosa  bóveda. 

— Beatriz,  dijo  él,  no  puedo  sufrir  más  :  ¿  qué  os  decía 
Gaspar  Laurence  hace  un  momento  ?  ¿  No  sabes,  encanto 
mío,  lo  mucho  que  os  amo  ?  ¿  No  sabéis  que  os  he  amado 
desde  el  primer  momento  que  tuve  la  dicha  de  conoceros  ? 
Beatriz,  mis  palabras  nada  dicen  ;  mirad  mi  rostro  y  leed 
en  él  aquellas  frases  que  mis  labios  no  saben  pronunciar. 

Pero  ella  no  levantó  los  ojos  para  mirarlo  ;  la  refulgente 
luz  del  amor  que  descendía  sobre  ella  la  tenía  deslumbrada. 

— ^No  me  despreciéis,  Beatriz,  prosiguió  él  tomando  en- 
tre sus  manos  las  de  la  joven.  Soy  fuerte  y  valeroso  ;  pero 
creed,  vuestro  desprecio  me  mataría.  Todas  las  ilusiones 
\1 
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de  mi  vida  están  concentradas  en  vuestro  amor.  Dadme 
alguna  esperanza  cuando  menos. 

Yolvió  ella  su  rostro  y  á  la  luz  de  la  luna  pudieron  verse 
las  lágrimas  que  brotaban  de  sus  bellos  ojos.  Por  única 
contestación  solo  pudo  decir  : 

— ¿  Por  qué  os  he  de  dar  una  esperanza,  cuando  mi  cora- 
zón es  todo  vuestro  ?  Os  amo  con  toda  mi  alma  :  ¿  no  lo 
habéis  comprendido  ? 

Lord  Airlie  loco  de  amor  y  de  ventura,  no  pudo  resistir 
el  deseo  de  secar  con  besos  las  lágrimas  de  su  amada. 

Ahora  sí  eres  mía,  Beatriz,  mía  hasta  la  muerte.  Repite 
esas  palabras,  bien  mío  !    Tutéame  como  yo  á  tí,  te  lo  ruego. 

— ¡  Seré  tuya  hasta  la  muerte  ! 

Jamás  se  borró  de  la  memoria  de  los  dos  amantes,  el 
recuerdo  de  aquella  feliz  media  hora. 

— Ya  debo  irme,  dijo  por  fin  Beatriz  desasiéndose  de  las 
manos  que  estrechaban  las  suyas.  ¡  Oh  !  Heberto,  ¿  qué 
voy  á  decir  ahora  de  mi  ausencia  ?  ¿  Por  qué  no  esperaste 
hasta  mañana  ? 

— -No  pude,  contestó  él,  y  tal  vez  mañana  no  te  hubieras 
mostrado  tan  bondadosa  conmigo. 

Al  abandonar  el  jardín  Lord  Airlie  cortó  una  margarita 
y  se  la  dio  á  Beatriz.  Más  tarde  cuando  las  hojas  de  los 
árboles  se  pusieron  amarillentas,  se  encontró  aquella  misma 
flor  guardada  con  sumo  cuidado. 

Se  detuvieron  aún  en  el  invernadero  por  algunos  minu- 
tos y  después  regresaron  al  salón  del  baile. 

— Quiero  bailar  contigo  todos  los  valses,  dijo  Heberto  ; 
y  esta  misma  noche  le  hablaré  á  tu  padre,  ¿lo  apruebas, 
amor  mío  ? 

Sí,  ella  lo  aprobaba.  ¡  Era  tan  lisonjero  ser  la  prometi- 
da de  aquel  noble  joven  !  ¡  Qué  todo  el  mundo  supiera 
que  ella  había  sido  la  favorecida  por  la  fortuna  I 


CAPÍTULO  XXX. 


H 

AjIÁS  pudo  Beatriz  recordar  como  había  ter- 
minado el  baile  ;  para  ella  todo  fué  felici- 
dad después  de  su  entrevista  con  Lord  Airlie 
en  el  jardín.  El  ruido  de  la  música  y  el 
murmullo  de  las  voces  llegaban  á  sus  oídos 
como  si  estuviera  soñando.  Había  ocasio- 
nes en  que  todo  le  parecía  más  brillante,  y  era  cuando  tenía 
á  Heberto  á  su  lado.  Su  corazón  estaba  rebosando  alegría. 
Fué  cosa  bien  extraña  que  durante  aquellas  horas  de  fe- 
licidad, ni  una  sola  vez  pensara  en  Hugo  Fernely.  Así  es 
que  nada  vino  á  turbar  su  dicha. 

Al  estar  al  lado  de  Elena  cuando  los  convidados  llega- 
ban á  despedirse,  vio  que  Lord  Airlie  estaba  ya  en  espera 
de  su  padre. 

— Me  temo,  dijo  éste  con  disimulo  al  oído  de  la  joven, 
que  Lord  Earle  se  vaya  á  ocupar  ;  pero  estoy  resuelto  á  ha- 
blarle esta  noche.  Prométeme  que  no  te  retirarás  á  tu 
aposento  antes  de  que  nos  haya  dado  su  aprobación. 

Ella  no  podía  oponerse.  Cuando  las  jóvenes  del  carác- 
ter de  Beatriz  llegan  á  amar,  es  asombrosa  la  fe  con  que 
siguen  los  impulsos  de  su  corazón.  Hubiera  querido  decirle 
en  tono  de  broma  que  ya  había  ganado  bastante  terreno  en 
una  noche  ;  pero  simplemente  prometió  obsequiar  sus  deseos. 
Lord  Earle  estuvo  recibiendo  las  felicitaciones  y  frases 
de  agradecimiento  que  le  dirigían  los  invitados  al  despedirse, 
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y  no  atinaba  con  el  motivo  que  obligaba  á  Lord  Airlie  á 
permanecer  constantemente  á  su  lado  y  á  no  perderlo  de 
vista.  Cuando  el  último  carruaje  hubo  partido  y  solo  que- 
daba la  familia  de  Earlescourt,  llegó  el  momento  deseado 
para  Heberto. 

La  señora  Elena  invitó  á  Beatriz  y  á  Lilia  á  pasar  media 
hora  en  su  aposento  para  charlar  del  baile.  Leoncio  pesa- 
roso de  que  se  hubiera  terminado  la  fiesta,  se  retiró  á  su 
cuarto.  Heberto  se  dirigió  entonces  á  Lord  Earle  y  le  su- 
plicó le  concediera  diez  minutos  de  conversación. 

— ¿  Xo  se  podría  aplazar  el  asunto  para  mañana  ?  pre- 
guntó Reinaldo  sonriendo  y  sacando  al  mismo  tiempo  su 
magnífico  cronómetro.     Mirad,  ya  pasa  de  las  tres. 

— ISTo  ;  contestó  Heberto,  no  podría  pasar  otra  noche  de 
duda. 

— Yenid,  pues,  dijo  Reinaldo  dirigiéndose  á  la  biblioteca 
en  donde  aun  estaban  encendidas  las  lámparas. 

— ¿  Y  bien,  qué  deseáis  ?  preguntó  afablemente  al  an- 
sioso enamorado. 

— Tal  vez  debí  haber  estudiado  mis  palabras  ;  pero  no 
lo  hice  así,  y  dispensad  mi  franqueza.  Amo  á  vuestra  hija 
Beatriz,  Milord,  y  os  la  pido  para  esposa. 

— Si  ella  os  ama,  contad  con  mi  sincera  aprobación. 

— Creo  que  sí  :  dijo  Heberto  recordando  con  placer  sus 
palabras. 

— Pronto  lo  sabremos,  dijo  Lord  Earle  tirando  del  cor- 
dón de  la  campanilla  y  ordenando  al  criado  que  se  presentó 
que  llamase  á  Beatriz. 

Heberto  jamás  pudo  olvidar  el  ruborizado  semblante  de 
su  amada  al  entrar  en  la  estancia. 

— ¿Es  cierto  lo  que  acabo  de  oir,  Beatriz  ?  dijo  Reinaldo 
abrazándola  cariñosamente.  ¿  Deseas  ser  la  esposa  del  joven 
Lord  Airlie  ? 
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— Sí,  padre  mío,  murmuró  ella. 

— Pues  bien,  Heberto,  os  entrego  un  tesoro  inapreciable. 
Podéis  juzgar  de  su  amor  por  sus  propias  palabras.  Yo  os 
aseguro  que  este  es  su  primer  amor  y  vos  su  primer  amante. 
Podéis  estrecharla  contra  vuestro  corazón  satisfecho  de  que 
á  nadie  ha  concedido  antes  su  cariño.     ¿  No  es  así,  Beatriz  ? 

— Sí  ;  contestó  la  joven  con  voz  trémula  por  que  las 
frases  de  su  padre  habían  despertado  en  ella  el  recuerdo  de 
Hugo  Fernely. 

— Mañana,  continuó  Lord  Earle,  hablaremos  acerca  del 
porvenir ;  ahora  todos  estamos  fatigados.  Supongo  que 
vais  á  dormir  tranquilamente,  Heberto. 

— Si  es  que  duermo  :  replicó  éste. 

— Bien,  id  en  el  conocimiento  de  que  si  yo  hubiera  teni- 
do á  mi  exclusivo  cargo  la  elección  de  esposo  para  mi  Bea- 
triz, os  hubiera  señalado  entre  todos  sus  admiradores.  No 
os  detengáis  á  mostrarme  vuestra  gratitud.  Tengo  una 
ligera  idea  de  lo  mucho  que  un  enamorado  entusiasta  puede 
decir  en  tales  casos.     Así,  pues,  hasta  mañana. 

— ¿  Para  qué  te  querían,  Beatriz  ?  preguntó  Lilia,  al  ver 
entrar  á  su  hermana  al  tocador. 

— En  medio  de  mi  dicha  no  encuentro  palabras  para 
decírtelo  contestó  ella.  Figúrate,  querida  mía,  que  Lord 
Airle  me  acaba  de  pedir  para  ser  su  esposa.  Decirte  que 
yo  he  correspondido  á  su  amor,  me  parece  innecesario. 

La  altivez  desapareció  como  por  encanto  de  aquel  rostro. 
Dobló  la  cabeza  sobre  el  hombro  de  su  hermana  y  comenzó 
á  derramar  lágrimas  de  alegría. 

— i  Oh  !  ¡  cuánto  lo  amo  !  pero  te  confieso  que  jamás 
pensé  que  él  correspondiera  á  mi  cariño.  ¿  Qué  es  lo  que 
he  hecho  para  merecer  tanta  felicidad  ? 

Jamás  los  pálidos  rayos  de  la  luna  han  iluminado  un 


262  LORA 

cuadro  más  bello,  que  el  presentado  por  aquellas  dos  lindas 
doncellas  unidas  en  fraternal  abrazo,  resultando  más  la  her- 
mosura de  cada  una  por  el  contraste  de  sus  diferentes  en- 
cantos. 

— Sí,  Lilia,  lo  amo  con  toda  mi  alma.  Me  parece  un  rey 
entre  los  hombres,  tan  varonil,  tan  generoso,  tan  noble.  Si 
en  vez  de  ser  el  poderoso  Lord  Airlie  fuera  simplemente  un 
infeliz  mendigo,  lo  amaría  con  la  misma  pasión. 

Lilia  escuchaba  todo  aquello  y  siguió  por  un  rato  acom- 
pañando á  su  hermana,  después  la  besó  cariñosamente  y  se 
retiró  á  su  alcoba. 

Beatriz  se  encontró  sola  por  fin,  sola  con  su  felicidad  y 
su  amor.  Parecíale  imposible  al  principio  que  la  tranquili- 
dad pudiera  reinar  en  su  corazón  y  en  su  cerebro  ;  en  vano 
trataba  de  dormir,  la  imagen  de  Heberto  y  sus  palabras  la 
perseguían  sin  cesar. 

Abandonó  el  lecho  y  se  puso  una  preciosa  bata  color  de 
rosa.  Pensando  que  el  blando  céfiro  de  la  noche  la  ayu- 
daría á  entrar  en  reposo,  abrió  el  balcón  procurando  no  ha- 
cer ruido  y  se  asomó. 

La  noche  estaba  clara  y  silenciosa  ;  la  luna  desde  el 
estrellado  firmamento  enviaba  sus  mil  rayos  de  luz  que  rie- 
laban en  las  tranquilas  aguas  del  lago,  mientras  otros  iban 
á  iluminar  el  follage  de  los  árboles  y  los  pétalos  de  las  ro- 
sas. La  solemne  belleza  que  reinaba  en  toda  la  natura 
despertó  nuevas  ideas  en  el  agitado  cerebro  de  la  joven. 
¡  Ah  !  en  el  brillante  porvenir  que  se  le  presentaba,  ella 
procuraría  ser  más  buena  y  más  sincera  ;  pensaría  más  so- 
bre lo  que  Lilia  solía  aconsejarle  y  haría  todo  el  bien  que 
pudiera  !  Después  sus  pensamientos  volvían  á  su  amante 
y  á  las  apasionadas  expresiones  del  amor  que  le  había  decla- 
rado en  el  jardín. 

Desde  allí  veía  el  sitio  en  que  habían  estado,  la  luna  lo 
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iluminaba  de  lleno.  Aquella  luna  representaba  fielmente 
su  porvenir,  el  que,  como  ella,  sería  brillante,  claro  j  sin 
sombras. 

No  bien  se  había  desarrollado  este  pensamiento  en  su 
mente,  cuando  percibió  entre  los  rosales  una  sombra  :  fijóse 
en  quien  la  producía  y  vio  á  un  hombre  alto  que  caminaba 
por  la  vereda  que  separaba  el  jardín  y  los  zarzales.  Por 
un  rato  estuvo  aquel  hombre  examinando  atentamente  las 
ventanas  del  castillo  después  se  interno  en  el  parque  y  de- 
sapareció. 

Ella  no  se  asustó,  pensando  que  era  probablemente  algu- 
no de  los  jardineros  más  madrugador  que  los  otros.  Una 
sombra  á  la  luz  de  la  luna  no  le  infundiría  ningún  pavor. 

Pronto  el  aire  fresco  de  la  noche  hizo  su  efecto  :  Beatriz 
sintió  pesados  los  párpados  y  se  retiró  á  su  alcoba. 

El  sol  lanzaba  sus  rayos  de  oro  á  la  mañana  siguiente 
cuando  Beatriz  despertó.  Cerca  de  ella  estaba  un  precioso 
ramillete  de  flores,  con  gotas  de  rocío  en  sus  hojas,  y  entre 
ellas  había  un  papel  que  decía : 

"  Beatriz,  te  ruego  bajes  por  unos  cuantos  minutos  al 
jardín  antes  de  almorzar :  quiero  que  me  digas  que  no  fué 
un  sueño  la  dicha  que  experimenté  anoche." 

Ligera  como  el  pensamiento  saltó  del  lecho  ;  colocó 
sobre  su  elegante  traje  de  mañana  un  ligero  abrigo,  y  se 
dirigió  al  jardín  en  donde  ya  la  esperaba  Heberto. 

— No  fué  un  sueño  ;  le  dijo  alargando  su  blanca  mano 
para  saludarlo. 

— ¡  Cuan  buena  eres,  amada  Beatriz  !  exclamó  Lord 
Airlie  añadiendo  en  seguida :  faltan  veinte  minutos  para 
que  la  campana  nos  llame  al  comedor ;  empleémoslos  lo 
mejor  que  se  pueda. 

La  mañana  estaba  fresca  y  apacible. 

— Beatriz,  dijo  Hebeito,  ¿  ves  ese  astro  impartiendo  vida 
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á  toda  la  naturaleza  ?  pues  bien,  hace  tres  semanas  hubiera 
considerado  más  fácil  que  dejara  de  alumbrar,  que  yo  alcan- 
zar tu  deseado  amor.  Apenas  puedo  creer  en  mi  felicidad. 
Mi  más  grande  ambición  era  casarme  con  una  niña,  que 
como  tu  jamás  hubiera  amado  antes.  Ningún  hombre  ha 
estrechado  tu  mano  como  yo  la  estrecho  en  este  instante,  y 
ninguno  te  ha  besado  como  yo  te  besé  anoche. 

Al  oir  estas  palabras  el  semblante  de  la  joven  se  cubrió 
de  rubor  acordándose  de  Hugo  Fernely. 

Heberto  lejos  de  imaginarse  la  causa  de  aquel  rubor  sin- 
tió aumentar  su  pasión  pensando  en  la  pureza  de  su  amada. 

— Me  temo  que  voy  á  ser  un  amante  muy  celoso  ;  y  en- 
vidiaré cuantos  objetos  miren  tus  lindos  ojos.  ¿  Quieres 
que  demos  un  paseo  á  caballo  después  del  almuerzo  ?  Deseo 
que  hablemos  de  Lintou,  mi  residencia,  porque  vas  á  ser  la 
señora  Airlie  de  Linton  y  te  aseguro  que  ningún  rey  se  ha 
mostrado  tan  orgulloso  de  su  esposa  como  yo  lo  estaré  de  la 
mía. 

En  aquel  momento  sonó  la  campana.  Al  entrar  Beatriz 
en  el  comedor,  Elena  se  dirigió  á  ella  y  le  dijo  : 

— Tu  padre  me  ha  informado  lo  que  pasó  anoche  des- 
pués del  baile.  ¡  Qué  la  bendición  del  cielo  descienda  sobre 
tan  bella  pareja  y  la  haga  muy  feliz  ! 

Leoncio  Dacre  comprendió  fácilmente  de  lo  que  se  tra- 
taba.    El  tema  principal  de  la  conversación  fué  el  baile. 

Lord  Earle  estaba  extrañando  que  aun  no  hubiese  llega- 
do el  correo,  cuando  al  terminar  el  almuerzo  se  presentó  un 
criado  conduciendo  la  balija.  Reinaldo  comenzó  á  repartir 
cartas  ;  había  tres  para  Lord  Airlie,  una  de  Dora  para 
Elena,  dos  para  Leoncio  y  ninguna  para  Lilia.  Reinaldo 
se  quedó  dando  vueltas  en  su  mano  á  una  carta  encerrada 
en  un  sobre  ordinario  de  color  azul,  por  fin,  dijo  : 

— Esta  carta  viene  de  Brookfield  á  "  la  señorita  Beatriz 
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Earle."     ¡  Qué  letra  tan  grande  !     Bien  se  ve,  que  quien  la 
dirige  deseaba  se  viera  el  nombre  con  toda  claridad. 

Beatriz  tomó  la  carta  despreocupadamente,  examinó  la 
letra  que  le  era  del  todo  desconocida,  y  como  no  tenía  en 
Brookfield  ninguna  amiga,  pensó  sería  alguna  circular  ó 
una  petición  de  caridad.  Lord  Airlie  cruzó  el  salón  para 
hablar  con  ella,  é  inpensadamente  puso  Beatriz  la  carta  en 
su  bolsillo,  sin  haberla  abierto  siquiera,  y  á  los  cuantos 
minutos  ya  no  se  acordaba  de  tal  cosa. 

Los  caballos  estaban  listos  para  el  paseo  y  Lord  Airlie 
la  estaba  esperando  en  el  patio  del  Castillo. 

Beatriz  se  dirigió  á  su  pieza  para  ponerse  el  traje  de 
montar. 

Jamás  olvidó  Beatriz  la  felicidad  que  disfrutó  en  aquel 
paseo  cabalgando  al  lado  de  su  amante  y  oyendo  cuanto  él 
le  refería  de  su  casa  solariega  en  Linton,  cuyos  aposentos 
parecían  tener  cada  uno  su  historia  así  como  cada  árbol  su 
leyenda. 

En  aquella  antigua  residencia  Lord  Airlie  se  proponía 
hacer  grandes  reformas  ;  en  uno  de  sus  costados  se  cons- 
truiría un  departamente  de  estilo  moderno,  en  el  cual  habría 
un  aposento  en  que  se  colocaría  cuanto  el  arte  y  el  lujo  han 
inventado,  en  pro  de  la  comodidad  y  la  elegancia.  Este 
aposento  sería  para  Beatriz. 

Formando  mil  proyectos  para  el  porvenir,  seguían  am- 
bos ginetes  atravesando  por  el  parque  cuando  de  improviso 
vino  un  pensamiento  á  Beatriz. 

— ¿  Qué  pensará  mamá  cuando  sepa  que  me  voy  á  casar  ? 
dijo,  j  Ella  que  siempre  ha  visto  con  repugnancia  el  amor 
y  el  matrimonio  !  Será  bueno  que  vayas  á  verla,  Heberto. 
;  Pobre  madre  mía  ! 

Al  mismo  tiempo  pensaba  la  joven  porque  razón  aborre- 
cería Dora  el  amor  que  ella  encontraba  tan  agradable. 
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Lord  Airlie  recibía  con  entusiasmo  todas  las  indicaciones 
de  su  amada.  Cerca  de  las  piezas  que  habitara  Beatriz,  se 
construirían  otras,  dado  el  caso  de  que  Dora  consintiera  en 
vivir  con  ellos. 

— Hoy  mismo  voy  á  escribir  á  mamá  participándole  lo 
que  ba  pasado,  porque  no  me  gustaría  que  lo  supiera  antes 
por  otro  conducto. 

— Y  si  me  lo  permites  incluiré  en  tu  carta  una  notita 
mía,  suplicándole  tenga  la  bondad  de  recibirme. 

— No  creo  que  tenga  inconveniente  en  ello  :  contestó 
Beatriz  riendo  alegremente. 

Al  regresar  del  paseo,  Beatriz  se  dirigió  á  su  aposento  y 
escribió  una  extensa  carta  á  Dora  ;  quien  probablemente  se 
sonreiría  al  leer  la  descripción  de  Lord  Airlie.  Imposible 
que  hubiera  otro  hombre,  más  generoso,  más  noble  y  más 
digno  que  él.  Cuando  terminó  su  carta  era  ya  tiempo  de 
prepararse  para  la  comida. 

— ¿  Qué  traje  deseáis  que  os  traiga  ?  preguntó  la  atenta 
doncella. 

— El  más  bonito  que  tenga,  contestó  Beatriz  con  el  sem- 
blante resplandeciente  de  alegría.  Después  de  una  ligera 
revista  á  su  guardaropa,  se  decidió  por  uno  elegantísimo  de 
crepé  blanco.  En  cuanto  á  joyas  no  llevaría  ningunas  colo- 
cando por  todo  adorno,  tres  encendidas  rosas  ;  una  entre 
los  bucles  de  su  negra  cabellera,  otra  cerca  de  su  albo  cuello 
y  otra  prendida  en  la  flotante  falda. 

Terminado  todo  se  dirigió  á  una  luna  veneciana  de  cuer- 
po entero  y  al  ver  su  imagen  retratada  en  el  rico  cristal, 
quedó  complacida  de  su  elección. 

Repentinamente  se  acordó  de  la  carta.  El  traje  que 
había  usado  en  la  mañana  estaba  allí  sobre  una  silla ;  lo 
tomó  y  sacó  del  bolsillo  la  carta. 

— ¿  Me  necesitáis  aún  ?  preguntó  la  doncella. 
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— No  ;  contestó  Beatriz  rompiendo  el  sobre,  ya  estoy 
lista. 

Salió  la  doncella  del  aposento,  y  Beatriz  estando  cerca 
del  espejo  sacó  la  carta,  la  cual  estaba  escrita  en  menuda 
letra,  y  era  bastante  extensa  ;  inmediatamente  buscó  la  fir- 
ma no  acertando  de  quien  pudiera  ser. 


CAPÍTULO  XXXI. 

MEDIDA  que  leía  Beatriz,  el  carmín  iba 
desapareciendo  de  sus  labios  y  sus  mejillas  ; 
su  corazón  latía  con  violencia,  y  el  espanto 
se  retrataba  en  su  rostro  ;  al  llegar  al  últi- 
mo renglón,  la  carta  se  desprendió  de  sus 
dedos  j  ella  misma  cayó  al  suelo  de  rodillas 
ocultando  su  cara  entre  las  manos. 

El  sol  que  penetraba  por  la  ventana  iluminando  de  lleno 
á  la  joven  parecía  con  su  alegre  fulgor  mofarse  del  dolor 
de  aquella  infeliz  criatura. 

El  terrible  golpe  babía  caído  por  fin,  lo  que  ella  babía 
considerado  imposible,  la  inexorable  m-ano  del  destino  babía 
realizado  :  Hugo  Fernely  la  babía  encontrado  y  venía  á 
reclamarle  el  cumplimiento  de  su  promesa. 

Aquella  carta  que  en  un  momento  babía  ahuyentado  de 
su  semblante  la  dicba  y  el  placer,  era  de  él,  y  las  palabras 
que  contenía  estaban  llenas  de  amor  y  entusiasmo,  lo  que 
las  bacía  aparecer  á  los  ojos  de  la  joven  aun  más  terríficas. 
La  carta  decía  así : 

"  Mi  amada  Beatriz  : — Después  de  luchar  con  mil  peli- 
gros por  mar  y  tierra,  boy  vengo  por  fin  á  reclamarte  el 
cumplimiento  de  tu  juramento.  Desde  que  nos  separamos, 
más  de  una  vez  me  he  encontrado  frente  á  la  muerte  y 
siempre  salí  triunfante  porque  tu  divino  recuerdo,  venía  á 
darle  valor  á  mi  alma  y  fuerza  á  mis  brazos. 
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"  No  vacilo  en  decirte  también  que  si  hubiera  sucumbi- 
do ;  no  por  eso  hubiera  dejado  de  amarte,  pues  me  parece 
que  si  tú  hubieras  llegado  á  mi  tumba  á  balbutir  mi  nombre 
y  á  derramar  una  lágrima,  mis  oídos  hubieran  recogido  tus 
palabras  y  mis  labios  tu  llanto. 

"  Beatriz,  me  prometiste  ser  mi  esposa  :  no  lo  has  olvi- 
dado ¿  verdad  ?  ¡  Ah  !  no  ;  eso  no  puede  ser  ;  los  cielos  no 
podían  atestiguar  indiferentes  una  falacia  tan  grande.  Es- 
pero que  vengas  á  decirme  una  palabra,  ó  á  dirigirme  una 
sonrisa  en  prueba  de  que  has  sido  fíel  á  nuestro  amor.  Ano- 
che vagué  por  los  alrededores  de  tu  castillo,  queriendo  adi- 
vinar cuales  serían  las  ventanas  del  retrete  de  mi  amada,  y 
si  ella  estaría  soñando  conmigo. 

"  ¡  Cuánto  han  cambiado  las  cosas  desde  que  sentados 
en  las  rocas  de  Knutsford  prometiste  ser  mi  esposa  !  Al 
preguntar  allí,  supe  que  la  linda  niña  que  vagaba  conmigo 
por  aquellos  sitios,  era  la  hija  de  Lord  Earle.  Hoy  tu 
posición  es  diferente  ;  pero  sabe  que  ese  lujo  de  que  te 
ves  rodeada,  no  me  arredra  en  lo  más  mínimo,  porque 
conozco  la  nobleza  de  tu  corazón  y  la  sinceridad  de  tus 
palabras. 

"  Hoy,  vuelvo  á  tí,  mi  Beatriz,  si  no  hecho  un  Creso,  sí 
con  oro  bastante  para  satisfacer  todos  tus  caprichos.  Te 
llevaré  á  lejanas  tierras,  en  donde  disfrutarás  tal  felicidad 
que  no  querrás  volver  acá. 

"  Quedo  en  espera  de  tus  mandatos.  Un  rumor  público 
me  ha  hecho  saber  que  tu  padre,  Lord  Earle,  es  un  hombre 
decepcionado.  Por  lo  pronto  no  pasaré  á  verte  á  tu  misma 
casa,  sino  que  aguardaré  tu  contestación  en  Brookíield. 
Escríbeme  luego  y  dírae  en  qué  parte  y  á  qué  hora  te  podré 
ver.  ¡  Con  qué  ansiedad  voy  á  esperar  el  momento  en  que 
tenga  la  dicha  de  mirar  tu  hechicera  faz  !  No  olvides  á  tu 
fiel  amante. — Hugo  Feexely." 
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"  Dirige  tu  contestación  á  la  oficina  de  correos  de  Brook- 
field.» 

Beatriz  leyó  con  atención  aquella  carta  palabra  por  pala- 
bra. Sus  lívidos  labios  estaban  trémulos  de  indignación. 
¿  Por  qué  se  avanzaba  tanto  aquel  atrevido  ?  ¡  Su  amor  ! 
¡  Ah  !  si  Heberto  Airlie  hubiera  leído  aquellas  letras.  El 
amor  de  Fernely  ¡  qué  locura  !  su  solo  nombre  le  era  odioso. 
¿  Por  qué  se  levantaba  ante  su  presente  dicha  aquella  ame- 
nazante fantasma  de  su  juventud  ?  ¿  Qué  haría  ?  ¿  á  quién 
podría  pedir  auxilio  ? 

¿  Cómo  era  posible  que  aquel  hombre  á  quien  detestaba, 
hubiera  tocado  su  cara  y  cubierto  sus  manos  de  lágrimas  y 
besos  ? 

En  medio  de  su  agitación  pegó  fuertemente  con  la  mano 
en  que  tenía  la  carta  sobre  una  mesita  de  mármol,  y  en 
donde  Hugo  Fernely  había  derramado  lágrimas,  apareció 
una  mancha  amoratada,  en  tanto  que  de  sus  labios  salían 
frases  incoherentes. 

— ¡  Estaba  yo  ciega  ó  loca  !  exclamaba.  ¡  Dios  mío,  sál- 
vame de  este  horrible  compromiso  ! 

Después  la  rabia  tomaba  el  lugar  de  la  desesperación. 
¿Qué  haría?  No  había  esperanza,  si  su  padre  llegaba  á 
descubrir  que  lo  había  engañado,  la  arrojaría  de  aquella  casa 
que  tanto  quería,  y  jamás  perdonaría  su  falsedad.  Si  He- 
berto llegaba  á  saber  que  otro  hombre  la  había  llamado 
"  suya  "  y  besado  su  rostro,  perdería  todo  su  amor  ;  de  ésto 
también  estaba  segura. 

Para  poder  permanecer  en  Earlescourt  y  seguir  disfru- 
tando el  cariño  de  su  padre  y  el  amor  de  su  prometido,  era 
preciso  que  jamás  supieran  nada  de  Hugo  Fernely. 

¿Qué  podía  hacer  con  él  ?  ¿  Podría  por  medio  del  dinero 
comprar  su  libertad  ?  Recordando  su  amor  y  su  orgullo, 
eso  era  imposible.    ¿  Apelaría  á  su  compasión  haciéndole  ver 
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que  su  amor  y  felicidad  estaban  cifrados  en  su  enlace  con 
Lord  Airlie  ?  Recordando  la  pasión  con  que  la  amaba  com- 
prendía que  ésto  sería  infructuoso. 

Si  ella  hubiera  estado  ya  casada  cuando  él  regresó,  nada 
hubiera  podido  reclamar.  Pero  ¿  estaba  aquel  hombre  loco 
para  creer  que  ella  que  había  tenido  á  sus  pies  tantos  ado- 
radores entre  la  nobleza,  se  iba  á  entregar  á  él  ?  ¿  Cómo 
había  podido  suponer  que  ella  cambiara  su  respetado  nom- 
bre por  el  oscuro  y  humilde  que  él  llevaba  ? 

Ya  no  había  tiempo  para  más  reflecciones  ;  la  campa- 
na había  sonado  por  última  vez  y  ella  tenía  que  bajar  al 
comedor.  Apresuradamente  arrojó  la  carta  en  una  ga- 
veta que  cerró  con  llave  y  se  dirigió  al  espejo,  ante  el 
cual  fie  quedó  asombrada  por  el  cambio  que  notó  en  sus 
facciones.  ¿Cómo  podría  desterrar  de  su  semblante  las 
marcas  del  espanto  y  sorpresa  en  él  impresas?  Las  ro- 
sas que  momentos  antes  armonizaban  con  sus  sonrosadas 
mejillas,  en  aquel  momento  contrastaban  con  su  palidez 
mate. 

— Será  preciso  que  aprenda  á  sufrir  con  más  resignación : 
se  dijo.  Una  fisonomía  como  ésta,  denunciaría  mi  secreto. 
Tendré  calma,  que  al  fin  y  al  cabo,  todo  se  ha  de  arreglar 
satisfactoriamente. 

El  tono  de  su  voz  al  pronunciar  tales  palabras  era  tré- 
mulo y  ronco. 

— Indudablemente  muchas  mujeres  han  afrontado  situa- 
ciones mucho  más  delicadas  que  la  mía,  y  han  salido  triun- 
fantes ;  sobre  todo  ¿  qué  peligro  habrá  que  no  desafíe  con 
valor  tratándose  de  Heberto  Airlie  ? 

Beatriz  salió  por  fin  del  cuarto  y  pasando  por  los  amplios 
corredores,  descendió  la  escalera  llevando  la  cabeza  erguida, 
y  fué  á  tomar  su  asiento  á  la  suntuosa  mesa  en  la  que  el  oro 
y  la  plata  lucían  en  la  elegantísima  bajilla.     La  joven  sin 
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embargo  ya  no  estaba  sola,  llevaba  consigo  un  compañero 
inseparable  :  el  temor. 

— Beatriz,  dijo  Elena  cuando  la  comida  hubo  terminado, 
jamás  aprenderás  á  ser  prudente. 

Ella  se  extremeció  y  el  ligero  tinte  que  iban  recuperando 
sus  mejillas,  desapareció  súbitamente. 

— íío  te  alarmes,  hija  mía,  continuó  Elena  ;  no  estoy 
enojada  ;  te  iba  á  decir  que  el  paseo  estuvo  demasiado  largo, 
hoy  ;  será  preciso  que  Lord  Airlie  te  cuide  más  ;  el  sol  es- 
taba muy  fuerte  y  seguramente  te  hizo  mal,  porque  nunca 
te  había  visto  tan  pálida. 

— ^Pues  no  anduvimos  mucho  en  el  sol :  contestó  Beatriz 
tratando  de  sonreír  alegremente  ;  procurábamos  ir  ]3or  la 
sombra.  Cierto  es  que  me  siento  fatigada  ;  pero  no  creo 
que  sea  por  el  paseo. 

Estando  reunidos  en  el  salón,  al  caer  la  tarde.  Lord 
Airlie  suplicó  á  Beatriz  que  cantara  algo.  Inmediatamente 
accedió  pensando  que  por  medio  de  la  música  desahogaría 
su  corazón  de  las  diferentes  emociones  que  la  agitaban. 

Heberto  escuchaba  arrobado  los  dulces  acentos  de  aquella 
soberbia  voz,  sin  poder  explicar  el  timbre  de  tristeza  que  le 
parecía  advertir  en  cada  nota. 

— j  Qué  música  tan  triste,  Beatriz  !  observó  Lord  Airlie. 
El  tema  es  el  amor  ;  pero  un  amor  muy  dolorido.  Tu  siem- 
pre eliges  canciones  alegres  ¿  qué  te  pasa  ahora  ? 

— Nada  :  fué  la  contestación. 

Pero  él  no  satisfecho  se  acercó  y  vio  que  los  ojos  de 
Beatriz  estaban  llenos  de  lágrimas  ;  al  instante  la  retiró  del 
piano  y  llevándola  cerca  de  una  ventana  en  cuyos  cristales 
golpeaban  los  botones  de  las  rosas,  le  dijo  : 

— Díme,  amada  mía,  ¿  qué  te  aflige  ?  Tu  no  debes  tener 
secretos  para  mí.  ¿Qué  pensabas  al  estar  cantando,  que 
hacía  que  cada  nota  remedara  un  suspiro  ? 
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— ¿  Te  reirás  si  te  lo  digo  ?  preguotó  ella. 

— No,  no  te  puedo  prometer  llorar  ;  pero  no  me  reiré. 

— Pensaba  en  lo  que  haría  si  el  destino  nos  llegara  á 
separar. 

— Lo  cual  no  sucederá  porque  nada  en  este  mundo  nos 
podría  separar  sino  la  muerte.  Mas  yo  sí  sé  lo  que  haría  si 
llegara  á  perderte. 

— ¿  Qué  ?  preguntó  ella  mirando  lijamente  el  hermoso 
rostro  de  Heberto. 

— No  me  suicidaría,  porque  miro  la  vida  como  un  don 
muy  sagrado  ;  pero  sí  me  iría  á  un  lugar  en  donde  ninguna 
mujer  pudiera  sonreirme.  Pero  ¿  por  qué  hemos  de  hablar 
de  cosas  tan  tristes,  Beatriz  ?  Cambiemos  de  conversación. 
¿  Adonde  preferirías  ir  después  de  nuestra  boda  ?  ¿A 
Francia,  á  Italia,  ó  á  España  ? 

— ¿  Díme,  Heberto,  nada  disminuiría  tu  amor  por  mí  ? 

— Nada,  replicó  él,  nada  de  lo  que  puedes  pensar  ó  in- 
ventar. 

— Suponiendo  que  te  hubiera  engañado  :  continuó  ella. 

Pero  al  momento  la  interrumpió  Heberto  medio  disgus- 
tado. 

— j  Calla  !  dijo,  no  quiero  oir  tal  palabra  de  tus  labios  ; 
nunca  la  vuelvas  á  pronunciar.  ¿  Por  qué  me  habías  de  en- 
gañar? Eres  demasiado  pura  y  buena  para  descender  al 
fango  de  la  mentira. 

Sin  replicar  palabra  Beatriz  volvió  la  cara  y  Heberto  se 
figuró  oir  un  ligero  lamento  que  se  escapaba  de  los  labios 
de  la  joven. 

— Me  parece  que  estás  cansada  y  algo  nerviosa,  Beatriz. 

Permíteme  sea  yo  tu  doctor.     Recuéstate  en  este  sofá  desde 

donde  ])odrás  admirar  la  puesta  del  sol,  y  yo  á  tu  lado  leeré 

algo  que  te  divierta.     Desde  que  estábamos  en  la  mesa,  me 

pareció  que  te  sentías  algo  mal. 
18 
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Con  toda  suavidad  arrastró  Lord  Airlie  el  sofá  hasta 
colocarlo  frente  á  la  ventana,  todo  lo  cual  observaba  ella 
con  sonriente  cara. 

— Ahora  sí  tienes  algo  bonito  que  ver,  dijo  Heberto,  y  á 
la  vez  vas  á  escuchar  algo  divino.  Yoy  á  leer  un  trozo 
de  la  María  Estuardo  de  Schüler. 

Sentóse  á  su  lado  y  comenzó  á  leer  el  soberbio  drama. 
Aquellas  palabras  pronunciadas  con  su  clara  voz  parecían  á 
veces  el  remedo  de  una  marcha  triunfal  y  á  veces  el  lamento 
de  un  corazón  dolorido.  Beatriz  sin  embargo,  escuchaba 
sin  oir,  así  como  miraba  los  encantos  del  crepúsculo,  sin 
fijarse  en  ellos  :  todos  sus  pensamientos  estaban  fijos  en 
Hugo  Fernely. 

¿  Qué  recurso  tocaría  ?  Si  pudiera  entretenerlo  por  al- 
gíin  tiempo  hasta  que  se  efectuara  su  matrimonio,  estaba 
salvada  ;  él  no  se  atrevería  á  reclamar  su  esposa  á  Lord 
Airlie  ;  además,  era  la  intención  de  Heberto  salir  inmedia- 
tamente para  el  extranjero  y  en  vista  de  todo  ésto,  Hugo 
no  insistiría  en  su  reclamo.  Pero,  poniéndose  en  el  peor  de 
los  casos,  si  ella  se  viera  obligada  á  confesárselo  todo  á 
Heberto  siendo  su  esposa  él  la  perdonaría  ;  si  en  aquellos 
momentos  le  decía  cual  era  la  causa  de  su  angustia,  induda- 
blemente la  despreciaría  y  huiría  de  su  lado. 

Decidióse,  á  escribir  á  Hugo  aquella  misma  noche,  una 
carta  misiva  en  la  que,  sin  comprometerse  á  nada,  le  haría 
ver  que  debía  esperar  un  poco,  á  lo  cual  sin  duda  alguna  él 
accedería. 

— ;  Qué  bella  escena  !  ¿  verdad  ?  dijo  repentinamente 
Lord  Airlie ;  pero  al  momento  notó  en  el  sorprendido  sem- 
blante de  Beatriz,  que  ella  no  sabía  de  lo  que  se  trataba. 

— Perdona  mi  distracción,  Heberto,  estaba  pensando  en 
algo  que  se  relaciona  con  nuestro  amor,  y  no  puse  cuidado 
á  lo  que  leías.     ¿  Tendrás  la  bondad  de  leer  otra  vez  ? 
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— Creo  que  haremos  mejor  en  conversar,  contestó  él, 
procurando  sonreír.  Volvamos  al  asunto  de  que  hace  unos 
momentos  nos  ocupábamos  :  ¿  adonde  iremos  después  de 
nuestro  enlace  ? 

Tres  días  antes  ella  hubiera  indicado  con  la  sonrisa  en 
los  labios  veinte  diferentes  lugares  que  deseaba  conocer ; 
hoy  no  le  importaba  adonde  irían,  sentía  el  corazón  oprimi- 
do y  todo  á  su  alrededor  le  era  indiferente. 

Con  qué  ansiedad  esperaba  Beatriz  que  la  dejaran  sola 
en  la  noche.  En  el  salón  en  que  se  hallaban  reunidas  había 
un  elegante  pupitre  ;  pero  no  se  atrevía  á  escribir  allí,  teme- 
rosa de  que  Heberto  viniera,  como  solía  hacerlo,  á  ver  en 
que  podía  ayudarla.  En  la  biblioteca  tampoco  podría 
escribir  sin  que  su  padre  le  preguntara  á  quién  se  dirigía. 
No  le  quedaba  otro  recurso  más  que  aguardar  á  estar  sola 
en  su  pieza. 

Parecía,  sin  embargo,  que  todo  el  mundo  se  había  pro- 
puesto á  no  dejarla  sola  aquella  vez.  Se  encontraba  ya  en 
su  aposento  y  se  preparaba  á  tomar  la  pluma,  cuando  Elena 
se  presentó  á  informarse  de  su  salud  ;  después  vino  Lilia 
llena  de  ansiedad  y  deseando  saber  si  también  ella  opinaba 
que  Leoncio  Dacre,  era  el  hombre  más  generoso  y  simpá- 
tico de  la  tierra  ;  no  bien  hubo  salido  Lilia,  cuando  entró  la 
doncella  Susette  empeñada  en  asistirla,  como  de  costumbre, 
á  deshacer  su  tocado. 

Por  fin,  se  encontró  sola  ;  y  sin  pérdida  de  tiempo  se 
dirigió  á  su  lujoso  escritorio  y  apresuradamente  escribió  la 
siguiente  carta,  que  casi  puso  fuera  de  sí  á  Hugo  Fernely. 

"Querido  Hugo: — ¿Es  cierto  que  ya  has  vuelto?  Yo 
creía  que  habías  perecido  en  el  mar  de  la  China,  ó  cuando 
menos  que  ya  no  te  acordabas  del  pasa  tiempo  aquel  que 
tuvimos  en  Knutsford.     Por  lo  pronto  no  me  es  posible 
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verte.  Ya  sabrás  que  mi  padre,  Lord  Earle,  es  muy  ex- 
céntrico y  yo  tengo  que  contemporizar  con  él.  Te  escribiré 
pronto  y  entonces  te  diré  cuándo  y  en  dónde  nos  podemos 
ver.     Tu  amiga. — Beatriz  Earle." 

Dobló  la  misiva  y  escribió  el  sobre  como  él  lo  indicaba  ; 
después  se  dirigió  al  buzón  que  había  en  una  columna  del 
patio  y  colocó  en  él  su  carta,  apresurándose  á  regresar  silen- 
ciosamente á  su  aposento. 

La  carta  llegó  al  día  siguiente  á  Brookfield  y  cuando 
Hugo  se  enteró  de  su  contenido,  no  pudo  impedir  morderse 
los  labios  de  cólera.  ¡  Qué  líneas  tan  faltas  de  cariño  y  sen- 
timiento !  Ni  una  sola  palabra  que  manifestara  alegría  por 
su  regreso  ;  ni  pesar  al  suponerlo  sepultado  en  las  olas :  el 
amor  y  la  fidelidad  no  se  mencionaban  para  nada  ¿  que  sig- 
nificaba aquella  carta  ? 

En  medio  de  su  desesperación  casi  llegó  á  sentir  odio 
por  aquella  á  quien  tanto  había  querido.  Pero  no ;  él  no 
podía  creer  que  le  hubiera  sido  infiel,  tal  vez,  la  ausencia 
había  resfriado  un  poco  su  amor ;  pero  ella  le  había  jurado 
ser  su  esposa  y  cumpliría  su  promesa. 

Beatriz  entre  tanto  esperaba  la  contestación  de  su  carta 
con  una  ansiedad  indescriptible.  A  ratos  se  quedaba  pen- 
sando, por  qué  había  ella  de  sufrir  tanto,  cuando  otras  jóve- 
nes hacían  cosas  iguales  ó  peores  aún,  y  no  se  veían  tan 
atormentadas  por  el  temor.  Cierto  es  que  ella  había  hecho 
mal  en  prestar  oídos  á  las  palabras  de  Hugo  Fernely  y  en 
vagar  con  él  por  los  bosques  y  la  playa  del  mar  ;  pero  sólo 
lo  había  hecho  para  romper  la  monotonía  de  la  vida  que 
llevaba.  En  todo  aquello  había  visto  una  distracción  y  nada 
más  ;  si  él  había  pensado  seriamente  confiándose  en  las  pro- 
mesas de  una  niña  inocente  que  no  sabía  lo  que  hacía,  él 
era  quien  incurría  en  un  error  y  por  lo  mismo  quien  debiera 
sufrir  las  consecuencias.     Pero  ella  había  engañado  á  su 
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padre,  ella  le  había  ocultado  la  mentira  la  mañana  aquella  en 
que  trató  de  ganar  su  confianza ;  si  entonces  le  hubiera  con- 
fesado el  secreto  que  abrigaba  en  su  pecho,  él  la  hubiera 
perdonado  y  hoy  ningún  obstáculo  se  opondría  entre  Heber- 
to  y  ella.  Mas  ya  era  demasiado  tarde  para  pensar  en  este 
recurso,  hoy  solo  le  quedaba  el  de  trabajar  secretamente 
para  salir  de  situación  tan  crítica. 

La  fatiga  y  la  inquietud  rindieron,  por  fin,  á  Beatriz  y 
Morfeo  descendió  á  cerrar  sus  bellos  ojos. 


CAPÍTULO  XXXII. 


OR  la  primera  vez  en  su  vida  sintió  miedo 
Beatriz  al  despertar  en  la  mañana  siguiente. 
La  balija  sería  llevada  á  las  nueve,  y  Hugo 
recibiría  su  carta  á  medio  día.  Hasta  en- 
tonces no  había  ningún  riesgo. 

Durante  aquel  largo  día  de  verano  sufrió 
grandemente  :  cada  vez  que  sonaba  la  campanilla,  cada 
ruido  de  pasos  que  oía,  le  hacía  ponerse  pálida. 

Elena  la  observaba  con  mirada  ansiosa  y  sin  poderse  ex- 
plicar el  cambio  que  notaba  en  ella.  Lilia  también  com- 
prendió que  algo  extraordinario  le  pasaba  á  su  hermana ; 
pero  no  acertaba  con  la  causa. 

Al  sonar  la  campanilla  por  la  quinquagésima  vez,  Bea- 
triz se  quedó  suspensa,  con  labios  trémulos  y  mirada  agoni- 
zante. Elena  sin  poderse  ya  contener  se  acercó  á  ella  y 
tomando  sus  ardientes  manos  le  dijo : 

— Hija  mía,  vas  á  tener  una  fiebre  si  continúas  asi 
¿  Porqué  te  estremeces  á  cada  ruido  que  oyes  ?  No  parece 
sino  que  estás  temerosa  de  alguna  desgracia. 

— Pues  nadie  me  ha  considerado  nerviosa,  replicó  Bea- 
triz haciendo  un  esfuerzo  por  dominarse,  al  contrario,  mamá 
decía  que  yo  no  tenía  nervios ;  pero  al  mismo  tiempo  se  de- 
cía interiormente,  ésto  no  puede  seguir  así,  preferiría  la 
muerte  á  vivir  en  esta  agonía. 

Por  fin  cerró  el  día,  y  fué  una  fortuna  para  Beatriz,  que 
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Heberto  no  lo  pasara  á  su  lado,  habiéndose  ido  en  unión  de 
los  demás  caballeros  del  Castillo,  á  un  banquete  de  hombres 
solteros  con  que  los  obsequiaba  el  señor  Newton,  de  la 
Granja,  del  que  regresaron  bastante  tarde  y  Lord  Airlie  no 
obserbó  nada  extraordinario  en  su  prometida. 

Á  un  día  como  este  le  llamo  perdido,  dijo  al  despedirse 
de  ella  en  la  noche,  porque  lo  he  pasado  lejos  de  tí.  ¡  Qué 
fastidio  !  creí  que  nunca  iba  á  terminar. 

Beatriz  suspiró  recordando  que  para  ella  no  había  sido 
más  agradable. 

Durante  la  mitad  de  la  noche  estubo  despierta  pensando 
si  la  contestación  de  Hugo  vendría  por  el  primer  correo  y  si 
Lord  Earle  haría  alguna  observación  al  ver  otra  carta,  diri- 
gida á  ella. 

Afortunadamente,  al  recibirse  el  correo  Lord  Earle,  esta- 
ba muy  entretenido  conversando  con  Leoncio,  y  por  una 
casualidad  comisionó  á  Beatriz  para  abrir  la  balija  y  repar- 
tir la  correspondencia.  Allí  estaba  la  malhadada  carta  de 
cubierta  azul.  Al  repartir  las  demás  cartas  escamoteo  la 
suya  con  suma  habilidad,  guardándola  en  el  bolsillo  sin  que 
nadie  lo  notara. 

Terminado  el  almuerzo  y  viendo  á  Lord  Airlie  entrete- 
nido con  Lilia,  Beatriz  se  dirigió  á  su  cuarto  á  leer  la  carta 
de  Hugo.  Ni  una  sola  palabra  había  en  ella  que  demostra- 
ra enojo  ;  pero  si  ella  hubiera  tenido  aún  la  menor  simpatía 
por  él,  hubiera  sentido  punzar  de  dolor  su  corazón  con  solo 
aquellas  sentidas  frases.  Había  recibido  su  carta,  y  se 
apresuraba  á  contestarle  por  que  tenía  necesidad  de  ir  á 
Londres  por  asuntos  de  mucho  interés  para  él,  que  su  per- 
manencia en  la  metrópoli  sería  de  tres  semanas  y  que  á  su 
regreso  le  volvería  á  escribir  insistiendo  en  verla,  y  en  el 
cumplimiento  de  su  promesa. 

Al  fin  iba  á  respirar.     Cuántas  cosas  pudieran  suceder 
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en  tres  semanas.  Rompió  la  carta  en  mil  pedazos  y  se  sin- 
tió como  libre  de  un  gran  peso.  ¡  Si  pudiera  abreviar  los 
acontecimientos  y  casarse  con  Heberto  antes  de  que  Hugo 
volviera  !  ...  de  todas  maneras  podía  estar  tranquila  por 
lo  pronto. 

Al  venir  Lord  Airlie  á  invitarla  á  pasear  á  caballo  ó  á 
pie  ya  estaba  repuesta.  El  color  había  vuelto  á  sus  mejillas 
y  la  alegría  á  sus  ojos.  Durante  el  día  estuvo  aún  más 
alegre  que  de  ordinario.  Ya  no  había  por  qué  alarmarse  al 
oir  las  vibraciones  de  la  campanilla  ni  el  ruido  de  los  pasos. 

Aquella  misma  tarde  Heberto  la  invitó  á  salir  nueva- 
mente con  él,  porque  teniendo  que  salir  al  día  siguiente, 
tenía  mucho  que  decirle. 

— ¿  Adonde  piensas  ir  ?  le  preguntó  ella  mirándolo  tris- 
temente y  pensando  que  podía  perderse  la  oportunidad  de 
salir  de  su  compromiso. 

— Yoy  á  Linton  á  ordenar  los  trabajos  de  reparación. 
Es  preciso  que  comiencen  desde  luego,  porque  aun  cuando 
estuviéramos  un  año  fuera  de  Inglaterra,  apenas  habría 
tiempo  para  que  se  terminaran  antes  de  nuestro  regreso. 
Estaré  ausente  diez  ó  quince  días  y  cuando  vuelva  le  diri- 
giré una  pregunta  á  mi  Beatriz  que  estoy  seguro  no  adivina 
cual  sea. 

Contra  todo  lo  que  Heberto  expresaba,  no  apereció  nin- 
guna sonrisa  maliciosa  en  los  labios  de  su  amada.  Y  es  que 
se  había  quedado  preocupada  pensando  que  si  en  vez  de  dos 
semanas  Lord  Airlie  permanecía  ausente  tres,  estaba  per- 
dida. 

— Te  preguntaré  entonces,  continuó  Heberto,  cuándo 
deseas  que  se  realice  nuestro  enlace.  Es  precisó  que  no  me 
hagas  sufrir  tanto,  puesto  que  ya  he  esperado  bastante  tiem- 
po ;  así  es  que  durante  mi  ausencia  pensarás  en  ésto  ¿  ver- 
dad? 
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Sí,  ella  pensaría  en  todo  lo  que  él  quisiera. — Lord  Earle 
se  sonreía  al  ver  el  triste  semblante  de  Beatriz  suponiendo 
que  la  causa  era  la  ausencia  de  Heberto.  Sentíase  feliz  al 
ver  que  su  bija  tanto  amaba  á  su  prometido,  y  en  confianza 
dijo  á  Elena  que  á  la  verdad  no  había  creído  que  su  hija 
fuera  capaz  de  concebir  una  pasión  tan  vehemente.  Elena 
manifestó  que  ella  siempre  había  visto  en  Beatriz  una  mu- 
jer capaz  de  amar  y  de  aborrecer  con  toda  el  alma. 

Lilia  que  indudablemente  conocía  más  á  fondo  á  su  her- 
mana, comprendió  que  no  era  solo  la  ausencia  de  Heberto 
lo  que  causaba  su  abatimiento,  y  estaba  temerosa  de  que 
Beatriz  fuera  víctima  de  un  padecimiento  moral  ó  físico. 

Llegó  la  mañana  de  la  partida,  y  fué  tan  prolongada  la 
despedida  de  los  amantes,  que  Elena  llegó  á  pensar  que  no 
se  realizaría  el  viaje.  Haciendo  Heberto,  sin  embargo,  un 
poderoso  esfuerzo  se  resolvió  á  partir,  prometiendo  á  Bea- 
triz escribirle  diariamente. 

En  tanto  que  la  mayor  parte  de  la  familia  atribuía  su 
dolor  á  la  ausencia  de  su  amante,  ella  no  hacía  sino  pensar 
en  Hugo  Fernely  y  en  la  manera  de  salir  de  él.  A  mañana, 
tarde  y  noche,  ese  era  su  único  pensamiento  ;  y  aunque  estu- 
viera conversando  y  riendo  con  los  demás,  no  podía  borrar- 
lo de  su  memoria  :  constantemente  se  esforzaba  por  aparecer 
alegre  y  dichosa  ;  pero  hay  penas  que  no  se  pueden  ocultar ; 
y  Lilia  que  siempre  estaba  pendiente  de  su  hermana  se  con- 
vencía más  y  más  en  que  algo  extraordinario  le  pasaba. 

Qué  haría  para  salir  de  Hugo.  Mil  planes  se  forjaba 
en  su  acalorada  mente,  para  resolver  el  problema,  siendo 
algunos  de  ellos  tan  absurdos  que  ella  misma  no  podía  me- 
nos de  reirse.  A  pesar  de  su  inteligencia  y  viva  imagina- 
ción nada  podía  hacer,  y  siempre  quedaba  en  pie  la  misma 
pregunta  :  ¿  qué  haría  para  librarse  de  Hugo  ? 


CAPÍTULO  XXXIII. 


ASÓ  una  semana  sin  que  nada  nuevo  ocurriese 
en  el  Castillo. 

Elena  y  Reinaldo  se  ocupaban   en   los 
preparativos  de  la  boda.     Leoncio  Dacre  y 
Lilia  seguían   sumergidos  en  el  agradable 
mundo  de  sus  ilusiones  y  esperanzas. 
Todos  los  días  se  recibía  carta  de  Heberto,  y  nadie,  ab- 
solutamente nadie,  se  imaginaba  que  la  fatalidad  cernía  sus 
alas  sobre  aquella  soberbia  mansión. 

Todas  las  mañanas  Beatriz  se  decía  á  sí  misma  : — su- 
cederá algo  boy.  Todas  las  nocbes  pensaba  : — mañana  si 
sucederá  algo.  Pero  pasaban  los  días  y  las  nocbes  sin  que 
nada  nuevo  viniera  á  turbar  la  tranquilidad  en  que  vivían. 

El  tiempo,  sin  embargo,  pasaba  y  ella  pensaba  qué  haría 
si  á  las  tres  semanas  regresasen  á  la  vez  á  Earlescourt  Lord 
Airlie  y  Hugo  Fernely. 

Sólo  una  persona  estaba  inquieta  por  Beatriz,  y  era  su 
hermana  Lilia,  quien  echaba  de  menos  la  fogosidad  y  ale- 
gría de  Beatriz,  sin  atribuirlo  como  los  demás  á  la  ausencia 
de  Heberto. 

Lilia  tenía  un  secreto  que  ella  misma  ignoraba.  Acos- 
tumbrada desde  su  infancia  al  predominio  de  su  hermana 
quien  por  su  brillante  hermosura  eclipsaba  su  angelical  be- 
lleza, siempre  se  ocupaba  de  ella  con  preferencia. 

En  medio  de  la  dulzura  de  sus  sentimientos,  que  tan  en 
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armonía  estaban  con  su  bello  rostro,  poseía  una  imaginación 
viva  y  singular ;  y  probablemente  lo  más  notable  en  ella 
era  un  profundo  amor  por  los  goces  espirituales.  Ésto  no 
quiere  decir  que  fuese  mística  ó  una  religiosa  fanática,  no  ; 
pero  sí  era  un  hecho  que  sus  pensamientos  eran  siempre 
puros  y  celestiales.  Cuando  Lord  Earle  deseaba  divertirse 
llamaba  á  Beatriz,  porque  nadie  sabía  con  tanta  gracia 
como  ella,  ahuyentar  las  horas  de  fastidio  ;  pero  si  necesita- 
ba consuelo  ó  consejos  ocurría  á  Lilia.  Todo  el  mundo  la 
quería  porque  más  veían  en  ella  un  ángel  que  una  criatura 
de  la  tierra. 

Leoncio  Dacre  la  amaba  como  nadie,  y  lo  que  más  le 
admiraba  es  que  hubiera  quien  se  fijase  en  Beatriz  estando 
Lilia  presente.  Algunas  veces  pensaba  que  ella  había  sido 
enviada  al  mundo  expresamente  para  él,  encontraba  en  ella 
retratados  sus  mismos  sentimientos  y  sus  mismas  ideas  ; 
comprendiendo  además  que  los  defectos  de  su  carácter  ella 
los  corregiría  con  su  humildad  y  talento. 

Lilia  Earle  realizaba  su  ideal,  era  sincera  y  pura  como 
un  ángel  y  él  honrado.  Leoncio  la  encontró  tan  á  propósito 
para  ser  la  diosa  de  su  hogar,  que  desde  luego  le  entregó 
todo  el  amor  de  su  ardiente  corazón. 

Paulatinamente  fué  desarrollándose  la  noble  pasión  en 
el  corazón  de  Lilia.  Que  hermoso  era  observar  el  ligero 
rubor  que  asomaba  á  sus  mejillas  al  oir  el  ruido  de  los  pasos 
de  Leoncio  ó  el  eco  de  su  voz,  y  cuando  él  estaba  á  su  lado 
y  se  inclinaba  para  leer  el  secreto  de  su  corazón,  ella  apro- 
vechando el  menor  pretexto  y  lo  dejaba  solo,  si  él  quería 
acompañarla  en  sus  paseos,  ella  con  temblorosos  labios  y 
mirada  suplicante,  le  rogaba  no  la  siguiese. 

A  sí  misma  no  se  daba  cuenta  de  lo  que  pasaba.  ¿  Por 
qué  había  adquirido  el  mundo  tal  esplendor  ante  sus  ojos  ? 
¿  Por  qué  encontraba  ahora  más  divino  el  azul  del  firmamen- 
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to  ?  Sentía  rebullir  en  su  corazón  una  alegría  hasta  entonces 
desconocida  para  ella.  Deseaba  y  al  mismo  tiempo  temía 
la  presencia  de  Leoncio.  Cuando  él  estaba  presente  su  cora- 
zón latía  con  violencia  y  sentía  su  rostro  encendido,  y  sin 
embargo,  entonces  era  cuando  se  sentía  más  feliz. 

Leoncio  observaba  todo  ésto,  y  se  asombraba  de  su  bue- 
na fortuna  al  hacerlo  poseedor  del  amor  de  aquella  linda 
joven.  ¿Qué  había  hecho  él  para  ser  acreedor  á  tanta  di- 
cha ?  Por  ella  únicamente  comenzó  á  sentir  respeto  y  cari- 
ño por  las  demás  mujeres,  si  ella  lo  llegaba  á  engañar,  jamás 
volvería  á  creer  que  había  una  sola  en  todo  el  mundo,  que 
fuera  digna  y  honrada.     ¡  Pero  ésto  era  imposible  ! 

¿  Cómo  podría  decirle  que  la  amaba  ?  Esta  pregunta 
que  á  sí  mismo  se  dirigía  frecuentemente,  no  dejaba  de 
preocuparlo,  porque  implicaba  una  empresa  semejante  á  la 
de  aprisionar  en  un  espacioso  jardín  una  asustadiza  y  tímida 
paloma.  Ante  la  inocencia  de  Lilia,  él  no  sabía  como  obrar. 
Era  preciso  no  obstante  resolverse  á  declararle  su  amor, 
porque  comprendía  que  no  podría  vivir  sin  ella. 

Leoncio  sabía  que  si  intentaba  su  matrimonio  antes  de 
que  se  efectuara  el  de  Beatriz,  Lord  Earle  se  empeñaría  en 
que  ambos  tuvieran  lugar  el  mismo  día  y  ésto  no  le  agrada- 
ba, porque  deseaba  que  Lilia  fuese  la  dueña  de  la  fiesta  el 
día  de  su  boda.     ¡  Cuan  caro  pagó  su  egoísmo  ! 

Decidióse  á  no  decirle  nada  á  Lord  Earle  hasta  pasada 
la  boda  de  Beatriz,  la  cual  se  efectuaría  muy  pronto  dada 
la  ansiedad  de  los  novios.  Después  que  ellos  hubieran  par- 
tido á  gozar  la  "  luna  de  miel "  al  extranjero,  le  llegaría  su 
turno  á  Lilia. 

A  fuerza  de  tanto  pensar  en  su  primo,  Lilia  llegó  á 
comprender  que  lo  amaba.  Mirábalo  muy  por  encima  de 
los  demás  hombres,  ¡  qué  varonil,  qué  honrado,  qué  sincero  ! 
¡  Con  qué  placer  miraba  sus  simpáticas  facciones  !     Ni  por 
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un  momento  pensó  que  ella  fuera  superior  á  él,  lejos  de  eso 
su  humildad  la  hacía  temerosa  de  no  merecer  su  amor. 

Un  día  se  le  escaparon  á  Lord  Earle  ciertas  frases,  por 
las  cuales  supo  Leoncio  que  la  boda  de  Beatriz  sería  en  Xc- 
viembre,  y  se  decidió  á  que  la  suya  se  verificara  á  la  siguiente 
primavera,  si  en  ello  consentía  Lilia  á  quien  aun  no  decla- 
raba su  amor;  pero  de  cuya  correspondencia  no  podía  dudar. 

Un  día,  á  principios  de  Septiembre,  estaba  Lilia  sola  á 
la  orilla  del  lago.  Leoncio  la  vio  allí  y  se  dirigió  á  ella  sor- 
prendido de  la  expresión  de  seriedad  que  notaba  en  su  fiso- 
nomía. 

— ¿  En  qué  estás  pensando  tan  triste  y  solitaria,  querida 
prima  ? 

— Estaba  pensando  en  Beatriz  :  respondió  ella.  No 
acierto  la  causa  de  la  inquietud  que  advierto  en  su  sem- 
blante. 

— Pues  yo  sí  me  la  explico.  Está  pronta  á  retirarse  de 
esa  vida  alegre  y  bulliciosa  que  tanto  la  fascina,  y  es  natural 
que  eso  la  preocupe. 

— Ama  demasiado  á  Heberto,  para  considerarse  infeliz 
por  eso  que  decís. 

— Seguramente  no  me  expliqué  con  claridad.  El  silen- 
cio y  la  reserva  no  son  siempre  ocasionados  por  la  desdicha. 
¡  Ah,  Lilia  !  exclamó,  si  tuvierais  el  raro  don  de  leer  los 
misterios  del  corazón,  cuántas  veces  hubieras  leído  en  el 
mío  que  os  amo  con  frenesí  !  Ko  os  asustéis,  no  huyáis, 
para  mí  sois  la  mujer  más  bella  y  pura  de  la  creación  ;  os 
amo  tanto  que  no  veo  luz  más  que  en  tus  ojos,  ni  oigo  mú- 
sica sino  en  tus  palabras.  Sé  que  no  soy  digno  de  tu  amor; 
pero  mientras  más  me  convenzo  de  ello,  más  te  amo. 

Lilia  lo  miraba  con  asustados  ojos  y  aunque  deseaba  ha- 
blar, las  palabras  se  resistían  á  salir  de  sus  labios.  Leoncio 
le  tomó  sus  blancas  manos  y  continuó  : 
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— Bien  sabía  que  te  iba  á  sorprender,  mas  perdóname, 
no  pude  resistir  por  más  tiempo  el  deseo  de  poner  á  tus 
pies  mi  mano  y  mi  corazón.  No  exijo  tu  contestación  in- 
mediatamente ;  sujeta  á  prueba  mi  cariño  ;  pronto  estoy  á 
obedecerte  y  aguardaré  con  paciencia  el  tiempo  que  quieras. 

— Creo  que  desde  ahora  te  quiero,  dijo  ella  candorosa- 
mente. 

— Entonces,  prométeme  que  harás  lo  posible  por  amar- 
me. Yo  en  cambio  ofrezco  ayudarte  en  cuanto  pueda,  ha- 
ciéndome digno  de  tí  :  ¿  me  lo  prometes,  amada  prima  ? 

En  una  mano  de  la  joven  advirtió  Leoncio  un  anillo  de 
oro  con  una  hermosa  perla,  el  cual  se  apresuró  á  sacar  del 
dedo  que  ceñía. 

— Voy  á  guardar  esta  prenda,  Lilia,  y  cuando  Beatriz 
esté  ya  casada,  me  acercaré  á  Lord  Earle  á  pedirle  tu  mano. 
No  lo  hago  ahora  porque  no  es  la  oportunidad  ;  ya  tú  com- 
prendes que  dos  matrimonios  á  la  vez  sería  demasiado  ; 
entretanto  procura  amarme,  y  cuando  la  primavera  llegue 
esparciendo  abundantes  flores,  espero  que  tú  me  harás  el 
más  feliz  de  los  hombres.  Antes  de  separamos  quiero  que 
me  digas  que  estás  contenta  conmigo. 

— Te  diré  más  todavía,  replicó  ella  con  una  sonrisa  en 
los  labios.  Ya  casi  he  aprendido  la  lección  que  me  acabas 
de  dar. 

Leoncio  se  inclinó  y  besó  su  mano,  mirando  apasionada- 
mente su  bello  rostro  que  no  se  atrevía  á  tocar  con  los 
labios. 

— No  me  es  posible  manifestarte  mi  agradecimiento,  dijo 
con  voz  llena  de  emoción.  ¡  Ojalá  y  la  primavera  estuviese 
más  inmediata ! 


CAPÍTULO   XXXIY. 


OMO  lo  había  previsto  Beatriz,  el  regreso  de 
Heberto  se  retardó  más  de  lo  que  él  pensa- 
ba, debido  á  las  muchas  innovaciones  que  se 
proponía  hacer  en  su  castillo  de  Linton. 
Hasta  pasadas  tres  semanas  no  pudo  volver 
al  lado  de  Beatriz  y  no  fué  poco  su  asombro 
al  notar  el  cambio  que  en  este  corto  tiempo  había  sufrido  su 
amada  :  al  encontrarla  tan  desmejorada  sintió  cierta  satis- 
facción, atribuyendo  á  su  ausencia  la  palidez  de  su  rostro  y 
la  opacidad  de  sus  ojos. 

Aquella  misma  noche  tuvo  Heberto  una  entrevista  con 
Lord  Earle  y  le  suplicó  su  consentimiento  para  que  la  boda 
se  verificase  lo  más  pronto  posible.  Hízole  presente  lo  mu- 
cho que  él  había  padecido  durante  su  corta  separación  de 
Beatriz,  y  lo  mucho  que  ella  también  había  sufrido,  á  juz- 
gar por  su  aspecto  físico,  acabando  por  rogarle  que  el  ma- 
trimonio se  verificara  á  fines  de  Octubre. 

— Queda  á  cargo  de  mi  hija,  contestó  Lord  Earle,  fijar 
el  día  ;  en  la  inteligencia  de  que  yo  aprobaré  lo  que  ella 
decida. 

Inmediatamente  se  dirigió  Heberto  al  salón  en  donde 
había  dejado  á  Beatriz,  para  comunicarle  la  determinación 
de  Lord  Earle. 

Un  mes  antes  aquella  proposición  la  hubiera  hecho  feliz; 
hoy,  al  oírla  de  los  labios  de  su  prometido  por  más  esfuerzos 


288  DORA 

que  hacía  no  le  era  posible  recibirla  con  la  correspondiente 
alegría. 

El  inteligente  Heberto  usando  un  sistema  de  cálculo  en- 
teramente suyo,  convenció  á  Beatriz  de  que  el  catorce  de 
Octubre  era  á  fines  del  mes,  y  que  por  lo  mismo  quedaba 
fijado  aquel  día  para  su  enlace. 

— Ni  una  palabra  más,  dijo  él  con  gozo,  voy  á  participar 
á  Lord  Earle  lo  acordado.  No  vayas  después  á  cambiar  de 
resolución  como  lo  hacen  algunas  niñas.  Ahora  quiero  que 
me  digas,  "  Heberto,  te  prometo  que  el  catorce  de  Octubre 
seré  tu  esposa." 

Ella  cumplimentó  su  deseo  repitiendo  las  mismas  pala- 
bras. 

— Para  ese  día,  continuó  él,  se  anunciará  ya  el  invierno, 
Jas  flores  habrán  desaparecido,  las  amarillentas  hojas  se  ha- 
bían desprendido  de  los  árboles,  las  aves  canoras  habían 
huido  en  busca  de  regiones  más  benignas  ;  no  obstante  todo 
eso  ;  puedo  asegurarte,  amada  mía,  que  ningún  día  de  estío 
será  para  mí  más  alegre  y  lucido  que  el  catorce  de  Octubre. 

Ella  lo  siguió  con  la  vista  al  salir  de  la  pieza  y  cuando 
ya  dejaron  de  oirse  sus  pisadas,  dejó  escapar  de  su  pecho  un 
ahogado  grito.  Dirigióse  en  seguida  á  una  de  las  ventanas 
y  permaneció  contemplando  los  corpulentos  árboles  del  jar- 
dín. ¿  Sería  cierto  que  cuando  aquellas  verdes  hojas  se  hu- 
bieran tornado  amarillentas,  ella  sería  la  esposa  de  Lord 
Airlie  ? 

Aquella  noche  ella  tuvo  el  capricho  de  ser  feliz  al  lado 
de  su  amante,  y  dominando  con  verdadero  heroísmo  la  pena 
que  la  mataba,  rió,  cantó  y  charló,  tal  vez,  como  nunca  lo 
había  hecho. 

Heberto  Airlie  recordaba  después  aquella  noche  como 
una  de  las  más  felices  de  su  vida.  Ni  el  menor  indicio  de 
dolor  había  en  la  encantadora  faz  de  su  idolatrada  Beatriz. 
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Lord  Earle  sonreía  al  hacer  obsen-ar  á  Elena  el  gozo  de 
su  hija  ;  nada  había  que  temer  por  su  salud,  porque  el  ver- 
dadero médico  había  llegado  va. 

Á  la  mañana  siguiente  llegó  la  esperada  carta.  Esta 
vez  no  venía  llena  de  apasionadas  frases  como  la  primera 
que  le  escribió  Hugo  :  simplemente  decía  que  había  lle- 
gado el  tiempo  en  que  él  debía  saber  á  que  atenerse  y 
que  deseaba  oir  de  sus  propios  labios,  cuando  estaría  dis- 
puesta á  cumplir  su  promesa,  es  decir,  á  ser  su  esposa. 

Él  no  podía  esperar  más  tiempo.  Si  había  obstáculos 
que  vencer,  quería  principiar  á  combatirlos,  si  no  había  nin- 
guno, tanto  mejor.  De  todas  maneras  no  podía  sufrir 
más  el  tormento  de  la  duda  y  ya  no  quería  esperar.  Aque- 
lla misma  noche  iría  á  Earlescourt  á  verla.  Xo  queriendo 
sin  embargo,  obrar  precipitadamente,  deseaba  hablar  con 
ella  á  solas  antes  de  ocurrir  á  Lord  Earle. 

"  Conozco  perfectamente  los  alrededores  del  Castillo,  de- 
cía en  su  carta,  hace  tres  semanas  vagué  por  ellos  varias  no- 
ches. Hay  una  vereda  que  conduce  del  jardín  al  parque  ; 
allí  estaré  á  las  nueve  de  la  noche,  Bora  en  que  puedes  venir 
á  buscarme  sin  temor  de  ser  vista,  por  que  la  oscuridad  te 
favorecerá.  Xo  lo  olvides,  Beatriz,  á  las  nueve  en  punto. 
Si  no  ocurres  á  la  cita,  entraré  á  buscarte  al  Castillo,  por 
que  estoy  resuelto  á  todo." 

La  carta  se  desprendió  de  sus  manos  en  tanto  que  en  su 
frente  aparecían  gruesas  gotas  de  sudor  y  su  corazón  era 
devorado  por  el  odio  y  el  terror.  ¡  Ah  !  que  desgraciada 
era  al  haber  caído  en  manos  de  aquel  hombre  ! 

¿  Cómo  era  posible  que  ella  tuviera  que  ir  á  la  cita  de 
Hugo?  ¿qué  le  diría?  ¿cómo  terminaría  la  entrevista? 
¡  Xo,  no ;  ella  no  debía  verlo  ¡  Le  enviaría  una  carta  di- 
ciéndole  que  ella  estaba  enferma,  y  suplicándole  que  espe- 
rara un  poco.     Á  pesar  de  su  terminante  carta,  ella  sabía 
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que  aguardaría  si  lo  trataba  con  cariño.  Otra  vez  la  espe- 
ranza nació  en  su  pecho,  algo  podía  suceder  en  aquellos 
cuantos  días;  sino,  ella  huiría;  si  todos  sus  esfuerzos  resul- 
taran inútiles,  estaba  decidida  á  perder  su  posición  y  aun  su 
mismo  amor  antes  que  entregarse  en  manos  de  aquel  liombre. 

Más  de  una  vez  recordó  las  palabras  de  Gaspar  Lau- 
rence.  Aquel  joven  que  con  tanta  sinceridad  le  había 
ofrecido  sus  servicios  en  cualquier  situación,  podría  ayu- 
darla en  este  trance ;  pero  era  preciso  descubrirse  con  él  y 
ésto  no  le  gustaba. 

A  una  cosa  estaba  resuelta  y  era  á  escribir  á  Hugo ; 
pero  quién  llevaría  la  carta.  Si  pedía  este  servicio  á  una 
criada,  sería  tanto  como  darle  una  arma  para  que  la  moles- 
tara después,  además  su  orgullo  le  impedía  rebajarse  á  tal 
grado.  Xo  había  en  el  mundo  más  que  una  persona  en 
quien  ella  podía  confiar,  y  era  su  hermana  Lilia.  Cierto  es 
que  le  daba  pena  y  vergüenza  descubrirse  con  ella  y  recor- 
daba la  impresión  que  le  causó  la  vez  que  en  Knutsford 
trató  de  hacerla  su  confidente  ;  pero  no  había  más  remedio 
que  recurrir  á  ella  para  que  llevara  su  carta  y  le  dijera  á 
Hugo  que  estaba  enferma,  en  lo  cual  no  mentía.  Hugo  al 
ver  á  su  hermana  se  calmaría  un  tanto. 

Mucho  antes  de  la  hora  de  cenar,  Elena  vino  en  busca 
de  Beatriz  para  decirle  que  ya  era  tiempo  de  que  se  pidieran 
á  Londres  sus  muebles,  etc.,  y  que  deseaba  formaran  la 
lista. 

Beatriz  tomó  asiento  con  mucha  calma  aparentemente  y 
comenzó  á  escribir  lo  que  dictaba  su  abuela,  pensando  al 
mismo  tiempo  cómo  diría  á  su  hermana  la  imprudencia  que 
había  cometido  y  el  peligro  en  que  se  hallaba.  Mientras 
Elena  hablaba  de  encajes,  bordados,  sedas  y  alhajas,  Bea- 
triz coordinaba  en  su  mente  la  confesión  que  debía  hacer  á 
Lilia. 
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— Basta,  dijo  Elena  con  una  sonrisa  ;  me  parece  que  he 
sido  demasiado  explícita ;  pero  creo  haber  perdido  mi  tiem- 
po.    ¿  Has  oído  algo  de  lo  que  te  he  dicho,  Beatriz  ? 

Beatriz  se  ruborizó  y  quedó  tan  sorprendida,  que  Elena 
añadió  riendo  : 

— Yete  y  no  te  abochornes,  hace  muchos  años  estuve  yo 
en  situación  igual  á  la  tuya,  y  me  sucedió  que  no  podía  pen- 
sar en  nada,  precisamente  lo  que  á  tí  te  pasa  ahora. 

La  joven  se  apresuró  á  salir  para  ir  en  busca  de  su  her- 
mana, á  quien  halló  al  fin  en  la  biblioteca  mirando  unos 
grabados  con  Leoncio  Dacre.  Éste  se  quedó  mirando  á  Bea- 
triz algo  contrariado  cuando  supo  que  había  venido  única- 
mente á  llevarse  á  Lilia. 

— No  vayas,  Lilia,  le  dijo  en  tono  de  broma,  vamos  á 
terminar  de  ver  los  grabados  ;  estoy  seguro  que  para  lo  que 
te  necesita  tu  hermana  urgentemente,  es  para  consultar  tu 
opinión  sobre  algún  traje  ó  cosa  parecida. 

El  rostro  de  Beatriz  estaba  sin  embargo  bastante  serio 
á  pesar  de  los  esfuerzos  que  hacía  para  reir. 

— Xo  puedo  comprender  el  carácter  de  esta  mi  prima, 
decía  Leoncio  interiormente  al  cerrarse  la  puerta  tras  las 
dos  hermanas  ;  pero  casi  estoy  convencido,  como  Lilia,  de 
que  algo  la  preocupa. 

— Lilia,  dijo  Beatriz,  te  necesito  mucho,  y  siento  haber 
interrumpido  tu  agradable  ocupación  con  nuestro  primo  ; 
pero  necesito  inmediatamente  de  tu  ayuda,  j  Ah  !  querida 
hermana,  tengo  una  pena  grandísima,  y  nadie  me  puede 
ayudar  más  que  tú. 

Entraron  luego  en  la  pieza  de  Beatriz,  y  ésta  se  apre- 
suró á  colocar  una  silla  cerca  de  la  ventana  para  Lilia,  que- 
dando ella  á  su  lado. 

— Considera  cual  será  el  compromiso  en  que  me  hallo, 
cuando  no  encuentro  palabras  con  que  decírtelo. 
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Los  azules  ojos  de  Lilia  se  agrandaron  por  la  sorpresa. 

— Desde  luego  te  suplico  no  me  juzgues  con  dureza,  yo 
no  soy  buena  ni  paciente  como  tú,  Lilia.  ¿  Te  acuerdas  de 
aquella  mañana  cuando  te  encontré  en  las  rocas  de  Knuts- 
ford  y  te  dije  cuan  odiosa  me  era  la  vida  allí?  Pues  bien, 
aquella  misma  mañana  ...  no,  no  puedo  decírtelo,  querida 
hermana. 

Lilia  se  inclinó  para  besar  la  pálida  frente  de  Beatriz,  y 
decirle  al  oído  cuánto  la  amaba  y  cuan  pronta  estaba  á  ayu- 
darla. 

— Aquella  mañana,  prosiguió  Beatriz  encontré  á  un  des- 
conocido quien  se  quedó  mirándome  sorprendido.  Después 
lo  volví  á  encontrar  y  esta  vez  me  siguió  y  á  poco  andar  me 
dirigió  la  palabra  ;  así  poco  á  poco  fué  aumentando  su  in- 
timidad y  más  tarde  me  contó  mil  maravillosas  aventuras 
en  tierras  lejanas  y  encantadoras,  según  él  las  describía,  yo 
me  olvidé  de  que  él  era  un  desconocido  y  escuché  impru- 
dentemente sus  fantásticos  relatos.  Pero  no  te  avergüen- 
ces  de  mí,  porque  si  me  desamparas  estoy  perdida. 

Los  cariñosos  brazos  de  Lilia  la  estrecharon  con  mayor 
ternura. 

— No  me  avergüenzo  de  tí,  Beatriz  ;  te  amo  como  siem- 
pre, sino  más,  porque  te  veo  afligida. 

— Nuestras  entrevistas  eran  frecuentes, — continuó  Bea- 
triz,— y  él  alababa  mi  belleza  y  yo  gozaba  con  sus  palabras  ; 
después  me  habló  de  amor  y  yo  lo  escuché  sin  enfadarme ; 
pero  te  juro  hermana  mía,  añadió  llorando,  que  todo  lo  ha- 
cía yo  impensadamente  ;  ahora  he  comprendido  que  lo  único 
que  me  atraía  hacia  él  eran  sus  adulaciones  que  halagaban 
mi  vanidad.  Al  relatarme  sus  aventuras,  mi  pensamiento 
volaba  en  alas  de  lo  desconocido  á  los  lejanos  paísis  que  él 
describía  con  tanto  entusiasmo.  Son  responsables  de  la 
desgracia  que  hoy  me  aflige  los  que  me  tenían  en  aquel  des- 
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tierro.  Si  yo  hubiera  ocupado  desde  mi  infancia  el  puesto 
que  rae  correspondía,  aquí,  en  mi  propia  casa,  tratando 
todos  los  días  á  diferentes  personas,  habría  aprendido  á  dis- 
tinguir á  los  hombres  y  hoy  no  me  encontraría  amagada  por 
la  desdicha. 

— Lilia,  vas  á  creer  que  estaba  loca  ;  pero  desgraciada- 
mente es  cierto  que  llegué  á  permitir  que  aquel  hombre 
estrechara  mis  manos,  como  tu  las  estrechas  en  este  instante, 
que  imprimiera  un  beso  en  mi  frente  y  lo  que  es  peor  aún, 
que  me  arrancará  el  juramento  de  ser  su  esposa. 

Beatriz  levantó  entonces  la  mirada  y  vio  el  rostro  de  su 
hermana  tan  blanco  como  la  nieve. 

— ¿  Es  peor  mí  situación  de  lo  que  pensabas  ? 

— ¡  Oh,  sí !  respondió  Lilia  ;  ¡  peor,  mil  veces  peor  ! 


CAPÍTULO  xxxy. 

AS  dos  hermanas  guardaron  silencio  por  un 
rato ;  después  Lilia  se  inclinó  y  dijo  en 
tono  cariñoso  : 

— Cuéntamelo  todo  querida  Beatriz,  tal 
vez  te  puedo  ayudar  en  algo. 

— Juré  ser  su  esposa  ;  continuó  Beatriz  ; 
pero  te  aseguro  hermana  mía,  que  no  comprendí  la  fuerza 
de  semejante  compromiso.  El  prometió  volver  á  los  dos 
años  para  hacerme  su  esposa  y  llevarme  á  las  tierras  mara- 
villosas, de  que  me  había  hablado.  Yo  veía  en  él  un  medio 
de  escaparme  de  la  monotonía  que  me  estaba  aniquilando  ; 
pero  nunca  un  amante. 

— ¿  Es  decir,  que  no  lo  querías  como  quieres  á  He- 
berto  ? 

— No  me  hagas  semejante  pregunta.  Amo  á  Heberto 
con  el  amor  grande  y  sublime  que  sólo  una  vez  viene  á  ilu- 
minar el  sendero  de  la  vida  ;  en  tanto  que  aquel  hombre  no 
era  para  mí  más  que  el  juguete  es  para  el  niño,  que  viene 
á  distraerlo  de  su  llanto  y  a  arrancarle  sonrisas.  Al  sepa- 
rarse de  mí,  me  dio  un  anillo  y  me  dijo  que  á  los  dos  años 
volvería  á  verme.  Cuando  él  se  fué,  en  vez  de  sentir  pesar, 
sentí  algo  de  gozo  y  es  que  ya  me  iba  fastidiando  de  él  y  de 
su  conversación.  La  novedad  había  pasado.  Más  tarde 
reflexionando  con  entera  calma  comprendí  lo  imprudente 
qae  había  sido,  y  traté  de  borrar  de  mi  memoria  el  recuer- 
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do  de  Hugo  Femely,  alimentando  al  mismo  tiempo  la  espe- 
ranza de  que  tal  vez  no  volvería. 

— Ten  presente  en  esta  mi  narración,  que  yo  no  soy  tan 
buena  como  tú,  ni  tan  sufrida  ;  prueba  de  ello  es,  que  mien- 
tras yo  estaba  desesperada  en  la  alquería  de  los  Alamos,  tú 
estabas  contenta  y  satisfecha.  Yo  he  sido  siempre  vanido- 
sa, tonta  y  caprichuda,  y  al  examinar  mis  actos  en  aquel 
período  de  mi  vida,  comprendo  que  hay  algo  que  habla  en 
mi  favor,  porque  el  deseo  que  yo  tenía  de  brillar  y  de  gozar 
en  el  mundo,  era  innato  en  mí,  como  es  innato  en  el  águila 
tender  las  alas  y  remontarse  al  espacio  :  en  lo  que  siguió  á 
lo  acontecido  en  los  Alamos,  comprendo,  sí,  que  no  hay 
nada  que  me  disculpe.  Cuando  papá  nos  interrogó  con  tanto 
cariño,  que  si  teníamos  algún  secreto  se  lo  confesáramos  y 
él  nos  perdonaría,  yo  debí  habérselo  dicho  todo  ;  pero  no 
lo  hice  así  y  de  esta  falta,  yo  soy  la  única  responsable. 
Tentada  estuve  de  hacerlo ;  pero  al  mirar  los  retratos 
de  todas  aquellas  nobles  damas  me  figuraba  que  iban  á  oir 
mi  confesión  y  á  dirigirme  miradas  de  reproche  ;  no  tuve 
valor  para  hablar  y  desperdicié  la  ocasión  de  ser  perdonada. 

— El  resto  de  mi  historia  casi  no  puedo  contártelo,  las 
mismas  palabras  al  salir  de  mis  labios  me  hacen  estremecer 
de  terror.  Aquel  hombre  cuyo  regreso  yo  dudaba,  se  pre- 
senta de  improviso  cuando  yo  comenzaba  á  saborear  la  de- 
liciosa fruta  de  la  dicha  y  me  exige  el  cumplimiento  de  mi 
juramento. 

Beatriz  no  pudo  continuar,  los  sollozos  ahogaban  sus 
palabras. 

El  terror  se  retrataba  en  el  pálido  semblante  de  Lilia. 

Ambas  guardaron  silencio  por  algunos  minutos.  Des- 
pués Beatriz  pudo  continuar. 

— Tres  veces  me  ha  escrito  desde  que  llegó ;  yo  lo  único 
que  be  hecho  ha  sido  entretenerlo.     En  su  última  carta  que 
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recibí  esta  mañana,  me  dice  que  está  resuelto  á  verme  esta 
noche,  y  que  si  no  bajo  al  jardín  á  las  nueve,  entrará  á  bus- 
carme al  Castillo.  ¡  Oh,  Lilia  !  sálvame,  sálvame  por  com- 
pasión ! 

El  llanto  corrió  abundante  por  las  mejillas  de  la  joven. 

— ^Nunca  me  he  arodillado  ante  nadie,  continuó, — hoy 
me  arrodillo  ante  tí,  querida  hermana,  para  suplicarte  que 
ocurras  en  mi  lugar  á  la  cita,  y  le  des  una  carta  mía  dicién- 
dole  que  estoy  enferma,  lo  cual  es  cierto,  Lilia,  siento  arder 
mi  cerebro,  y  mi  corazón  está  helado  de  temor ;  ¿  accedes  á 
mi  súplica,  Lilia  ? 

— Ojalá  y  el  sacrificio  de  mi  vida  pudiera  salvarte,  con 
más  gusto  la  daría  que  acceder  á  lo  que  me  pides  ! 

— j  Ah  !  no  me  digas  eso,  Lilia,  ¿  no  recuerdas  las  pala- 
bras de  nuestro  padre,  que  si  alguna  vez  descubría  que  una 
de  nosotras  lo  engañaba  ó  mantenía  relaciones  amorosas  en 
secreto,  la  despediría  de  su  lado  y  jamás  la  volverla  á  ver  ? 
Piensa,  querida  Lilia,  lo  doloroso  que  sería  para  mí  salir  de 
Earlescourt  en  donde  estoy  rodeada  de  lujo  y  esplendor, 
para  ir  á  vivir  miserablemente  á  los  Alamos,  y  esto  no  sería 
nada  en  comparación  del  dolor  al  separarme  para  siempre 
de  Heberto  á  quien  amo  con  locura.  Conociendo  el  carác- 
ter de  mi  padre,  ¿  crees  tú  que  llegaría  á  perdonarme  ? 

— N"©  :  replicó  Lilia  tristemente. 

— Pues  bien,  en  nombre  de  nuestra  amada  madre,  te 
ruego  que  hagas  lo  que  te  pido. 

— Si  lo  hiciera,  dijo  Lilia,  sólo  sería  dar  una  corta  tregua 
á  las  impertinencias  de  ese  hombre  y  después  volvería  á 
molestarte. 

— Pero  en  esos  cuantos  días,  encontraría  yo  un  medio 
de  librarme  de  él.  ¿  Quién  sabe  lo  que  sucedería  ?  Yo  creo 
que  la  fortuna  no  ha  de  ser  tan  cruel  conmigo  ;  pero  si  no 
puedo  hacer  otra  cosa,  huiré  lejos,  donde  no  pueda  ver  á  mi 
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ofendido  padre  y  á  mi  amante.  Pero  no,  no  puedo  creer  que 
tíí  me  abandones  en  mi  desdicha.  ¿  Verdad  que  me  ayudarás  ? 

— Sí ;  dijo  Lilia,  ya  vencida,  conozco  que  hago  mal  por- 
que es  obrar  contra  mis  ideas  de  sinceridad  y  rectitud. 
Mas,  no  puedo  resistir  tus  vehementes  súplicas.  Veré  á  ese 
hombre  y  le  daré  tu  carta  ;  permíteme  sin  embargo,  decirte 
que  no  creo  que  te  puedas  librar  de  él  :  yo  opinaría  porque 
se  lo  confesaras  todo  á  nuestro  padre  y  á  Heberto,  confiando 
en  que  te  perdonarían  ;  eso  de  huir  es  un  disparate,  obra 
con  franqueza  y  cuando  menos  tendrás  tranquilidad. 

— No  puedo,  sería  imposible  para  mí  afrontar  la  cólera 
de  Heberto,  si  alguna  vez  llegas  tú  á  amar  con  toda  tu  alma, 
entonces  me  comprenderás  mejor.  Preferiría  morir  á  sufrir 
su  mJrada  desdeñosa. 

Al  pronunciar  estas  palabras  se  desprendió  Beatriz  de 
los  brazos  de  su  hermana  y  cayó  al  suelo  murmurando  entre 
sollozos  : 

— ¡  Amor  mío,  amor  mío,  no  quiero  perderte  I 

Después  de  este  arranque  de  dolor  la  joven  se  calmó  un 
tanto  y  dijo  : 

— No  tienes  idea,  Lilia,  de  lo  que  he  sufrido  :  he  visto 
mi  orgullo  y  vanidad  por  el  suelo  ;  sólo  aquellos  que  han 
luchado  por  ocultar  un  secreto  podrán  comprender  mi  tor- 
mento. Unos  cuantos  días  más  de  tortura  como  los  que  he 
pasado,  y  estaré  libre  para  siempre  de  Hugo  Fernely. 

Su  hermana  trató  de  consolarla,  mas  todo  en  vano. 

— A  las  nueve  estará  aquí  y  ya  son  las  seis,  es  preciso 
que  escribas  la  carta.  Queda  á  mi  cargo  proporcionarte  la 
oportunidad  de  salir  ;  lo  encontrarás  en  la  senda  que  con- 
duce al  parque,  le  entregas  la  carta  y  le  dices  que  yo  no 
puedo  ir  por  estar  enferma.     ¿  Tendrás  miedo,  Lilia  ? 

— Sí  ;  repuso  ella,  con  franqueza  ;  pero  no  importa  :  hoy 
no  es  tiempo  de  pensar  en  mí  sino  en  tt 
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— !N'o  temas,  dijo  Beatriz.  ¡  Pobre  Hugo  !  sino  fuera 
porque  lo  aborrezco,  lo  compadecería.  En  este  momento 
no  puedo  darte  las  gracias,  querida  hermana  ;  pero  lo  haré 
cuando  esté  más  calmada. 

Acto  continuo  se  puso  á  escribir  unas  cuantas  líneas,  di- 
ciendo á  Hugo  que  estaba  enferma  j  no  podía  ir  á  verlo,  y 
que  aun  era  preciso  que  esperara. 

Entregó  la  carta  á  su  hermana,  temblando  por  la 
emoción  y  le  dijo  : — ÍTo  te  he  rogado  que  guardes  el  se- 
creto. 

— Wi  hay  necesidad  :  contestó  Lilia  sencillamente. 

Enrique  y  Laurence  cenaban  aquella  noche  en  el  casti- 
llo, y  ya  eran  cerca  de  las  nueve  cuando  se  fueron  de  la 
mesa  para  encaminarse  á  la  sala.  La  noche  estaba  un  poco 
fría  ;  en  la  chimenea  chisporroteaba  un  alegre  fuego  y  todas 
las  lámparas  estaban  encendidas.  Enrique  comenzó  á  jugar 
una  partida  de  ajedrez  con  Elena  ;  Lord  ,Earle  invitó  á 
Laurence  á  jugar  á  las  cartas  y  los  jóvenes  quedaron  en  li- 
bertad para  divertirse  como  más  les  agradara. 

— Dentro  de  veinte  años,  decía  Leoncio  á  Lilia,  ocurri- 
remos á  las  cartas  para  divertirnos  ;  por  ahora  la  luna  y  la 
música  forman  nuestra  mayor  delicia.  ¿  Quieres  hacerme 
el  favor  de  cantar  algo  ? 

Ya  iba  Lilia  á  sentarse  al  piano,  cuando  recordó  que  la 
hora  temida  se  acercaba. 

— Ten  la  bondad  de  dispensarme,  dijo  en  tono  suplican- 
te, dentro  de  un  rato  cantaré  cuanto  quieras. 

Leoncio  se  quedó  mirándola  sorprendido,  aquella  era  la 
primera  vez  que  ella  se  negaba  á  obsequiar  sus  deseos. 

— ¿  Quieres  entonces  que  sigamos  viendo  los  grabados 
que  dejamos  esta  mañana  ?  preguntó  Leoncio. 

Sabiendo  ella  que  si  llegaba  á  sentarse  á  su  lado  le  sería 
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difícil  separarse  después,  también  rehusó  á  esta  segunda 
propuesta,  ruborizándose  y  bajando  los  ojos. 

— ¿  Qué  te  pasa  ?  preguntó  Leoncio.  ¿  Qué  misterio  te- 
nemos entre  manos  ?  ¿  te  fastidio  acaso,  ó  es  que  vas  á  tener 
otra  consulta  con  Beatriz  sobre  el  traje  de  boda  ? 

— Tengo  una  ocupacioncita  del  momento,  repuso  Lilia 
ambiguamente.  Mientras  tú  vas  á  traer  el  libro  de  los  gra- 
bados yo  estaré  aquí  de  regreso. 

Beatriz  que  había  estado  escuchando  con  ansiedad  el 
diálogo,  comprendió  que  su  intervención  era  oportuna  y  se 
acercó  á  suplicar  á  Leoncio  que  cantara  con  su  excelente  voz 
la  parte  del  tenor  en  un  terceto  de  Mendelssohn. 

— Mi  excelente  voz,  querida  prima,  dijo  él  sonriendo, 
está  á  vuestra  disposición.  Lilia  está  medio  esquiva  con- 
migo esta  noche. 

Ambos  se  dirigieron  al  piano,  y  Lilia  sacando  su  magní- 
fico reloj  de  oro,  obsequio  de  Lord  Earle,  vio  que  solo  fal- 
taban tres  minutos  para  las  nueve.  Inmediatamente  se 
levantó  y  salió  de  la  estancia  figurándose  que  nadie  la  ob- 
servaba ;  pero  Leoncio  no  la  perdía  de  vista. 

No  hay  palabras  para  expresar  lo  desagradable  que  era 
para  Lilia  la  comisión  que  su  hermana  le  había  dado  :  ella 
que  nunca  había  tenido  un  secreto,  ella  que  detestaba  la  hi- 
pocresía y  la  mentira,  verse  mezclada  en  un  asunto  tan 
odioso  .  .  .  Tener  que  salir  de  la  casa  de  su  padre,  ampa- 
rándose de  la  oscuridad  de  la  noche  para  ir  á  encontrarse 
con  un  desconocido  y  á  interceder  por  su  hermana  .  .  . 
Tan  solo  pensar  en  ésto,  le  producían  extremecimientos  ; 
pero  aun  le  parecía  oir  la  suplicante  voz  de  Beatriz  solici- 
tando su  ayuda. 

Lilia  se  dirigió  apresuradamente  á  su  cuarto,  tomó  un 
grande  chai  negro  con  que  se  cubrió  cuidadosamente,  ocul- 
tando su  elegante  traje  y  sus  ricas  perlas  y  llevando  la  carta 
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en  la  mano,  descendió  por  la  escalera  que  conducía  al  jar- 
dín. 

La  noche  estaba  oscm'a,  densos  nubarrones  cruzaban  el 
espacio,  el  viento  azotaba  los  grandes  árboles  y  en  sus  cam- 
biantes ráfagas  parecía  imitar,  ora  el  rugido  de  un  furioso 
león,  ora  los  lamentos  de  un  ser  humano  pidiendo  misericor- 
dia. Lilia  nunca  había  salido  sola  en  la  noche  y  se  sintió 
sobrecogida  de  pavor.  Atravesó  el  jardín  en  el  que  ya  las 
flores  comenzaban  á  marchitarse,  y  se  dirigió  al  lugar  de  la 
cita  volviendo  de  vez  en  cuando  la  cabeza  para  mirar  por 
entre  el  follage  las  luces  del  castillo.  Apenas  había  salido 
del  jardín  cuando  distinguió  la  figura  de  un  hombre  envuel- 
to en  una  capa,  quien  al  verla  se  dirigió  hacia  ella  apresu- 
radamente, exclamando  con  una  voz  que  jamás  pudo  ol- 
vidar. 

— ¡  Al  fin  has  venido,  Beatriz  ! 

— ISTo  soy  Beatriz,  contestó  Lilia  evitando  el  contacto  de 
los  brazos  de  Hugo.  Soy  Lilia  Earle,  mi  hermana  está  en- 
ferma y  os  envía  ésto. 
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UGO  FERXELY  tomó  la  carta  de  la  mano 
de  Lilia  y  la  levó  con  marcado  desaliento. 
La  luna  que  hacía  rato  había  estado  luchan- 
do con  gruesos  nubarrones,  alumbró  débil- 
mente la  escena  ;  y  á  su  favor  pudo  Lilia 
examinar  á  Hugo  :  era  un  hombre  alto,  de 
regulares  facciones  y  de  cutis  moreno,  tostado  por  los  ar- 
dientes rayos  del  sol  en  los  países  tropicales  ;  sus  ojos  eran 
negros  y  había  en  ellos  cierta  expresión  de  tristeza.  Inme- 
diatamente que  oyó  el  nombre  de  la  joven  se  apresuró  á 
quitarse  el  sombrero,  demostrando  así  su  urbanidad  y  per- 
maneció con  la  cabeza  descubierta  durante  la  entrevista. 

— ¡  Qué  I  exclamó,  ¿  aun  tendré  que  aguardar  por  más 
tiempo  ?  Decid  á  vuestra  hermana  que  he  esperado  cuanto 
me  era  dable  esperar,  y  que  hoy  mi  corazón  está  muriendo 
por  verla. 

— Ella  está  positivamente,  muy  enferma,  contestó  Lilia, 
y  no  os  enfadéis  conmigo  porque  os  diga  que  la  ansiedad  y 
el  temor  son  la  causa  de  sus  males. 

— ¿  Acaso  os  envió  para  decirme  que  no  debo  insistir  en 
mi  pretensión  ?  Si  es  así,  siento  deciros  que  habéis  perdido 
el  tiempo,  Lilia,  porque  ella  ha  jurado  ser  mi  esposa  y  así 
será. 

— Pero  cuando  menos  debéis  esperar  á  que  esté  en  apti- 
tud de  cumplir  su  promesa. 
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La  manera  reposada  y  digna  con  que  se  expresaba  Lilia, 
influyeron  más  en  el  ánimo  de  Hugo  que  sus  mismas  pala- 
bras. 

Ella  entre  tanto  pensaba  que  no  le  parecía  advertir  cruel- 
dad ni  villanía  en  el  semblante  del  joven,  y  que  si  bien  se 
conocía  que  amaba  á  su  hermana  con  verdadera  pasión  no 
había  de  querer  hacerla  desdichada.  La  esperanza  se  agitó 
en  su  corazón  y  se  resolvió  á  interceder  por  Beatriz,  pidien- 
do á  Hugo  que  olvidara  aquel  pasatiempo  de  Knutsford. 

— Mi  hermana  es  muy  infeliz,  dijo  resueltamente,  tan  in- 
feliz que  mucho  me  temo  se  muera  ó  se  vuelva  loca  .  .  . 

— También  yo  estoy  muriendo  ;  interrumpió  Hugo. 

— Xo  me  parece  que  seáis  un  hombre  cruel,  Fernely, 
vuestro  semblante  revela  nobleza  de  sentimientos.  Olvidad 
la  promesa  de  mi  hermana,  ella  era  una  niña  irreflexiva 
cuando  os  hizo  la  promesa.  Si  la  obligáis  á  cumplirla  la 
haréis  infeliz  para  toda  la  vida. 

— ¿  Os  dijo  ella  que  me  comunicarais  todo  eso  ? 

— No  ;  pero  ¿  sabéis  lo  que  le  costaría  acceder  á  vuestra 
demanda  ?  Mi  padre  nunca  la  perdonaría  ;  y  tendría  que 
abandonar  casa,  hermana,  amigos  y  todo  lo  que  más  ama  en 
el  mundo.  Ya  veréis  si  podría  amaros  siendo  vos  el  autor 
de  su  desdicha. 

— No  lo  puedo  evitar  :  dijo  él  sombríamente.  El  cielo  es 
testigo  de  que  Beatriz  prometió  ser  mi  esposa  y  de  que  yo 
confié  ciegamente  en  sus  palabras.  Yos  no  conocéis  segu- 
ramente lo  inmenso  de  esa  pasión  que  se  llama  amor,  cuando 
venís  á  pedirme  que  olvide  á  Beatriz.  ¡  Ah  !  pedid  más 
bien  que  me  arranque  el  corazón. 

Las  lágrimas  brotaron  de  los  ojos  de  Hugo  al  decir  ésto, 
y  ahogados  sollozos  salían  de  su  pecho. 

— No  quiero  perjudicarla,  continuó  luego  ;  pero  sí  quie- 
ro tener  la  dicha  de  volver  á  verla,  quiero  que  aquella  su 
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altiva  frente  se  pose  una  vez  más  en  mi  pecho,  quiero  arro- 
dillarme á  sus  pies  como  antes,  y  decirle  que  la  amo.  Que 
venga  y  si  ella  me  dice  que  me  desprecia,  la  muerte  jíondrá 
fin  á  mi  dolor  ;  pero  eso  no  puede  ser,  ¿  qué  mujer  pudiera 
despreciar  un  amor  tan  grande  como  el  mío  ? — Hace  más  de 
dos  anos  que  me  separé  de  ella,  continuó  Hugo  después  de 
una  corta  pausa, — y  noche  y  día  su  imagen  ha  estado  delan- 
te de  mis  ojos.  Ella  es  mi  vida,  mi  dicha,  mi  todo  en  el 
mundo. 

— Pero  aun  cuando  mi  hermana  os  quisiera,  dijo  Lilia 
cariñosamente,  porque  las  palabras  de  Hugo  la  habían  con- 
movido ;  mi  padre  nunca  consentiría  en  vuestro  matri- 
monio. 

— M  ella  ni  yo  sabíamos  nada  de  Lord  Earle  cuando  nos 
conocimos.  Ella  era  una  linda  niña  que  vivía  en  aquella 
alquería  como  un  pájaro  encerrado  en  una  jaula  ;  yo  le  pro- 
metí su  libertad,  y  ella  en  cambio  me  ofreció  su  amor.  ¿  En 
dónde  estaba  entonces  Lord  Earle  ?  Yo  la  amaba  y  la  cui- 
daba.    Su  padre  ¿  qué  hacía  en  tanto?  tenerla  abandonada. 

— Todo  ha  cambiado  ahora  :  repuso  Lilia. 

— Pero  yo  no  ;  si  la  fortuna  me  hubiera  hecho  rey  ¿  hu- 
biera amado  menos  á  vuestra  hermana  ?  ¿  Acaso  es  un  ju- 
guete el  corazón  del  hombre  ?  ¿  Está  en  mi  mano  poder 
arrancar  de  mi  pecho  esta  pasión  que  me  consume  ? 

Lilia  no  sabía  qué  decir  en  presencia  de  un  amor  tan 
vehemente  ;  sus  esfuerzos  como  intercesora  habían  sido  in- 
fructuosos.    Tanto  compadecía  á  Beatriz  como  á  Hugo. 

— Estoy  segura  de  que  si  queréis,  podéis  mostraros  gene- 
roso. El  verdadero  amor  no  es  egoísta.  Si  mi  hermana  no 
puede  ser  feliz  con  voz,  debéis  dejarla  en  libertad.  Si  la 
obligáis,  ó  más  bien  dicho,  si  tratáis  de  obligarla  á  cumplir 
una  promesa  arrancada  tal  vez  con  violencia,  pensad  en 
lo   mucho   que   os   aborrecerá  ;   si  por  el  contrario  le   de- 
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volvéis  su  deseada  libertad,  pensad  en  lo  mucho  que  os  esti- 
maría. 

— ¿  Qué,  no  me  ama  ?  preguntó  él  con  trémula  y  ronca 
voz. 

— No  ;  contestó  Lilia  con  dulzura,  es  mejor  que  sepáis 
la  verdad,  ni  os  ama,  ni  os  amará. 

— lío  lo  creo,  gritó  él  fuera  de  sí,  ni  lo  creeré  hasta  no 
oírlo  de  sus  propios  labios,  j  Que  no  me  ama  !  ¡  Dios  cle- 
mente !  ¿  IS^o  sabéis  que  estáis  hablando  de  la  mujer  que 
juró  ser  mi  esposa?  Si  ella  me  lo  dice;  lo  creeré  ;  pero  de 
otra  persona,  ¡nunca  ! 

— Ella  os  lo  dirá,  y  vos  no  debéis  culparla  por  eso.  Yol- 
ved  cuando  ella  esté  buena. 

— No  ;  replicó  Hugo,  ya  he  esperado  bastante.  He  ve- 
nido á  Earlescourt  exclusivamente  á  verla,  y  juro  no  irme 
sin  hablar  antes  con  ella. 

Sacó  entonces  un  lapicero  de  su  bolsillo  y  escribió  apre- 
suradamente unas  cuantas  líneas  en  el  sobre  de  la  misma 
carta  de  Beatriz. 

— Entregad  esto  á  vuestra  hermana,  y  vos,  Lilia,  recibid 
mi  más  sincero  agradecimiento,  por  haberos  molestado  en 
venir.  Habéis  sido  muy  bondadosa  y  amable  conmigo  y 
vuestro  rostro  me  dice  que  sois  leal  y  sincera  ;  permitidme 
sin  embargo  os  aconseje  que  nunca  juguéis  con  el  corazón 
de  un  hombre. 

— Yo  quisiera  decir  algo  que  os  consolara  :  dijo  ella. 

Hugo  alargó  entonces  su  mano  y  ella  no  pudo  negarse  á 
darle  la  suya. 

— Adiós,  Lilia.     ¡  Bendiga  el  cielo  vuestra  generosidad  ! 

— ¡  Adiós  I  dijo  ella  mirando  compasivamente  aquel  ros- 
tro moreno  que  no  volvería  á  ver  más. 

La  luna  se  había  ocultado  detrás  de  las  nubes.  Hugo 
Fernely  se  dirigió  á  tomar  la  carretera,  y  Lilia  guardando 
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el  papel  en  su  bolsillo,  se  apresuró  á  volver  al  Castillo. 
Ninguno  de  los  dos  se  apercibió  de  un  hombre  alto  y  pálido 
que  había  estado  pendiente  de  ellos,  y  que  al  reconocer  la 
rubia  cabellera  de  Lilia,  cuando  una  ráfaga  de  viento  le 
bajó  el  chai,  lanzó  un  ahogado  grito.  Aquel  hombre  era 
Leoncio  Dacre. 

Después  de  cantar  el  terceto  con  bastante  desgano  y  de 
escuchar  una  pieza  que  ejecutó  Beatriz  con  marcada  torpe- 
za y  agitación,  se  dirigió  á  la  puerta. 

— ¿  A  donde  vais  ?  le  preguntó  Beatriz. 

— A  buscar  un  tabaco,  contestó,  y  ni  vos  ni  Heberto  ne- 
cesitan decirme  que  esperan,  no  tardaré. 

Salió  del  salón  y  se  dirigió  á  su  aposento,  en  donde  tenía 
una  caja  de  excelentes  habanos  ;  tomó  uno  y  se  fué  al 
jardín  á  fumarlo.  ¿  Fué  la  casualidad  la  que  lo  hizo  diri- 
girse al  lugar  de  la  cita  ?  Caminaba  inconscientemente, 
cuando  le  pareció  oh-  murmullo  de  voces  ;  se  detuvo,  y  pro- 
curando descubrir  de  donde  procedían,  descubrió  á  cierta 
distancia  á  un  hombre  alto  conversando  con  una  mujer  arre- 
bujada en  un  chai  negro. 

— Una  doncella  y  su  amante,  se  dijo  á  sí  mismo.  A  fe 
que  no  había  de  ser  muy  del  agrado  de  Lord  Earle  saber 
que  tales  entrevistas  tienen  lugar  en  su  jardín  ;  pero  á  mi 
qué  rae  importa. 

La  voz  del  hombre  le  llamó  la  atención  por  lo  apasionado 
y  se  quedó  pensando  quién  sería.  Después  vio  que  la  donce- 
lla le  dio  la  mano  y  se  dirigía  con  violento  paso  al  Castillo. 

Cuando  por  una  malhadada  coincidencia  un  hueco  entre 
las  nubes,  permitió  que  la  luna  alumbrara  á  la  vez  que  el 
viento  desvió  el  manto  negro  dejando  descubierta  la  cabeza 
de  Lilia  Earle,  Leoncio  lanzó  un  grito  y  se  quedo  como 
petrificado  por  la  sorpresa. 

•  ••••oao 
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Al  entrar  Lilia  al  salón,  en  el  artístico  reloj  de  mesa 
sonaban  las  nueve  y  media.  Los  jugadores  de  ajedrez  y 
cartas  estaban  en  los  mismos  puestos  que  los  había  dejado. 
Beatriz  y  Heberto  aun  permanecían  cerca  del  piano  ;  sólo 
Leoncio  no  estaba  allí.  Ella  se  dirigió  directamente  á  Bea- 
triz y  sonriendo  suplicó  á  Heberto  dispensara  por  cinco  mi- 
nutos á  su  hermana. 

— Por  diez  si  lo  deseáis,  replicó  él,  pero  ni  uno  más. 

Las  dos  hermanas  se  encaminaron  al  aposento  de  Bea- 
triz. 

— Dime  pronto,  Lilia,  exclamó  Beatriz  al  estar  sola  con 
su  hermana,  ¿  lo  has  visto  ?  ¿  qué  dice  ? 

— Lo  he  visto  ;  pero  no  hay  tiempo  de  decirte  todo  lo 
que  me  ha  dicho.  Te  envía  estas  líneas,  y  Lilia  puso  el 
papel  en  las  manos  de  su  hermana,  estrechándolas  cariño- 
samente. Déjame  decirte  antes  de  que  leas,  que  yo  traté 
de  ablandar  su  corazón  ;  y  creo,  querida  Beatriz,  que  si  tu 
hablas  con  él,  y  le  suplicas  te  deje  en  libertad,  tus  ruegos 
serán  atendidos. 

La  hermosa  luz  de  la  esperanza,  brilló  en  aquel  momento 
en  los  oscuros  ojos  de  Beatriz. 

— ;  Oh,  Lilia  !  exclamó  llena  de  gozo.  ¿  Será  posible  ? 
No  me  hagas  abrigar  esperanzas  que  tal  vez  no  se  reali- 
zarán. 

— Hugo  no  es  cruel,  dijo  Lilia.  ;  Pobre  !  también  lo 
compadezco.  Si  lo  ves,  estoy  segura  de  que  triunfarás. 
Veamos  lo  que  dice. 

Beatriz  desdobló  el  papel,  el  cual  contenía  unas  cuantas 
líneas  escritas  con  lápiz.     La  joven  leyó  para  sí. 

"  Beatriz  : — Quiero  oir  de  tus  propios  labios  que  no  me 
amas.  Quiero  saber  por  tí  misma  que  cada  una  de  las  dul- 
ces esperanzas  que  rae  hiciste  creer,  fueron  un  cruel  en- 
gaño.    No  me  retiraré  de  Earlescourt  sin  haberte  visto 
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antes.  El  jueves  en  la  noche  á  las  diez  estaré  en  el  mismo 
sitio  ;  ven  á  verme  personalmente." — Hugo. 

— ¡  Ya  es  mío  !  exclamó  Beatriz.  Lilia,  dame  un  abra- 
zo ;  mira  como  tiemblan  mis  manos  de  alegría,  apenas 
puedo  tener  el  papel  en  ellas.  Seré  libre  y  no  perderé  á  mi 
amor,  á  mi  amor  que  es  todo  para  mí  en  el  mundo.  ¿  Cómo 
demostrarte  mi  agradecimiento  ?  Hoy  es  martes,  con  qué 
ansiedad  voy  á  esperar  el  jueves  !  Me  siento  como  si  me 
hubieran  quitado  un  peso  del  corazón  ;  Lilia,  al  fin  seré  la 
esposa  de  Heberto  y  todo  lo  deberé  á  tu  eficaz  ayuda. 

— Beatriz,  dijo  Lord  Earle  al  pasar  las  dos  hermanas 
cerca  de  la  mesa  que  ocupaba,  ya  hemos  terminado  nuestra 
partida  de  ajedrez  ;  ¿  tendrás  la  bondad  de  cantar  algo  ? 

Beatriz  cantó  aquella  vez,  como  nunca.  Su  magnífica 
voz  imitaba  un  aire  triunfal  en  el  que  no  había  ninguna 
mezcla  de  tristeza.  Heberto  se  inclinó  para  decirle  entu- 
siasmado : 

— Estás  cantando  divinamente. 

— Es  que  estaba  pensando  en  tí  :  replicó  ella. 

Heberto  pudo  ver  en  el  semblante  de  su  amada  que  real- 
mente decía  lo  que  sentía. 

En  aquel  momento  Elena  llamó  á  Heberto  para  que  de- 
cidiera sobre  una  ligera  discusión  del  juego,  y  Beatriz  en 
tanto  que  sus  dedos  se  movían  automáticamente  sobre  el 
teclado,  formó  la  siguiente  resolución.  Vería  á  Hugo  y  le 
hablaría  con  valor.  Después  de  todo,  como  Lilia  había 
dicho,  él  no  era  cruel  y  la  amaba  con  locura.  Apelaría  á  su 
amor  para  que  la  dejase  en  libertad,  y  él  no  se  negaría. 
¿  Quién  se  podía  negar  á  obsequiar  sus  deseos  ?  No  tenía 
ella  la  facultad  de  conmover  los  corazones  así  como  el 
viento  tiene  la  de  agitar  las  hojas  á  su  capricho  ?  Al  prin- 
cipio se  mostraría  colérico,  tal  vez  furioso  ;  pero  al  fin,  ella 
triunfaría. 
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Al  estar  sentada  dejándose  llevar  de  su  fantasía,  sus 
dedos  arrancaban  al  piano  improvisadas  melodías  que  pare- 
cían reflejar  sus  pensamientos.  Ya  se  imaginaba  estar  sola 
en  el  jardín  rodeada  de  la  oscuridad  de  la  noclie  ;  ya  le 
parecía  ver  el  moreno  rostro  de  Hugo  y  oir  su  apasionada 
voz.  ¡  Pobre  Hugo  !  á  medida  que  su  felicidad  iba  aumen- 
tando, aumentaba  su  compasión  por  él. 

Ella  no  le  deseaba  ningún  mal.  Podía  casarse  con 
alguna  linda  doncella  de  su  misma  clase,  y  llevar  una  vida 
tranquila  y  feliz  ;  ella  sería  una  buena  amiga  suya,  si  él  lo 
consentía.  Nadie  sabría  el  secreto  :  Lilia  lo  guardaría  fiel- 
mente ;  y  ella  sería  la  amante  esposa  de  Lord  Airlie. 

Era  tan  halagüeño  el  cuadro  que  se  forjaba  en  su  mente, 
que  no  había  porqué  asombrarse  de  la  magia  de  su  música, 
jamás  olvidada  por  los  que  la  oyeron  aquella  noche. 


CAPÍTULO  XXXYII. 

EOXCIO  DACRE  se  había  quedado  inmóvil 
por  la  sorpresa.  Estaba  seguro  de  no  ha- 
berse engañado  ;  aquella  á  quien  él  había 
tomado  por  una  de  las  doncellas  del  Castillo, 
conversando  con  su  amante,  era  Lilia  Earle ; 
Lilia,  á  quien  él  había  creído  tan  pura  y  tan 
inocente  salía  fugitivamente  de  la  casa  de  su  padre^  ampa- 
rándose de  la  oscuridad  y  silencio  de  la  noche,  para  ir  á  una 
cita  con  un  hombre  ! 

Si  su  más  querido  amigo  le  hubiera  jurado  que  había 
visto  aquello,  él  no  lo  hubiera  creído  ;  pero  de  sus  propios 
ojos  no  podía  dudar.  Era  tan  cierto  que  la  débil  luz  de 
la  luna  había  iluminado  la  bella  fisonomía  y  blonda  cabelle- 
ra de  Lilia,  como  que  el  sol  había  aparecido  aquel  día  á  im- 
partir vida  á  las  lozanas  flores. 

Arrojó  lejos  de  sí  el  tabaco,  y  rechinó  los  dientes  furioso. 
Era,  pues,  cierto  que  todas  las  mujeres  eran  iguales  :  no 
había  que  esperar  en  ellas  ni  sinceridad,  ni  bondad,  y  sin 
embargo,  él  la  había  creído  tan  pura,  tan  leal,  tan  diferente 
de  todo  el  mundo.  Él  había  visto  en  aquella  joven  tan 
espiritual,  un  estuche  hermoso  encerrando  una  piedra  pre- 
ciosa ;  mas  aún  al  amarla  había  comenzado  á  creer  en  la 
bondad  y  la  virtud.  Hoy  todo  le  parecía  falso  y  despre- 
ciable. 

La  verdad  había  desaparecido  del  mundo  para  él.   Aque- 
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lia  niña  á  quien  el  había  considerado  la  más  inocente  j  sen- 
cilla de  todas  las  mujeres,  no  era  después  de  todo  sino 
un  ser  débil  para  el  engaño.  Los  artificios  de  su  madre 
para  cubrir  las  apariencias  y  no  dar  á  conocer  la  escasez  de 
sus  recursos,  no  era  nada  en  comparación  con  la  maldad  de 
Lilia. 

¡  Y  él  la  había  amado  con  tanta  fe  !  Al  mirar  aquellos 
sus  azules  ojos,  le  había  parecido  advertir  en  ellos  la  llama 
del  amor. 

¿  Quién  era  aquel  hombre  ?  Alguien  á  quien  ella  había 
conocido  hacía  mucho  tiempo.  ¿  Por  qué  no  lo  había  se- 
guido para  quitarle  la  existencia  ?  ¿  Por  qué  lo  había  de- 
jado escapar  ? 

Sus  nerviosas  manos  estaban  crispadas  por  la  rabia  ;  y 
afortunadamente  Hugo  no  estaba  ya  á  su  alcance  en  aquel 
momento.  Después  la  cólera  desapareció  de  su  pecho,  para 
dar  lugar  á  la  desesperación.  Un  agudo  y  prolongado 
grito  salió  de  sus  labios,  y  una  convulsión  general  agitó  su 
cuerpo.  Había  perdido  á  su  dulce  y  apasionado  amor.  Su 
ideal  de  la  pureza  había  sido  envuelto  en  el  abominable 
manto  de  la  perfidia. 

Durante  el  acceso  de  dolor  comprendió  que  no  debía 
volver  al  Castillo  ;  esperaría  hasta  encontrarse  más  calma- 
do, y  entonces  vería  si  Lilia  se  atrevía  á  presentarse  ante  él 
y  á  fingirle  amor. 

Sus  manos  fueron  paulatinamente  dejando  de  temblar  y 
los  latidos  de  su  corazón  disminuyendo  ;  por  último,  se  sin- 
tió bastante  calmado  y  se  dirigió  al  salón.  Con  la  ligera 
excepción  de  que  su  palidez  era  mate,  Leoncio  Dacre  se 
presentó  ante  la  concurrencia,  siendo  el  mismo  de  siempre. 

Allí  estaba  ella,  inclinada  sobre  el  libro  de  grabados  que 
momentos  antes,  él  le  había  suplicado  siguieran  viendo ;  los 
dorados  rizos  de  su  caballera  caían  sobre  las  hojas  del  libro. 
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Al  verlo  entrar,  se  quedó  mirándolo  tranquilamente  y  podía 
advertirse  un  ligero  tinte  en  sus  mejillas  y  una  sonrisa  que 
vagaba  en  sus  labios. 

— Aquí  están  los  grabados,  dijo  Lilia,  ¿  quieres  que 
sigamos  viéndolos  ? 

Él  recordó  en  aquel  instante  que  la  había  invitado  á 
cantar  y  se  había  negado  apareciendo  inquieta  y  turbada. 
Ahora  ya  comprendía  porqué. 

Colocó  una  silla  á  su  lado  y  comenzó  á  hojear  el  libro 
que  estaba  sobre  la  mesa  iluminada  por  una  elegante  lám- 
para de  plata.  En  aquel  estremo  del  salón  podían  conside- 
rarse tan  solos  como  si  estuvieran  en  otra  pieza. 

— Lilia,  dijo  él  repentinamente,  si  alguien  te  preguntara 
cuál  es  el  delito  más  grave  que  puede  cometer  una  mujer 
¿  qué  responderías  ? 

— ¡  Yaya  una  pregunta  singular  !  contestó  ella.  Xo 
sé,  Leoncio  ;  para  mí  todos  los  delitos  son  igualmente  odio- 
sos. 

— Entonces  te  lo  diré.  El  delito  más  grande  es  el  de  la 
falsedad  y  la  perfidia. 

Ella  se  quedó  mirándolo  sorprendida,  por  el  tono  coléri- 
co con  que  pronunció  las  últimas  palabras.  Ambos  queda- 
ron silenciosos  por  un  rato. 

— Xo  quiero  ver  más  grabados,  dijo  él,  retíralos  de  aquí. 
Lilia  Earle,  mírame  cara  á  cara,  ¿  qué  tiempo  há  te  supliqué 
fueras  mi  esposa  ? 

Los  ojos  de  Lilia  no  pestañeaban  sino  que  los  mantuvo 
fijos  en  los  de  Leoncio,  medio  sorprendida  de  cuanto  pasaba; 
la  pregunta  que  él  le  dirigió,  hizo  sin  embargo  que  se  au- 
mentara el  rubor  en  sus  mejillas. 

— Xo  hace  mucho,  contestó  ella,  sólo  unos  cuantos  días. 

— Dijiste  que  me  amabas. 

—Sí. 
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— Pues  bien,  contesta  á  esta  pregunta  :  ¿  habías  amado 
antes  á  otro,  como  dices  que  me  amas  ? 

— N^unca. 

— Una  pregunta  más,  ¿  habías  prestado  oído  á  los  galan- 
teos de  algún  pretendiente  antes  de  conocerme  ? 

— Tampoco  :  replicó  ella  aun  más  sorprendida. 

— Es  decir  que  sólo  yo  soy  el  dueño  de  tu  amor  y  tu 
confianza,  que  nunca  me  has  engañado  y  que  siempre  te  has 
portado  conmigo  con  lealtad  y  buena  fe  ? 

— ¿  Pero  qué  estás  diciendo  Leoncio  ?  preguntó  ella  con 
cierta  dignidad.     ¿  A  qué  vienen  todas  esas  palabras  ? 

— ¡  Contesta  !  sabes  que  estás  hablando  con  un  hombre 
desesperado,  ¿me  has  engañado  alguna  vez ? 

— ÍTunca  :  ni  de  pensamiento,  ni  de  palabra  ni  de  hecho. 

— ¡  Dios  poderoso  !  exclamó.  ¡  Cómo  puede  haber  una 
mujer  tan  linda  y  tan  falsa  ! 

En  aquel  rostro  que  seguía  todos  sus  movimientos  no  se 
advertía  más  que  sorpresa. 

— Lilia,  en  tí,  he  amado  tu  pureza  y  tu  virtud  :  tú  reali- 
zabas mi  ideal  de  la  mujer  ángel  en  la  tierra,  j  Que  el  cielo 
te  perdone,  por  haber  matado  de  un  solo  golpe  toda  la  fe  de 
mi  leal  corazón  ! 

— No  entiendo  lo  que  me  dices,  replicó  ella  pausada- 
mente.    ¿  Por  qué  te  expresas  así  ? 

— Usaré  un  lenguaje  más  comprensible  ;  tan  comprensi- 
ble que  no  dé  lugar  á  dudas.  Yo,  tu  futuro  esposo,  el  hom- 
bre á  quien  amas,  te  pregunto  :  ¿  con  quién  has  tenido  una 
cita  esta  noche  en  el  jardín  del  castillo  ? 

Inmediatamente  vio  que  aquella  pregunta  había  caido 
sobre  la  joven  como  un  rayo  sobre  un  tierno  arbolillo.  El 
color  desapareció  de  sus  labios  ;  una  nube  pareció  empañar 
el  brillo  de  sus  ojos  ;  quiso  hablar  y  las  palabras  morían  en 
su  garganta,  produciendo  un  débil  murmullo. 
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— ¿  Niegas  que  es  cierto  lo  que  digo  ?  Conste  que  yo 
te  he  visto  j  también  á  él.     ¿  Te  atreverás  á  negarlo  ? 

— No  :  respondió  ella. 

— ¿  Quién  era  él  ?  preguntó  Leoncio  dirigiéndole  una 
mirada  colérica  que  la  hizo  extremecer.  Díme,  ¿  quién  era  ? 
Quiero  ir  en  su  busca  donde  quiera  que  se  encuentre. 

— No  puedo  decírtelo,  Leoncio,  contestó  Lilia  con  voz 
débil.     Por  piedad  te  ruego  que  guardes  mi  secreto. 

— ^No  temas,  dijo  él  con  desdén,  no  seré  yo  quien  vaya  á 
decir  á  Lord  Earle  lo  que  he  visto.  Que  él  mismo  descubra 
quien  eres  tú,  así  como  yo  lo  he  descubierto.  Yo  soy  quien 
tengo  la  culpa  por  haberme  fiado  en  tí.  Díme,  ¿  quien 
es  él  ? 

— Te  repito  que  no  puedo  decírtelo,  murmuró  ella  retor- 
ciéndose las  manos  en  su  agonía.  Leoncio,  confía  en  mí  : 
no  te  enfades  conmigo. 

— Tú.  no  puedes  esperar,  Lilia,  repuso  él  un  tanto  con- 
movido por  la  aflicción  de  la  joven,  que  yo  guardara  silen- 
cio después  de  descubrir  una  acción  semejante.  Si  tú  pue- 
des darme  la  explicación  de  ella,  no  vaciles.  Si  aquel  hom- 
bre era  un  antiguo  amante  tuyo  dímelo  ;  tal  vez  yo  perdone 
el  engaño  si  eres  franca.  Si  hay  alguna  circunstancia  que 
explique  ó  atenúe  tu  falta,  habla,  todavía  es  tiempo. 

— Nada  puedo  decirte,  dijo  ella  tristemente  volviendo 
sus  afligidos  ojos  y  bajando  la  cara. 

— Lo  creo,  contestó  él  con  amargura.  Ni  puedes  ni 
quieres  dar  una  explicación.  Ya  sabrás  á  lo  que  te  expo- 
nes, ¿verdad? 

Ella  levantó  los  ojos  para  dirigirle  una  mirada  suplican- 
te, sin  decir  una  sola  palabra. 

— Quiero  saber  ahora  mismo,  añadió  él,  quién  es  el  que 
ha  venido  esta  noche  á  buscarte  al  jardín.  Sé  franca  conmi- 
go, que  si  veo  que  sóle  se  trata  de  una  imprudencia  de  la  ju- 
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ventud,  te  perdonaré.  Si  te  rehusas  á  explicar  tu  conducta, 
partiré  de  Earlescourt,  para  nunca  volver  á  verte. 

Ella  ocultó  su  rostro  entre  sus  manos,  y  él  oyó  un  an- 
gustiado sollozo  que  se  escapó  de  sus  trémulos  labios. 

— ¿  No  me  lo  dices,  Lilia  ?  volvió  á  preguntar  Leoncio. 

Jamás  pudo  olvidar  el  angustiado  semblante  de  Lilia  al 
repetirle  con  voz  apenas  j)erceptible  : 

— No  puedo. 

Y  al  decir  ésto,  parecía  que  se  iba  á  desplomar  de  la 
silla  que  ocupaba. 

— ¿  Es  esa  tu  última  resolución  ?  te  niegas  á  explicar  lo 
que  como  tu  futuro  esposo,  tengo  derecho  á  preguntarte  ? 

— Confía  en  mí,  Leoncio,  imploró  ella.  Por  el  mismo 
amor  que  me  tienes,  procura  tener  confianza  en  mí. 

— Jamás  volveré  á  fiarme  de  nadie.  Lilia,  quedas  libre 
de  tu  compromiso,  después  de  haber  destrozado  el  corazón 
de  un  hombre  honrado  y  sincero.  El  cielo  sabe  qué  será  de 
mí  después  de  tan  terrible  desengaño  !  Mas  no  me  impor- 
ta. Toma  tu  anillo  y  recibe  mi  último  adiós.  No  quiero 
volver  á  ver  tu  lindo  y  falaz  rostro. 

— ¡  Oh  !  Leoncio,  aguarda,  exclamó  ella.  Dame  algún 
tiempo  .  .  .  no  te  ausentes  así  de  mi  lado. 

— ^El  tiempo  no  ha  de  hacerme  cambiar  de  resolución  ; 
no  saldré  del  castillo  hasta  mañana  temprano.  Si  deseas 
que  aún  permanezca  aquí,  puedes  escribirme  esta  noche. 

Leoncio  dejó  el  anillo  sobre  la  mesa,  fingiendo  no  ver  la 
temblorosa  mano  que  le  alargaba  Lilia.  Al  llegar  á  la  puer- 
ta del  salón  no  pudo  reprimir  el  deseo  de  dirigirle  una  últi- 
ma mirada,  y  aunque  vio  su  semblante  pálido  y  angustiado 
no  le  pareció  advertir  en  él  ni  el  menor  indicio  de  maldad. 

Volvióse  de  la  puerta  y  se  dirigió  á  donde  estaba  Lord 
Earle. 

— Tengo  que  salir  mañana  de  Earlescourt,  le  dijo  sin 
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ningún  preámbulo  ;  me  es  forzoso  hacerlo  así  y  os  ruego  no 
tratéis  de  detenerme. 

— Ya  sabes,  querido  Leoncio,  que  puedes  ir  y  venir  cuan- 
do te  plazca  :  contestó  Reinaldo  sorprendido  por  la  violenta 
determinación  de  su  sobrino.  Nosotros  siempre  tenemos 
gusto  cuando  vienes  y  pesar  cuando  te  vas.  Tal  vez  vol- 
verás pronto,  ¿  verdad  ? 

— Os  escribiré  pronto,  contestó  Leoncio  ;  ahora  voy  á 
despedirme  de  Elena. 

Tanto  Elena  como  Heberto  y  Beatriz  quedaron  sorpren- 
didos y  apesarados  por  la  inesperada  marcha  de  Leoncio, 
quien  contra  toda  su  costumbre  estaba  esa  noche  brusco  y 
hasta  impertinente. 

Cuando  Enrique  y  Laurence  se  hubieron  ausentado, 
Beatriz  con  un  vago  temor  de  que  algo  extraordinario  suce- 
día, dijo  estar  cansada  y  se  retiró  á  su  aposento  ;  Lord  Air- 
lie  se  despidió  á  poco  rato  y  sólo  quedaron  en  el  salón  Elena 
y  Reinaldo. 

— ¿  Qué  le  pasará  á  Leoncio  ?  preguntó  Lord  Earle. 
¡  Cuan  equivocado  estaba  yo  al  pensar  que  se  estaba  enamo- 
rando de  Lilia  ! 

— Pues  no  ibas  nada  errado,  replicó  la  madre  con  una 
sonrisa,  por  supuesto,  no  vayas  á  decir  nada.  Lo  que  suce- 
de es  que  Leoncio  es  violento  y  algo  orgulloso  y  probable- 
mente habrá  tenido  alguna  ligera  desavenencia  con  Lilia. 
En  tales  asuntos  es  mejor  no  intervenir,  porque  general- 
mente un  extraño  pone  las  cosas  en  peor  estado.  Dejémos- 
lo, él  volverá  presto,  y  todo  se  arreglará.  Hablemos  ahora 
de  otra  cosa,  hijo  mío,  deseaba  hacerte  una  pregunta,  y  no  te 
enfades  conmigo  si  te  molesto.  Beatriz  se  casará  muy  pron- 
to, ¿  no  quieres  que  su  madre  se  halle  presente  en  su  boda  ? 

Reinaldo  se  levantó  del  asiento,  y  comenzó,  según  su 
costumbre,  en  casos  apurados,  á  pasear  por  el  salón. 
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— ^Me  había  olvidado  de  eso.  Madre,  no  sé  qué  hacer. 
Sería  un  acto  de  crueldad  de  mi  parte  no  invitarla  ;  pero  lo 
cierto  es  que  no  quiero  verla.  Mucho  he  luchado  conmigo 
mismo  por  vencer  esta  prevención  que  tengo  hacia  ella,  mas 
hasta  hoy  no  he  logrado  dominarla. 

— Tú  sin  embargo,  la  amaste  mucho  en  otro  tiempo. 

— ^Así  es,  dijo  él  cabizbajo,  ¡  pobre  Dora  ! 

— Eso  de  vivir  sintiendo  rencor  por  alguien  es  atroz, 
dijo  Elena,  y  más  aún  si  ese  alguien  es  una  esposa. 

— Os  equivocáis,  madre,  repuso  Lord  Earle  con  vehe- 
mencia, yo  no  siento  rencor  por  Dora  ;  pero  ella  ofendió  mi 
honor  de  tal  manera  que  no  la  puedo  perdonar. 

— A  pesar  de  todo  tienes  que  perdonarla  algún  día ; 
pues  bien,  que  ese  día  sea  el  de  la  boda  de  Beatriz. 

— Ko  ;  contestó  él  tristemente  :  me  conozco  á  mí  mismo 
y  sé  que  no  puedo  hacer  aquello  que  me  repugna.  Podría 
abrazar  á  mi  esposa  y  besarla,  más  no  me  sería  posible  vi- 
vir con  ella.  Yo  la  perdonaré,  madre,  al  partir  de  este 
mundo,  pero  antes,  jamás. 


CAPÍTULO   XXXVIII. 

TTJA  EARLE  carecía  de  disposiciones  para 
la  tragedia  ;  jamás  andaba  haciendo  alarde 
de  sus  sacriiicios  ni  de  sus  virtudes,  porque 
había  mucha  resignación  en  su  apacible  ca- 
rácter. No  tenía  idea  de  lo  que  amaba  á 
Leoncio  ;  desde  que  había  comprendido  que 
él  se  había  apoderado  de  su  corazón,  jamás  se  había  dete- 
nido á  pensar  en  lo  que  haría  sin  él.  La  idea  de  salvarse  á 
costa  del  secreto  de  su  hermana  ni  por  la  imaginación  le 
pasó  ;  aquel  secreto  le  había  sido  confiado  á  ella  j  no  lo 
revelaría  por  nada  ni  á  nadie.  Si  hubiera  tenido  oportuni- 
dad de  elegir  entre  la  muerte  y  traicionar  á  Beatriz,  no  hu- 
biera vacilado  en  proferir  la  primera,  sabiendo  que  cumplía 
con  un  deber  sagrado. 

Así  sucedió  que  cuando  Leoncio  pronunció  aquellas  te- 
rribles frases  y  ella  se  convenció  de  que  la  había  visto  en  el 
jardín,  ni  siquiera  pensó  referirle  la  imprudencia  de  Beatriz 
para  evadirse  del  cargo  que  le  hacía. 

Sus  palabras  fueron  crueles  y  le  destrozaron  el  corazón. 
Jamás  había  visto  la  desesperación  en  el  rostro  de  Leoncio 
como  aquella  vez.  Sin  embargo,  ¿qué  podía  ella  hacer? 
La  dicha  de  su  hermana  estaba  en  sus  maBOS  y  ella  debía 
cuidarla.  Sufrió  pues,  con  verdadero  heroísmo  las  terribles 
acusaciones,  y  sólo  una  vez,  que  temió  perder  su  amor,  fué 
cuando  imploró  piedad.     Pero  la  fe  había  muerto  ya  en  él, 
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j  en  vez  de  compadecerla,  le  dirigió  nuevos  dardos  que  vi- 
nieron á  clavarse  en  su  corazón  :  nada  hubiera  sido  más 
fácil  para  ella  que  aclarar  el  misterio  con  la  seguridad  de 
ganar  estimación  en  Leoncio  ;  pero  hubiera  sido  necesario 
revelar  el  secreto  de  Beatriz  y  eso  no  lo  quiso  hacer. 

Cuando  vio  salir  á  Leoncio  del  salón,  se  sintió  desfalle- 
cida por  el  dolor,  porque  sabía  que  á  menos  que  Beatriz  le 
permitiera  decir  la  verdad,  ella  no  volvería  á  verlo.  Inme- 
diatamente se  dirigió  al  cuarto  de  su  hermana  á  esperarla 
allí ;  la  reflexión  comenzó  á  tranquilizarla  ;  su  hermana  no 
rehusaría  su  ruego  cuando  se  lo  hubiera  contado  todo  ;  en- 
tonces escribiría  á  Leoncio,  dándole  una  explicación  y  él  no 
se  iría  de  Earlescourt,  y  la  amaría  más  por  su  lealtad. 

— Despide  á  Susette,  murmuró  al  oído  de  Beatriz  en  el 
momento  que  entró  ;  necesito  hablarte  á  solas  inmediata- 
mente. 

Beatriz  despidió  á  la  doncella  y  volvió  al  lado  de  su 
hermana. 

— ¿Qué  hay  Lilia?  Estás  mortalmente  pálida  ¿qué  te 
ha  pasado  ? 

— Beatriz,  contestó  Lilia,  ¿  me  permites  decir  tu  secreto 
á  Leoncio  Dacre  ?     Te  aseguro  que  le  será  sagrado. 

— ¡  A  Leoncio  Dacre  !  exclamó  Beatriz.  No  ;  y  rail 
veces  no,  ¿  cómo  te  atreves  á  proponerme  eso  Lilia  ?  Es 
uno  de  los  amigos  íntimos  de  Heberto  y  se  lo  contaría  todo. 
¿  Pero  por  qué  quieres  revelárselo  ? 

— Porque  él  me  vio  esta  noche,  andaba  por  el  jardín  y 
me  vio  hablando  con  Hugo  Fernely. 

— ¿  Le  has  dicho  algo  ?  preguntó  Beatriz  desesperada. 

— Ni  una  palabra  ;  ¿  cómo  podría  decirle  un  secreto  que 
se  me  ha  confiado  ? 

— Muy  bien  hecho,  replicó  su  hermana  ya  tranquilizada; 
no  importa  lo  que  piense.     ¿  Qué  te  dijo  ? 
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— Él  cree  que  yo  salí  por  tener  una  cita  con  un  aman- 
te :  contestó  Lilia  con  el  semblante  enrojecido  por  la  ver- 
güenza. 

— Y  se  puso  furioso,  seguramente,  agregó  Beatriz.  Bue- 
no, no  importa,  Lilia  ;  estoy  tan  cerca  de  obtener  mi  liber- 
tad y  con  ella  mi  dicha,  que  eso  no  me  puede  apenar.  El 
no  dirá  nada  ¿  verdad  ?     Es  demasiado  caballero  para  eso. 

— No,  dijo  Lilia  pensativa,  él  no  dirá  nada. 

— Entonces  no  estés  tan  cariacontecida,  Lilia  ;  ¿  qué  im- 
porta lo  demás  ? 

— Tú  no  haces  caso  de  lo  que  piense  de  mí,  á  pesar  de 
que  conoces  su  carácter  noble  y  estricto. 

En  efecto,  no  había  Beatriz  pensado  en  ésto.  Al  oir 
la  justa  reflexión  de  su  hermana,  se  quedó  confuso  y  pensa- 
tiva. 

— Lo  siento  mucho,  comenzó  á  decir  Beatriz.  Pero  Lilia 
la  interrumpió  y  acercándose  á  ella  le  dijo  conmovida  : 

— Beatriz,  es  preciso  que  te  lo  confiese  todo  :  Leoncio 
me  ama,  y  yo  le  he  prometido  ser  su  esposa,  porque  también 
lo  amo. 

Beatriz  al  oir  aquellas  palabras,  se  quedó  estupefacta. 

— Sí,  lo  amo,  continuó  Lilia  ;  no  te  lo  había  dicho  por- 
que él  no  quería  que  lo  dijésemos  hasta  que  pasara  tu  boda. 
Lo  amo  con  verdadera  pasión,  Beatriz,  y  cuando  me  pre- 
guntó con  quien  había  estado  en  el  jardín,  no  le  pude  con- 
testar. El  se  encolerizó  y  me  dirigió  las  más  crueles  pala- 
bras y  yo  no  me  pude  defender.  Se  irá  de  Earlescourt,  y 
no  me  volverá  á  ver  si  no  le  explico  mi  conducta  :  así  lo 
dijo  y  así  lo  hará.  ¿  Cómo  es  posible,  Beatriz,  que  pierda 
yo  mi  amor  ? 

— Pero  sólo  sería  por  un  corto  tiempo,  replico  Beatriz. 
Yo  no  quisiera  ser  tan  egoísta  ;  pero  no  me  atrevo  á  confiar 
en  Leoncio,  porque  es  tan  delicado  en  asuntos  de  honor  y 
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tan  violento,  que  estoy  segura  no  se  podría  contener.  ¿  No 
recuerdas  que  dijo  el  otro  día,  que  se  alegraba  de  no  tener 
secretos  porque  no  sabría  que  hacer  para  guardarlos  ? 

— Mas,  este  sí  lo  guardaría  porque  se  trata  de  tí  y 
de  mí. 

— No  lo  creas,  dijo  Beatriz.  ¡  Y  estar  yo  tan  cerca  de 
rai  apetecida  libertad  !  Lilia,  tú  me  has  salvado  ya  una 
vez,  vuelve  á  salvarme  !  Mira,  querida  hermana,  guarda 
mi  secreto  hasta  que  esté  casada,  y  después  te  juro  que  yo 
misma  iré  á  ver  á  Leoncio  y  le  explicaré  palabra  por  pala- 
bra lo  que  ha  pasado,  y  entonces  él  te  amará  mucho  más. 
¿  Harás  este  sacrificio  por  mí  ? 

— Considera,  Beatriz,  que  obrar  así  no  es  obrar  con  sin- 
ceridad ni  hacia  él  ni  hacia  mí  misma. 

— Una  de  nosotras  debe  ser  sacrificada.  Si  debo  ser  yo, 
el  sacrificio  me  costará,  tal  vez,  la  vida  ;  si  tú,  tan  sólo  te 
costará  estar  ausente  de  Leoncio  por  dos  ó  tres  semanas. 
El  mismo  día  de  mi  matrimonio  te  prometo  que  le  escri- 
biré. 

— ¿  Y  por  qué  confiarás  en  él  entonces  y  no  ahora  ? 

— Porque  una  vez  siendo  la  esposa  de  Lord  Airlie  no 
temo  nada.  Tres  ó  cuatro  semanas  de  sufrimiento  en  obse- 
quio de  la  felicidad  de  tu  hermana,  no  me  parece  tanto, 
Lilia.     No  quiero  decir  más  ;  á  tí  te  toca  decidir. 

— No,  no  hagas  eso,  dijo  Lilia  sumamente  angustiada. 
Yo  no  me  vindicaré  á  tu  costa. 

Beatriz  sabía  perfectamente  que  este  sería  el  resultado. 

— No  se  hable  más  del  asunto,  dijo  ;  algún  día  podré 
corresponder  á  todo  lo  que  has  hecho  por  mí.  El  día  de  mi 
matrimonió  le  diré  á  Leoncio  Dacre  que  la  doncella  que  él 
ama  es  la  más  generosa  y  sincera  del  mundo. 

— Si  obro  así  es  contra  mi  conciencia  :  replicó  Lilia. 

— También  lo  es  contra  la  mía  ;  pero  es  el  único  medio 
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de  salvarme  de  la  desdicha  y  no  te  ocasiona  ningún  daño, 
lejos  de  eso  te  puede  traer  algo  bueno.  Ahora  procura 
olvidar  lo  sucedido.  Ya  verás  como  Leoncio  no  halla  como 
disculparse  después.  Piensa  en  lo  feliz  que  vas  á  ser  cuan- 
do él  regrese. 

Atrajo  Beatriz  hacia  ella  cariñosamente  la  cabeza  de  su 
hermana  y  estuvo  acariciándola  con  aquella  gracia  que  la 
caracterizaba,  hasta  que  desvaneció  todos  sus  escrúpulos. 

Toda  la  noche  estuvo  Lilia,  no  obstante,  en  una  comple- 
ta agitación  y  sin  poder  conciliar  el  sueño. 

Leoncio  Dacre  procuraba  retardar  su  partida,  esperando 
que  de  un  momento  á  otro,  se  presentara  su  prima  á  supli- 
carle que  no  se  fuera,  para  darle  la  ansiada  explicación. 
Llegó,  por  fin,  el  momento  de  marchar  y  Lilia  no  había  en- 
viado ningún  recado.  Al  partir  pasó  junto  á  las  ventanas 
de  su  aposento  y  no  pudo  dejar  de  mirarlas  ;  pero  las  per- 
sianas estaban  corridas.  ¡  Cuan  ageno  estaba  de  la  causa 
que  presto  lo  haría  volver  al  Castillo  ! 

La  mañana  del  jueves  apareció  alegre  y  brillante  como 
si  el  otoño  quisiera  eclipsar  los  encantos  del  estío,  Beatriz 
no  había  dicho  á  Lilia  la  hora  de  la  cita  con  Hugo,  ya  por- 
que quisiera  evitarle  algo  de  ansiedad,  ó  ya  porque  no  de- 
seaba que  supiera  que  tanto  duraba  la  entrevista  ;  porque 
si  bien  le  parecía  estar  segura  de  su  triunfo,  suponía  que  la 
discusión  sería  algo  prolongada  y  molesta. 

Lilia  estaba  un  poco  indispuesta  á  consecuencia  de  la 
emoción  á  que  no  estaba  acostumbrada  y  no  había  abando- 
nado su  lecho.  Cuando  la  doncella  informó  á  Elena  del 
estado  de  su  nieta,  inmediatamente  se  dirigió  á  su  aposento 
y  le  prohibió  se  levantara,  cuyo  mandato  obedeció  Lilia 
gustosa. 

El  número  de  comensales  en  el  almuerzo  quedó  bastante 
reducido.    Lord  Earle  había  ido  á  Holtham.    Elena  se  apre- 
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suró  á  abandonar  la  mesa  apenas  hubo  concluido  para  ir  al 
lado  de  Lilia,  y  Heberto  había  quedado  sólo  con  Beatriz  y 
sonreía  satisfecho  teniendo  en  sus  manos  un  pequeño  pa- 
quete que  le  había  llegado  por  correo. 

Suplicó  á  Beatriz  que  lo  acompañara  á  dar  un  paseo  para 
enseñarle  una  cosa  bonita,  y  ambos  se  dirigieron  al  parque 
con  la  intención  de  regresar  oportunamente  para  almorzar. 

La  mañana  estaba  apacible,  y  se  advertía  en  ella  todavía 
algo  de  las  bellezas  del  verano  aunque  el  suelo  estaba  mate- 
rialmente cubierto  de  hojas  secas  de  varios  matices.  He- 
berto y  Beatriz  tomaron  asiento  al  pie  de  un  corpulento 
cedro,  desde  donde  divisaban  la  tranquila  superficie  del 
lago.  Los  pájaros  revoloteaban  a  su  alrededor  y  el  sol  res- 
plandecía por  todas  partes.  En  el  hermoso  semblante  de 
su  amada,  Heberto  no  veía  más  que  amor  y  felicidad. 

— Te  voy  á  sorprender  con  una  cosa,  Beatriz,  dijo  sacan- 
do el  paquetito  que  acababa  de  recibir.  La  manera  de 
darme  las  gracias  será  diciéndome  que  este  obsequio  lo 
apreciarás  más  que  todo  en  la  tierra. 

Abrió  ella  el  lujoso  estuche  que  contenía  un  hermosísimo 
medallón  de  oro  con  su  correspondiente  cadenilla,  y  lan- 
zando una  exclamación  de  sorpresa  tomó  en  sus  manos  la 
preciosa  alhaja. 

— Dame  ahora  las  gracias  como  te  lo  supliqué,  dijo  He- 
berto. 

— El  obsequio  que  hoy  me  haces,  idolatrado  Heberto,  lo 
apreciaré  más  que  todo  en  la  tierra  :  dijo  ella.  Eso  lo  sa- 
bias tú  sin  necesidad  de  que  lo  dijera  ;  ¿  porqué  has  querido 
que  repita  tus  palabras  ? 

— Por  que  me  gusta  oirías  de  tus  labios,  repuso  él ;  por 
que  me  siento  orgulloso  al  ver  que  yo  he  tenido  la  fortuna 
de  aprisionar  una  ave  tan  codiciada. 

— Es  que  no  estoy  prisionera  todavía. 
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— Beatriz,  dijo  Heberto,  prométeme  una  cosa.  Déjame 
colocar  este  medallón  en  tu  cuello  y  asegúrame  que  no  te  lo 
quitarás  ni  un  solo  momento,  ni  de  día  ni  de  noche,  hasta 
que  estemos  casados. 

— Esa  promesa  la  hago  con  la  mayor  facilidad  :  dijo  ella 
inclinando  su  hermosa  cabeza  para  que  Heberto  pudiera 
afianzar  la  cadenilla. 

¡  Que  lejos  estaba  él  de  pensar  que  con  el  simple  hecho 
de  cerrar  aquel  broche,  cerraba  la  puerta  de  su  felicidad  ! 

— ¡  Qué  bien  te  está  !  dijo  él.  Todas  las  cosas  bonitas 
y  elegante  parecen  haber  sido  hechas  expresamente  para  tí. 
~^o  exagero  al  decir  que  naciste  para  ser  reina.  ...  ¿Y 
quién  soy  yo  para  tener  la  ventura  de  llamarte  mía  ?  ¡  Oh  ! 
Beatriz,  díme  una  vez  más  lo  que  nunca  me  cansaré  de  oir, 
díme  que  me  amas  ! 

Ella  dijo  con  el  semblante  radiante  de  felicidad,  que  lo 
amaba  con  toda  su  alma  ;  y  él  en  cambio  imprimió  un 
apasionado  ósculo  en  su  candida  frente. 

— Cuando  la  primavera  aparezca  esparciendo  flores  y 
perfumes,  tú.  serás  mi  esposa,  Beatriz,  j  Al  recordar  que  mi 
título  y  mi  nombre  serán  tuyos,  cuánto  los  aprecio  !  Tú 
serás  á  la  vez  la  más  hermosa,  la  más  feliz  de  cuantas  damas 
han  morado  en  aquel  Castillo.  Nunca  te  desharás  del  me- 
dallón que  hoy  te  he  dado,  ¿  verdad  ? 

— No  ;  contestó  ella,  siempre  lo  conservaré. 

Mientras  ellos  estaban  al  pie  del  añoso  cedro  gozando 
las  delicias  del  día,  Lilia  permanecía  en  el  lecho  con  el  cora- 
zón hecho  mil  pedazos,  pensando  por  qué  la  fatalidad  la 
había  designinado  para  su  víctima.  Ella  ignoraba  que  su 
padre  en  el  ardor  de  la  juventud  había  engañado  al  suyo, 
casándose  clandestinamente  contra  su  voluntad  y  sus  órde- 
nes ;  ella  ignoraba  que  aquel  infeliz  matrimonio  había  ter- 
minado en  rencor  y  desprecio  ;  y  que  mientras  el  colérico 
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esposo  huía  del  hogar  y  sus  deberes,  y  la  celosa  esposa  se 
encerraba  á  lamentar  su  desventura,  las  dos  niñas,  fruto  de 
aquel  desgraciado  amor,  quedaban  abandonadas  á  la  ventu- 
ra, por  decirlo  así.  Ella  sabía  que  una  de  aquellas  niñas 
había  obrado  mal ;  sabía  que  aquel  imprudente  acto  recla- 
maba una  víctima,  la  cual  sería  ella  no  obstante  que  los  res- 
ponsables eran  otros. 

En  su  noble  corazón  no  había  ningún  resentimiento  ha- 
cia la  mano  poderosa  que  reparte  entre  los  mortales  pesares 
y  alegrías. 

En  donde  la  aflicción  y  el  amor  la  habían  arrojado,  allí 
permanecía  devorando  en  silencio  su  desventura,  en  tanto 
que  Leoncio  caminaba  sin  cesar  deseando  hallarse  muy  lejos 
de  aquella  á  quien  había  dejado  de  amar,  según  él,  y  que 
sin  embargo,  no  podía  olvidar  ni  por  un  instante. 


CAPÍTLT.0  XXXIX. 


L  magnífico  reloj  de  mesa,  en  el  salón  de 
Earlescourt,  marcaba  las  nueve  y  tres  cuar- 
tos de  la  noche.  Lord  Earle  estaba  sentado 
leyendo.  Elena  acababa  de  dejar  á  Lilia 
dormida,  y  tomando  un  libro  había  colocado 
una  silla  cerca  de  su  hijo.  Heberto  se  ocupa- 
ba en  diseñar  la  nueva  sección  que  se  estaba  construyendo  en 
Linton.  De  improviso  alzó  Beatriz  la  vista  para  mirar  la 
hora.  Á.  las  diez  Hugo  Fernely  estaría  esperándola  en  la 
verja  del  jardín  ;  así  es  que  no  tenía  tiempo  que  perder  : 
con  pretexto  de  sentirse  fatigada,  se  dirigió  á  despedirse  de 
BU  padre. 

Después  él  recordaba  tristemente  como  había  tomado  la 
cabeza  de  su  hija  entre  sus  manos,  y  fijando  en  ella  una 
cariñosa  mirada,  había  murmurado  á  su  oído  algo  así  como 
**  señora  Airlie  de  Linton."  Recordaba  que  ella  general- 
mente tan  despreocupada  y  poco  amante  de  las  caricias 
había  rodeado  su  cuello  y  dándole  un  beso  le  había  llamado 
"  su  amado  padre."  Recordaba  la  suave  y  extraña  luz  de 
su  mirada  y  su  dulce  voz  que  siempre  le  parecía  estar  escu- 
chando. Y  sin  embargo,  ningún  presentimiento  tuvo  de  la 
desgracia  que  le  amenazaba.  Si  él  hubiera  tenido  el  menor 
indicio  del  peligro  que  corría  Beatriz,  ¡  con  qué  valor  la  hu- 
bieran defendido  sus  brazos,  con  qué  entusiasmo  hubiera 
ofrecido  su  pecho  para  escudarla  !     Pero  ignorante  de  todo 
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la  sintió  salir  sin  dirigirle  la  última  mirada.  |  Si  él  hubiera 
sabido  cuándo  y  cómo  volvería  á  ver  aquel  amado  rostro  ! 

Beatriz  se  dirigió  á  Elena  quien  se  sonrió  sin  levantar 
los  ojos  de  su  libro,  en  tanto  que  la  joven  se  inclinaba  para 
tocar  su  rostro  cariñosamente  con  sus  labios. 

— Buenas  noches,  abuelita,  le  dijo,  cuan  estudiosa  estáis. 

— Buenas  noches,  querida  mía  :  contestó  Elena. 

Y  la  primorosa  Beatriz  volvió  la  cara  riendo. 

— A  mí  me  dejaste  el  último,  dijo  Heberto  ;  que  pases 
buena  noche,  Beatriz  mía  !  .  .  .  No  hagas  caso  de  papá, 
está  muy  distraído,  dame  un  beso. 

Ella  levantó  la  cara  y  Heberto  imprimió  un  silencioso 
beso  en  sus  frescos  labios. 

— Te  vuelvo  á  suplicar  que  no  te  quites  ésto  para  nada, 
dijo  él  tomando  el  medallón  entre  sus  de  dos. 

— Pierde  cuidado  :  contestó. 

Salió  Beatriz,  y  Heberto  que  hubiera  derramado  hasta  la 
última  gota  de  su  sangre  por  ella,  la  vio  desaparecer  tranqui- 
lo y  sin  que  el  más  ligero  presentimiento  le  anunciara  la 
desventura  que  le  amenazaba. 

Aun  sonreía  Beatriz  al  llegar  á  su  aposento.  Unas  cuan- 
tas horas  más,  un  último  esfuerzo,  se  decía  á  sí  misma,  y 
quedaría  libre  de  toda  pena  para  entregarse  en  brazos  de  la 
felicidad  que  le  brindaba  el  inmenso  amor  de  Heberto. 

— Puedes  retirarte,  dijo  á  la  doncella,  ya  no  te  necesita- 
ré, y  mañana  no  me  despiertes,  porque  estoy  fatigada  y 
quiero  descansar  á  mis  anchas. 

La  puerta  que  comunicaba  á  la  alcoba  de  Lilia,  estaba 
entornada,  y  Beatriz  penetró  muy  quedo.  La  lámpara  que 
alumbraba  la  pieza  tenía  un  velador  que  amortiguaba  la 
luz  ;  las  persianas  estaban  corridas  para  impedir  la  entrada 
de  los  rayos  de  la  luna.  Caminando  con  toda  precaución  se 
acercó  al  lecho  de  su  hermana.     La  pobre  Lilia  tenía   su 
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triste  y  pálido  rostro  vuelto  hacia  la  pared.  Advertíanse 
algunos  rastros  de  llanto  en  sus  mejillas,  y  aun  dormida 
como  estaba  se  escapaban  de  sus  temblorosos  labios  profun- 
dos suspiros,  y  sin  embargo,  pensaba  Beatriz,  al  estampar 
un  tiernísimo  beso  en  la  frente  de  su  hermana,  con  qué  gus- 
to cambiaría  su  situación  por  la  de  ella. 

—Pronto  podré  recompensar  tu  sacrificio,  proseguía  ella, 
mirando  fijamente  la  encantadora  faz  de  su  hermana.  Den- 
tro de  unas  cuantas  semanas  serás  más  feliz  que  nunca.  Yo 
haré  que  ese  caballerito  Leoncio,  se  arrodille  ante  tí  supli- 
cando tu  perdón. 

Salió  en  seguida  de  la  alcoba,  y  Lilia  jamás  supo  que  su 
amada  hermana  había  estado  contemplando  su  sueño  aquella 
noche. 

Beatriz  tomó  de  su  guardaropa  un  manto  grueso  con  que 
se  envolvió  la  cabeza,  y  así  medio  tapada  se  dirigió  á  la  es- 
calera que  conducía  al  jardín,  la  que  bajó  procurando  no 
hacer  ruido. 

La  noche  estaba  serena  y  clara  ;  y  aunque  ya  era  Sep- 
tiembre no  hacía  frío.  La  luna  caminaba  magestuosa  por  el 
azul  firmamento  despidiendo  mil  rayos  de  argentada  luz. 

Beatriz  no  se  había  detenido  á  ver  el  lujoso  aposento 
que  dejaba  tras  de  sí,  ni  se  había  acordado  del  mullido  lecho 
en  que  debía  estar  reposando  ;  pero  al  encontrarse  en  el  jar- 
dín dirigió  una  mirada  á  las  ventanas  con  cierto  temor  y 
sobresalto.  En  las  piezas  de  Elena,  se  veía  luz,  lo  mismo 
que  en  una  de  las  ventanas  del  aposento  que  ocupaba  Lord 
Airlie.  Al  fijarse  en  ésto,  la  joven  se  extremeció.  ¿  Qué 
hubiera  pensado  Heberto  si  la  viera  en  aquel  instante  ? 

La  humillación  que  sentía  al  salir  de  la  residencia  de  su 
padre  á  tal  hora  de  la  noche,  era  grande  ;  estaba  avergon- 
zada de  lo  que  hacía  ;  pero  el  solo  pensamiento  de  que  He- 
berto lo  llegara  á  saber,  la  impresionaba  mucho  más.     En 
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fin,  era  necesario  aquel  postrer  sacrificio,  para  disfrutar  tran- 
quila una  vida  de  felicidad. 

Atravesó  los  jardines  deteniéndose  algunas  veces  asus- 
tada por  la  sombra  de  los  árboles,  hasta  que  al  fin  divisó  la 
verja  que  conducía  al  parque  cerca  de  la  cual  estaba  Hugo 
Fernely  en  su  espera.  El  joven  no  se  apercibió  de  sus  lige- 
ras pisadas  por  lo  abstraído  que  estaba  en  sus  pensamien- 
tos.    Ella  llegó  hasta  él  y  tocó  suavemente  su  brazo. 

— Hugo,  le  dijo,  aquí  estoy. 

Antes  de  que  ella  lo  pudiera  impedir,  él  se  arrodilló  á 
sus  pies,  y  tomándole  las  manos  entre  las  suyas  las  cubrió 
de  apasionados  besos  y  lágrimas. 

— Mi  Beatriz,  decía,  mi  encanto,  bien  sabía  yo  que  al  fin 
vendrías. 

De  pronto  se  levantó  y  sin  que  ella  pudiera  evitarlo,  le 
quitó  el  chai  de  la  cabeza  y  con  sin  igual  cariño  colocó  el 
rostro  de  su  amada  de  manera  que  la  luz  de  la  luna  lo  alum- 
brara de  lleno. 

— ;  Cuánto  ansiaba  ver  tu  linda  faz  !,  dijo  él ;  de  hoy  en 
adelante  ya  nada  me  impedirá  extasiarme  contemplándola, 
i  Mírame,  Beatriz,  quiero  ver.  la  luz  de  tus  divinos  ojos  ! 

Pero  en  la  mirada  que  ella  le  dirigió  no  había  sino  frial- 
dad y  temor,  en  lo  que  él  no  se  fijó,  porque  la  alegría  em- 
bargaba todo  su  ser. 

— íTo  hay  palabras  para  expresar,  continuó  él,  la  ansie- 
dad con  que  he  esperado  este  feliz  momento  ;  y  aunque  mil 
veces  había  pensado  en  él,  te  aseguro  que  la  realidad  ha  su- 
perado á  la  fantasía.  Ningún  hombre  en  el  mundo,  Beatriz, 
ha  sentido  en  su  pecho  una  pasión  más  grande  que  la  mía. 

Ella  escuchó  impasible  el  torrente  de  palabras  del  ena- 
morado Hugo,  que  hubieran  conmovido  el  corazón  de  otra 
menos  desdeñosa  que  Beatriz. 

— Habíame,  dijo  él  desesperado  ;  con  cuanta  indiferencia 
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me  escuchas,  Beatriz,  no  advierto  en  tu  hermosa  cara  ni 
amor  ni  alegría.  Díme  á  lo  menos  que  tienes  gusto  de  vol- 
verme á  ver  ;  que  te  has  acordado  de  mí,  en  fin,  di  me  algo, 
quiero  oir  tu  dulce  voz. 

— Hugo,  contestó  ella  con  suavidad  procurando  retirar 
sus  manos  de  las  del  joven,  todo  fué  un  error.  Tú  no  me 
has  dado  tiempo  para  hablar.  Me  alegro  mucho  de  verte 
sano  y  salvo  ;  pero  no  puedo  decirte  más.  Yo  no  te  amo 
como  tú  á  mí. 

Hugo  soltó  las  manos  de  Beatriz  y  volvió  el  rostro  hacia 
otro  lado. 

— Sé  razonable,  Hugo,  continuó  diciendo  con  melodiosa 
voz,  yo  era  una  inocente  niña  cuando  tú  me  conociste  y  ni 
pensaba  entonces  en  el  amor,  ni  podía  Sentir  sus  efectos. 
Tú  me  hablaste  de  cosas  que  nadie  me  había  hablado  hasta 
entonces  y  á  mí  me  parecía  estar  leyendo  un  extraño  y 
agradable  libro,  y  si  bien  mi  imaginación  estaba  llena  de 
fantasía,  mi  corazón  no  estaba  lleno  de  amor. 

— Pero  tú  juraste  ser  mi  esposa,  dijo  Hugo  con  ronca  voz. 

— Sí,  lo  recuerdo,  replicó  ella,  y  no  trato  de  negarlo  ; 
mas,  Hugo,  tú  bien  comprendes  que  no  sabía  lo  que  hacía  ; 
hablaba  sin  reflexión  y  sin  experiencia. 

Un  profundo  y  desgarrador  lamento  se  escapó  de  su 
pecho  y  la  desesperación  que  se  retrató  en  su  rostro  asustó 
á  Beatriz. 

— \  Y  es  para  oir  ésto  para  lo  que  he  vuelto  !  He  lucha- 
do con  innumerables  peligros,  he  desafiado  con  valor  las  fu- 
rias del  océano  para  venir  aquí  á  oir,  de  boca  de  quien  más 
amo,  crueles  palabras  que  destrozan  mi  pobre  corazón. 

El  desgraciado  marinero  se  volvió  á  otro  lado,  sin  poder 
reprimir  un  sollozo  que  le  arrancó  el  dolor. 

— Cálmate,  Hugo,  dijo  Beatriz  con  benevolencia,  mira 
que  también  me  afliges. 
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— ¿  Y  tú  no  piensas  en  mi  aflicción?  Yine  esta  noche 
con  el  corazón  lleno  de  amor  y  la  mente  de  ilusiones,  y  tú 
Beatriz  Earle,  me  acabas  de  clavar  un  puñal  en  el  corazón. 

Muy  á  lo  lejos  por  entre  el  follage  divisó  ella  la  luz  de 
la  ventana  de  Heberto  y  al  pensar  que  él  pudiera  estar  ob- 
servándola sintió  una  horrible  conmoción. 

— Caminemos,  dijo  Beatriz,  no  me  gusta  estar  aquí. 

Juntos  se  dirigieron  al  parque  en  donde  las  gotas  del  ro- 
cío brillaban  en  las  hojas  de  las  plantas ;  pasaron  la  avenida 
de  nogales  en  donde  el  vientecillo  imitaba  el  quejido  de  un 
ser  viviente  y  llegaron  á  la  orilla  del  profundo  y  apacible  la- 
go en  cuya  tranquila  superficie  se  retrataba  la  reina  de  la 
noche.  Mientras  caminaban  Hugo  no  desplegó  sus  labios  ; 
pero  al  fin  se  quedó  mirando  á  Beatriz,  y  le  dijo  en  tono 
colérico : 

— Tú  juraste  ser  mi  esposa  y  es  preciso  que  lo  cumplas. 
Ningún  otro  hombre  tiene  derecho  á  tu  mano,  porque  ante 
el  cielo  tú  eres  mía,  Beatriz. 

— No  lo  soy,  contestó  ella  con  altivez,  y  nunca  lo  seré  ; 
ningún  hombre  habrá  tan  indigno  que  quiera  aprovecharse 
de  una  promesa  arrancada  con  astucia  á  una  inocente  niña. 

— Ocurriré  á  Lord  Earle  y  lo  informaré  de  mi  demanda. 

— Como  gustes,  y  aunque  él  me  desprecie,  me  defenderé 
de  tí. 

Ella  vio  la  luz  de  la  rabia  en  los  ojos  de  Hugo,  percibió 
su  agitada  respiración  y  comprendió  inmediatamente  el  pe- 
ligro que  corría  si  seguía  desafiando  su  cólera. 

— Hugo,  le  dijo  tocando  su  brazo  ligeramente,  á  cuyo 
contacto  él  se  extremeció  ;  no  te  enfades  conmigo.  Tú  eres 
todo  un  valiente  y  sé  que  jamás  en  tu  vida  has  temblado 
ante  el  peligro.  Es  cualidad  de  todos  los  valientes  ser  á  la 
vez  generosos  ;  fíjate  en  lo  que  voy  á  decirte.  Suponga- 
mos que  por  algún  medio  tú  me  forzabas  á  ser  tu  esposa, 
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¿  qué  ganarías  con  eso  ?  Yo  no  te  había  de  amar,  te  lo  digo 
con  entera  franqueza,  mas  sí  te  aborrecería  con  toda  mi  alma 
por  haberme  hecho  infeliz  :  ¿  qué  ganarías,  pues,  con  obli- 
garme á  cumplir  mi  promesa  ? 

Él  nada  contestó.  Una  ráfaga  de  viento,  produjo  en 
aquel  instante  un  oleage  en  el  agua. 

— Apelo  á  tu  generosidad,  dijo  ella,  y  á  la  nobleza  de 
tus  sentimientos  ;  para  ser  feliz  necesito  que  me  dejes  libre 
de  la  imprudente  promesa  que  te  hice.  En  nombre-  del 
amor  que  me  tienes  te  ruego  me  devuelvas  mi  libertad. 
Aquellos  que  verdaderamente  aman,  continuó  ella  sin  reci- 
bir ninguna  contestación ;  jamás  son  egoístas.  Si  yo  qui- 
siera á  alguien  como  tú.  dices  que  me  quieres,  sacrificaría  mi 
propia  felicidad  en  obsequio  del  bien  amado.  Si  tú  me 
amas,  Hugo,  dame  una  prueba  de  ello  desistiendo  de  tu  em- 
peño.    Jamás  sería  yo  feliz  contigo. 

— ¿  Por  qué  no  ?  preguntó  él  apretando  con  sus  dedos 
el  brazo  de  Beatriz. 

— No  por  motivos  de  interés,  replicó  ella  con  vehemen- 
cia, no  por  que  mi  padre  sea  rico  y  mi  casa  lujosa,  y  tú  per- 
tenezcas á  otra  escala  social :  no  por  eso,  sino  porque  no 
te  amo.  Nunca  he  sentido  por  tí  ese  amor  que  debe  sentir 
una  mujer  para  ser  la  esposa  de  un  hombre. 

— ¡  Qué  candida  eres  !  y  díme  ¿  amas  á  alguno  como  yo 
te  amo  ? 

— Esa  es  otra  cosa,  dijo  ella  desdeñosamente  ;  ahora  es- 
tamos hablando  de  tí  y  de  mí.  Si  me  dejas  en  libertad,  te 
respetaré  y  estimaré  toda  mi  vida.  Tu  nombre  quedará 
grabado  en  mi  corazón  con  los  caracteres  indelebles  de  la 
gratitud.  Y  tu  recuerdo  será  para  mí  una  fuente  de  placer. 
Tú  serás  mi  amigo  más  apreciado  y  yo  seré  tu  amiga  más 
sincera. 

— ¡  Beatriz,  no  me  tientes  de  ese  modo  ! 
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— Sí,  es  preciso  que  seas  generoso  y  digno.  Mira,  Hugo.i 
á  ningún  hombre  me  he  humillado  hasta  hoy  y  mírame' 
pronta  á  arrodillarme  ante  tí,  para  suplicarte  que  no  mCj 
exijas  cumpla  una  promesa  que  jamás  tuve  intención  de 
hacer. 

Las  palabras  de  Beatriz  conmovieron  el  corazón  de  su 
amante.  Ella  vio  que  él  vacilaba  y  que  la  cólera  había  des- 
aparecido ya  de  su  mirada. 

— Hugo,  continuó  ella  con  ternura,  yo  Beatriz  Earle  te 
suplico  por  el  amor  que  me  tienes,  que  olvides  lo  pasado  y 
me  dejes  en  paz. 

— Déjame  pensar  por  unos  cuantos  minutos,  dijo  él ; 
nadie  en  el  mundo  podría  desprenderse  de  su  más  preciado 
tesoro  con  tanta  ligereza.  Déjame  pensar  en  lo  que  voy  á 
perder  al  dejarte  libre. 
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OR  un  rato  ambos  guardaron  silencio  ;  y  ca- 
minando impensadamente  se  encontraron  á 
la  orilla  del  lago.  El  firmamento  se  retra- 
taba en  la  apacible  superficie  del  lago,  y 
mientras  Hugo  Fernely  pensaba,  Beatriz 
tenía  fija  la  vista  en  las  trasparentes  aguas, 
pensando  también  en  su  cercano  triunfo.  Unos  cuantos 
minutos  más  y  él  pronunciaría  las  palabras  por  ella  tan  de- 
seadas ;  después  le  daría  las  gracias  y  se  apresuraría  á  vol- 
ver al  castillo,  j  Qué  tranquilo  sueño  disfrutaría  aquella 
noche  !  A  la  mañana  siguiente  cuando  viera  á  Heberto,  ya 
la  emoción  y  el  susto  habrían  pasado  y  él  no  advertiría  en 
su  rostro  sino  alegría. 

— Creo  que  al  fin  será  como  tú  lo  deseas  :  dijo  Hugo. 
Tendré  que  conformarme  con  mi  suerte,  porque  no  podría 
resolverme  á  hacerte  infeliz.  Mírame  una  vez  más  ;  quiero 
ver  por  la  postrera  vez  tu  divino  rostro  antes  de  decirte 
adiós. 

El  grueso  manto  se  desprendió  de  los  hombros  de  Bea- 
triz sin  que  ella  se  fijara  en  eso,  por  la  alegría  que  experi- 
mentaba en  aquellos  instantes.  Hugo  se  quedó  admirando 
su  hermosísima  faz. 

— El  inmenso  sacrificio  que  hago,  dijo,  es  en  obsequio  á 
tu  felicidad  ;  pero  no  á  la  de  otro,  Beatriz.  Tú  no  has 
amado  á  nadie  después  que  nos  conocimos  ¿  verdad  ? 
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Ella  no  contestó  ;  el  amor  que  sentía  por  Heberto  no  lo 
hubiera  negado  ni  á  costa  de  su  vida.  Aquel  beso,  que 
hacía  poco  había  recibido  de  él,  aun  estaba  ardiente  en  sus 
labios,  y  jamás  negaría  su  amor. 

— Nada  me  dices,  añadió  Hugo  sombríamente.  Por 
Dios,  Beatriz,  si  es  que  amas  á  otro,  si  es  que  quieres  tu 
libertad  para  unirte  con  él,  me  volvería  loco  por  los  celos  y 
la  rabia.     Contesta. 

Beatriz  advirtió  una  expresión  iracunda  en  la  mirada  de 
Hugo  y  quiso  alejarse  un  poco  ;  pero  él  la  tenía  asida  fuer- 
temente por  el  brazo. 

— ¡  Contesta  !  gritó  él  con  voz  ronca,  quiero  saberlo 
todo. 

No  muy  lejos  de  allí,  estaba  durmiendo  el  apasionado 
amante  que  la  hubiera  protejido  con  su  fuerte  brazo,  el 
amante  para  quien  cada  cabello  de  su  cabeza  valía  más  que 
toda  la  sangre  de  sus  venas.  No  muy  lejos  de  allí,  dormía 
el  cariñoso  padre  que  la  amaba  más  que  á  nadie  en  el  mun- 
do. Gaspar  Laurence  que  también  hubiera  muerto  por  ella, 
no  se  encontraba  á  gran  distancia  de  aquel  sitio,  y  tal  vez 
en  aquellos  momentos,  aun  estaba  despierto  pensando  en 
ella.  Y  sin  embargo,  en  aquella  hora  fatal,  en  que  tan 
grande  riesgo  corría  á  la  orilla  del  profundo  lago,  y  en  las 
manos  de  un  hombre  medio  loco,  no  había  nadie  que  la  pro- 
tejiera,  ó  levantara  el  brazo  en  su  defensa.  Pero  ella  no  era 
cobarde  y  sintió  dentro  de  sí  toda  la  altivez  y  valor  de  su 
linage. 

— ^Afloja  tu  mano  ;  Hugo,  le  dijo  con  calma,  me  lastimas 
el  brazo. 

— i  Contesta  !  volvió  á  gritar  él.  ¿  En  dónde  está  el 
anillo  que  te  di  ? 

Tomó  ambas  manos  de  la  joven  y  se  quedó  mirándolas  ; 
aquellas  manos  no  temblaban.      Mientras   él   clavaba  sus 
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coléricos  -:  jos  en  eCas,  Ia¿  facciones  de  la  hermosa  joven  no 
se  alierabaa. 

— I  En  dónde  está  mi  anillo  ?  contesta,  Beatriz. 

— ^Xo  lo  he  osado  últimamente  :  respondió  ella.  ¿  Pero 
olTÍdas,  Hngo,  qne  nn  caballero  no  debe  obrar  como  lo 
estás  haciendo  ? 

— ^Lo  qne  creo  es  que  me  vnelvo  loco,  dijo  él  sombría- 
mente.  Podría  dejarte  libre  de  tn  compromiso,  Beatriz, 
por  ti  únicamente ;  pero  no  para  qne  fueras  la  esposa  de 
otro  hombre.  Díme  qne  no  has  sido  tan  pérfida  para  amar 
á  otro  y  procoraré  hacer  cnanto  tú  qoiera& 

— ^£s  decir  qne  quieres  qne  pase  mi  vida  sin  amar,  sin 
ser  amada,  simplemente  porqne  cometí  nna  imprudencia  en 
mi  niñez,  que  me  hizo  caer  en  tus  manos  :  contestó  ella  ha- 
ciendo nn  esfuerzo  por  contener  su  indignación.  Pues  yo  no 
exijo  tal  sacrificio  de  tí ;  deseo  que  ames,  te  cases  y  seas  feliz. 

— íío  me  importa  lo  que  suceda  cuando  yo  me  haya  ido, 
ya  entonces  nú  corazón  no  se  sentirá  bullado  ni  celoso,  Bea- 
triz ;  pero  no  quiero  pensar  que  mientras  tú  eras  mi  prome- 
tida y  yo  te  dedicaba  todos  nús  pensamientos,  tú  recompen- 
sabas mi  fe  y  mi  amor,  amando  á  otro.  Yo  quisiera  saber 
que  tú  me  habías  sido  leal  mientras  moralmente  habías  sido 
mía. 

Ella  nada  contestó  temerosa  de  provocar  su  ira  si  le  de- 
cía la  Terdad ;  y  no  quería  por  otras  parte  negar  el  amor 
que  constituía  su  dicha  principaL  La  colera  de  Hugo  au- 
mentaba con  el  silencio  de  la  joven.  Otra  vez,  la  rabia  en- 
rojeció su  semblante  é  iluminó  su  mirada. 

Bepentinamente  se  fijó  en  el  medallón  de  oro  que  lleva- 
ba Beatriz  al  cuello. 

— ¿  Qué  significa  ésto  ?  preguntó  él  con  presteza.  Tú 
hiciste  á  un  lado  mi  anillo.  ¿  De  quién  es  el  retrato  que 
liay  en  este  medallón  ?     Déjame  verlo. 
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— Te  propasas,  Hugo,  dijo  ella  retirándose  con  dignidad. 
!N"o  tengo  porqué  darte  cuenta  de  mis  acciones. 

— Yo  veré  de  quién  es  el  retrato  :  dijo  él  fuera  de  sí  por 
la  rabia.  Tal  vez  entonces  sabré  porqué  quieres  quedar 
libre  de  tu  compromiso.  ¿  De  quién  es  el  retrato  que  llevas 
junto  á  tu  corazón  ?  Quiero  verlo  ;  y  si  es  el  de  alguno  que 
me  ha  rebado  tu  cariño,  lo  arrojaré  á  las  profundidades  del 
lago. 

— No  lo  verás,  dijo  ella  apretando  el  medallón  con  la 
mano. 

— Plugo  Fernely,  nada  temo.  Tú  jamás  usarás  de  vio- 
lencia para  conmigo. 

Pero  ya  la  rabia  y  los  celos,  lo  tenían  cegado  y  trató  de 
arrancarle  el  medallón  á  la  fuerza.  Ella  lo  defendía  apre- 
tándolo más  y  más  entre  sus  dedos,  mientras  con  la  otra 
mano  procuraba  desasirse  de  la  garra  de  Hugo. 

Jamás  llegará  á  saberse  acertivamente  como  sucedió 
aquel  accidente  ;  jamás  llegará  á  descubrirse  si  la  infeliz 
doncella  se  cayó  ó  si  Hugo  Fernely  en  medio  de  su  ira  la 
arrojó  al  lago.  Se  oyó  un  agudo  grito  que  resonó  en  todo 
el  parque  y  en  seguida  el  golpe  de  un  cuerpo  al  caer  en  el 
agua.  La  desdichada  Beatriz  apenas  tuvo  tiempo  de  dirigir 
una  mirada  de  desesperación  á  su  alderredor  y  luego  se  su- 
mergió en  las  aguas  ;  los  lirios  más  cercanos  se  estremecie- 
ron por  un  momento  y  en  seguida  quedaron  en  quietud. 
Por  una  sola  vez,  la  blanca  mano  de  una  mujer  rompió  el 
cristal  de  las  aguas,  para  salir  á  implorar  socorro,  después 
desapareció  y  todo  quedó  tranquilo. 

Hugo  no  se  arrojó  al  agua  para  salvar  á  Beatriz  y  aun- 
que ya  era  tarde  él  pudo  haberlo  intentado.  El  grito  de 
terror  que  lanzó  Beatriz  al  caer,  pareció  dejarlo  sin  movi- 
miento ;  allí  estaba  como  petrificado  con  la  vista  fija  en  el 
punto   en   donde  había  desaparecido   su    amada.     Sólo  el 
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cielo  sabe  lo  que  pasó  en  su  loca  mente  al  ver  á  Beatriz 
hundirse  en  las  aguas.  ¿  Sucedería  que  no  quiso  salvar- 
la porque  en  medio  de  su  frenética  pasión  prefería  verla 
muerta  á  verla  feliz  al  lado  de  otro  hombre  ?  ¿6  fué  debi- 
do á  la  violencia  del  accidente  que  lo  dejó  estático  por  lo 
que  no  se  arrojó  á  disputar  su  presa  á  la  muerte  ? 

Por  muchas  horas,  que  á  él  le  parecieron  años  permane- 
ció allí,  con  la  mirada  tija  en  el  lugar  donde  había  desapare- 
cido el  pálido  rostro  y  la  suplicante  mano.  Ni  se  movía  ni 
sentía  la  fatiga  de  permanecer  tanto  tiempo  sin  cambiar 
postura.  Lo  primero  que  lo  vino  á  sacar  de  su  aturdimien- 
to, fué  la  luz  blanquecina  del  alba  que  comenzó  á  rayar  en  el 
horizonte  y  el  suave  gorgeo  de  una  avecilla. 

Presto  vio  que  ya  había  amanecido  y  rompiendo  en  una 
estridente  carcajada,  se  dijo  á  sí  mismo  que  había  velado 
toda  la  noche  cerca  de  la  tumba  de  su  amada. 

Después  huyó  de  allí  con  veloz  paso.  Cualquiera  que 
lo  hubiera  encontrado,  con  la  mirada  extraviada  y  llena  de 
una  expresión  aterradora  y  su  semblante  pálido  y  desenca- 
jado, llena  de  mortal  desesperación,  se  hubiera  apartado  de 
su  paso.  Atravesó  el  parque  y  la  carretera  y  se  internó  en 
el  espeso  bosque  sin  saber  adonde  se  dirigía  y  sin  volver  la 
cara  para  nada  ;  á  veces  gritaba  con  voz  hueca  que  había 
estado  toda  la  noche  cerca  de  la  tumba  de  su  amada  ;  á 
veces  se  cubría  la  cara  con  las  manos  y  lloraba  amarga- 
mente ;  á  veces  caía  de  rodillas  y  suplicaba  al  Todopodero- 
so que  lo  ocultara  de  la  vista  de  sus  semejantes. 

Llegó  á  una  pradera  en  donde  los  setos  brillaban  con  los 
tintes  del  otoño.  Allí  se  dejó  caer  y  procuró  cerrar  sus  ar- 
dientes ojos  ;  pero  la  bóveda  celeste  le  porecía  roja  como  la 
sangre  y  en  el  aire  no  veía,  sino  flamas  que  danzaban  á  su 
alderredor  como  burlándose  de  él.  Adonde  quiera  que 
volvía  la  vista  le  parecía  descubrir  el  pálido  rostro,  cuyos 
22 
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ojos  le  habrían  dirigido  una  mirada  agonizante  al  desapare- 
cer entre  las  aguas.  Se  levantó  de  allí  lanzando  un  agudo 
grito  y  siguió  caminando  á  la  ventura.  A  poco  andar  llegó 
cerca  de  una  alquería  en  donde  unos  niños  de  mejillas  son- 
rosadas estaban  riendo  y  jugando,  j  Dios  poderoso  !  qué 
tanto  tiempo  hacía  que  Beatriz,  hoy  cadáver  en  el  fondo  de 
un  lago,  estaba  alegre  y  feliz  como  aquellos  inocentes  niños  ! 
También  huyó  de  allí.  Esta  vez,  le  pareció  escuchar  el 
penetrante  grito  de  Beatriz  y  apenas  había  caminado  un 
corto  trecho,  cuando  cayó  al  suelo  sin  sentido.  Algunas 
horas  más  tarde,  los  niños  de  la  alquería  lo  encontraron 
tirado  sobre  el  césped  á  la  sombra  de  unos  saúcos  y  á  la 
orilla  de  un  charco. 

Los  primeros  fulgores  de  la  aurora  comenzaron  á  dibu- 
jarse en  el  Oriente,  un  tinte  dorado  se  reflejaba  en  el  lago 
al  empezar  los  rayos  del  sol  á  herir  su  superficie.  Las  aves 
canoras  se  despertaron  y  dieron  principio  á  sus  gorgeos, 
volando  de  rama  en  rama  ;  las  flores  comenzaron  á  entre- 
abrir sus  húmedos  pétalos  ;  los  garbosos  cisnes  con  sus  en- 
corvados cuellos  cruzaban  el  lago  en  todas  direcciones. 

El  astro  rey  apareció,  por  último,  en  todo  su  esplendor, 
impartiendo  calor  y  luz  á  la  bella  naturaleza.  Los  jardine- 
ros salieron  al  parque  á  dar  principio  á  su  trabajo  ;  las  vacas 
estaban  en  el  campo  del  pasto,  listas  para  ser  ordeñadas  ; 
por  todas  partes  se  notaba  ya  animación  y  vida  ;  pero  el 
fatal  secreto  del  lago  aun  permanecía  oculto. 
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rica  Tajilla  de  plata  y  sobre  las  delicadas 
P'iezas  de  porcelana.  Hiena,  Reinaldo  y 
L  :rd  Airlie,  estaban  allí  tranquilos  y  risae- 
ü  -  s  erando  á  alguien  para  dar  principio 
al  almaerzo,  qne  ya  estaba  servido  en  la  mesa.  ETenatomó 
sa  asioito  y  dijo  dirigiéndose  á  Beinaldo : 

— Qué  ex&amo  me  parece  almoínar  sin  ninguna  de  las 
muchacbaa.  A  liUa  no  le  permití  qne  se  leTantaia,  y  Bea- 
tña  por  on  capricbo  qne  no  me  explico  probibió  á  sn  don- 
cella la  despertara,  so  pretexto  de  sraitirse  muy  fatigada. 

Lord  Earle  dio  una  contestación  f esfára  á  su  madre ; 
pero  ella  no  qnedó  satísf  ecbx  La  exactitud  era  una  de  las 
cualidades  que  la  adornaban  y  sólo  en  caso  de  oifermedad 
permitía  la  falta  de  puntualidad  ;  pero  no  creía  que  alguna 
fatiga  fuera  su€cieDte  razón  para  no  asistir  á  la  mesa. 

Los  dos  caballeros  oouTersaban  alegremente  durante  el 
almuerzo.  Lord  Earle  preguntó  á  Heberto  si  quería  acom- 
pañarlo &  Holtham,  mas  el  joven  se  escnsó  diciendo  qne 
babía  prometido  á  Beatria  llevarla  en  cocbe  á  Langton 
Priory. 

Al  oir  Elena  lo  que  decía  Heberto,  bizo  llamar  á  Susette 
la  doncella  de  su  nieta,  y  le  ordenó  que  la  despertase. 

Kntaha  ella  en  su  pupitre  arreglando  unas  cartas,  cuando 
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la  doncella  regresó.  Elena  se  quedó  atónita  al  ver  el  pálido 
y  asombrado  semblante  de  Susette. 

Señora,  dijo,  me  haréis  favor  de  venir,  os  necesito  ur- 
gentemente. 

Elena  sin  decir  una  palabra  á  los  caballeros,  se  dirigió  á 
la  puerta  en  donde  estaba  la  doncella. 

— ¿  Qué  tienes,  Susette,  qué  te  pasa  ? 

— Por  piedad,  venid  arriba.  Yo  no  encuentro  á  Beatriz, 
no  está  en  su  aposento. 

Si  la  doncella  no  hubiera  estado  tan  trémula,  Elena  se 
hubiera  reído  al  ver  su  espantado  rostro. 

— Probablemente  está  con  Lilia,  dijo  ;  ¿  por  qué  haces 
tanto  misterio,  Susette  ? 

— Tampoco  está  allí,  no  la  he  encontrado  en  ninguna 
parte. 

— Tal  vez  habrá  salido  al  jardín. 

— Señora,  murmuró  Susette  al  mismo  tiempo  que  en  su 
semblante  aumentaba  la  palidez  ;  la  cama  de  Beatriz  está 
intacta  y  todo  en  el  cuarto  indica  que  ella  no  ha  estado  allí 
en  toda  la  noche. 

Un  estremecimiento  general  agitó  el  cuerpo  de  la  noble 
dama  al  oir  las  palabras  de  la  doncella. 

— Hay  en  esto  algún  error,  dijo  ella,  aparentando  calma  ; 
voy  á  ver  qué  es  lo  que  pasa. 

Los  aposentos  estaban  solos,  las  alhajas,  los  trajes,  las 
chinelas  y  todo  en  el  cuarto  estaba  en  completo  orden,  ates- 
tiguando que  Beatriz  no  había  estado  allL 

El  lecho  probaba  también  que  nadie  se  había  acostado 
en  él ;  las  persianas  estaban  corridas  y  el  sol  luchaba  por 
penetrar.  Elena  se  dirigió  impensadamente  á  la  ventana  y 
haciendo  á  un  lado  la  rica  cortina  de  encaje,  se  quedó  mi- 
rando á  su  alderredor. 

— Ciertamente  no  ha  dormido  aquí,  dijo  ;  pero  seguro 
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que  pasó  la  noche  con  su  hermana  Lilia.  ¡  Qué  susto  me 
has  dado  Susette  !     Yo  misma  tot  á  ver. 

Elena  atravezó  por  la  pieza  que  servía  de  estudio  á  las 
hermanas,  en  donde  ann  se  veían  sobre  la  mesa,  los  libros 
que  Beatriz  había  estado  hojeando  la  noche  anterior,  y  luego 
entró  al  dormitorio  de  Lilia. 

La  hermosa  joven  estaba  despierta  y  aunque  su  semblan- 
te estaba  lánguido  y  pálido,  se  podía  notar  en  él  cierta  me- 
joría. Elena  procurando  dominar  su  emoción  se  dirigió  á 
ella  tranquilamente. 

— ¿  Has  visto  á  Beatriz,  esta  mañana,  LUia  ?  preguntó  ; 
la  necesito  mucho. 

— Xo,  contestó  Lilia,  no  la  he  visto  desde  anoche  antes 
de  cenar. 

— ¿  Entonces,  no  durmió  contigo  ? 

— Xo,  no  durmió  aquí. 

Elena  besó  cariñosamente  el  semblante  do  su  nieta  y 
salió  del  cuarto  dominada  por  un  terrible  pánico.  Reinaldo 
había  hecho  construir  una  escalera  de  los  aposentos  de  sus 
hijas  al  jardín  pensando  en  lo  agradable  que  sería  para  ellas 
tener  aquella  comunicación  con  la  parte  más  amena  del 
castillo.  Al  dirigirse  Elena  á  la  entrada  de  esta  escalera 
encontró  á  Susette  con  un  moño  de  listón  color  de  rosa  en 
la  mano. 

Señora,  dijo,  yo  cerré  con  llave  la  puerta  de  la  escalera 
anoche  y  además  corrí  los  cerrojos  ;  y  ahora  la  encontré 
abierta  y  en  uno  de  los  peldaños,  hallé  este  moño  del  traje 
que  llevaba  anoche  Beatriz. 

— ;  Algo  terrible  ha  sucedido  !  exclamó  Elena.  Susette, 
vé  á  decir  á  Lord  Earle  que  venga  acá  inmediatamente  ; 
pero  no  digas  ni  una  palabra  á  los  demás. 

A  los  cuantos  minutos  llegó  Reinaldo  quien  se  quedó 
estupefacto  al  ver  el  demudado  semblante  de  su  madre. 
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— Reinaldo,  dijo  ella,  Beatriz  no  ba  dormido  anoche  en 
su  alcoba,  y  no  la  encontramos  en  ninguna  parte. 

Al  principio  se  sonrió  Reinaldo  pensando  que  sería  algu- 
na equivocación  y  que  su  madre  estaba  alarmada  sin  moti- 
vo ;  pero  cuando  ella  en  breves  palabras  le  relató  lo  de  la 
puerta  abierta  y  del  moño  en  la  escalera,  comenzó  á  ponerse 
serio.  Tomó  el  listón  de  la  mano  de  la  doncella  y  al  mo- 
mento recordó  haberlo  visto  en  el  traje  de  su  hija  la  noche 
anterior,  precisamente  cuando  ella  fué  á  despedirse  de  él  y 
á  recibir  un  ósculo  paternal. 

— Tal  vez,  salió  al  jardín  y  se  enfermó  allí  repentina- 
mente :  dijo  él.  Que  no  asusten  á  Heberto,  madre,  yo  mis- 
mo voy  á  buscarla. 

Luego  fué  por  todas  las  piezas  del  castillo  ;  pero  en  nin- 
guna encontró  la  menor  señal  de  Beatriz.  El  sin  embargo 
nada  temía,  resistiéndose  á  creer  que  le  hubiera  sucedido 
algo  serio. 

Después  se  encaminó  al  jardín,  y  con  la  esperanza  de 
que  por  entre  los  árboles  favoritos  de  su  hija,  apareciese  su 
hermoso  semblante  sonriéndole,  comenzó  á  llamar  en  voz 
alta  : — ¡  Beatriz  !  ¡  Beatriz  ! 

Pero  solamente  el  eco  de  su  voz  le  contestaba.  Ni  en  el 
jardín,  ni  en  el  parque  pudo  encontrar  el  menor  indicio  de 
la  joven.  Cansado  de  tanto  buscar,  regresó  al  lado  de  Ele- 
na, atormentado  ya  por  el  temor. 

— No  la  pude  encontrar,  dijo  ;  madre,  no  comprendo  lo 
que  pasa.  No  es  posible  que  mi  amada  hija,  nos  haya  aban- 
donado, ella  no  era  infeliz  aquí. 

Ni  una  carta,  ni  un  pedazo  de  papel,  nada  había  allí  que 
les  indicara  el  paradero  de  Beatriz.  Madre  é  hijo  se  queda- 
ron mirándose  con  la  desesperación  pintada  en  sus  rostros. 

— Reinaldo,  hijo  mío,  ¿  en  dónde  estará  nuestra  querida 
Beatriz  ?  ¿qué  habrá  sido  de  nuestra  infortunada  niña  ? 
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Él  procuró  tranquilizar  á  su  afligida  madre  ;  pero  el  te- 
mor y  el  pesar  se  iban  apoderando  violentamente  de  su  pro- 
pio corazón. 

— Veamos  si  Heberto  nos  puede  dar  alguna  buena  idea, 
dijo  Reinaldo. 

Se  dirigieron  al  comedor  en  donde  encontraron  á  Heber- 
to esperando  á  la  bella  Beatriz,  á  quien  ya  no  volvería  á 
ver  sino  muerta.  Al  verlos  entrar,  les  dirigió  una  sonrisa 
y  les  preguntó  si  Beatriz  vendría  luego.  La  alegría  murió 
en  sus  labios  inmediatamente  que  notó  la  palidez  mate  de 
ambos  rostros. 

— Heberto,  dijo  Lord  Earle,  estamos  muy  alarmados  : 
¡  ojalá  y  sea  sin  motivo  !  Ni  mi  madre  ni  yo,  hemos  podido 
encontrar  á  Beatriz  y  estamos  asustados. 

Elena  hundió  su  blanca  y  trémula  mano  en  un  cojín,  y 
Lord  Earle  refirió  á  Heberto  en  unas  cuantas  palabras  cómo 
habían  descubierto  la  ausencia  de  Beatriz  y  lo  que  habían 
hecho  por  encontrarla.  Heberto  escuchó  lleno  de  asombro 
toda  la  relación. 

— Seguramente  que  trata  de  asustarnos  y  se  habrá  ocul- 
tado en  alguna  parte.  No  puedo  creer  que  haya  sucedido 
otra  cosa. 

Al  decir  esto  pensaba  el  joven  en  la  imposibilidad  de 
que  su  digna  y  virtuosa  prometida  hubiera  cometido  cual- 
quier desacierto. 

Ninguna  buena  idea  les  pudo  sugerir.  Él  lo  mismo  que 
Reinaldo,  no  la  había  visto  desde  la  noche  anterior  cuando 
fué  á  despedirse  de  ellos.  La  última  persona  con  quien  ha- 
bía hablado  fué  con  su  doncella  Susette  quien  la  dejó  en  el 
aposento,  después  nadie  la  había  visto. 

Lord  Earle  y  Heberto  salieron  juntos,  y  á  indicación  del 
segundo,  se  dirigieron  al  parque  ;  pero  después  de  recorrerlo 
en  todas  direcciones  sin  ningún  resultado,  se  disponían  á 


84á  DOEA 

regresar  cuando  de  improviso  se  fijó  Heberto  en  el  lago,  y 
sintió  como  un  dardo  en  el  corazón  al  recordar  la  mañana 
en  que  paseando  en  el  bote,  se  había  asustado  tanto  Beatriz 
al  figurarse  ver  en  el  agua  su  propia  fisonomía  con  una  son- 
risa burlona.  Sin  decir  una  palabra  se  dirigió  apresurada- 
mente á  la  orilla  del  lago,  cuyas  tranquilas  aguas  retrataban 
el  azul  firmamento  y  las  blancas  nubéculas  que  lo  surcaban. 
Todo  estaba  allí  en  verdadero  sosiego,  los  lirios  no  se  movían, 
el  bote  de  recreo  estaba  asegurado  en  su  respectivo  poste  : 
¿  cómo  iba  á  descubrir  el  secreto  que  ocultaba  en  su  fondo  ? 

— Venid,  Heberto,  gritó  Lord  Earle,  creo  que  me  voy  á 
volver  loco.  Voy  á  llamar  á  todos  mis  sirvientes  y  no  de- 
jaré lugar  que  no  se  registre. 

A  los  pocos  minutos  todo  era  confusión  y  alarma  en  el 
castillo  ;  las  mujeres  lloraban  y  los  hombres  demostraban  el 
espanto  en  sus  pálidos  semblantes.  La  encantadora  y  que- 
rida Beatriz  había  desaparecido  y  nadie  daba  razón  de  ella. 
El  jardín,  el  parque,  los  zarzales  habían  sido  recorridos  va- 
rias veces  y  nada  se  encontraba.  Elena  entretanto  perma- 
necía recostada  en  un  sofá  casi  muerta  de  miedo  y  Lilia 
seguía  en  su  lecho  sin  saber  nada  de  lo  ocurrido. 

Heberto  fué  el  primero  que  propuso  se  rastreara  el  fondo 
del  lago.  El  sol  estaba  ya  muy  alto  é  iluminaba  de  lleno  la 
tierra  y  el  agua. 

Se  trajeron  los  rastros  y  Hewson  el  mayordomo  acom- 
pañado de  dos  jardineros,  se  metió  en  el  bote  para  dar  prin- 
cipio á  la  investigación  del  lago.  El  padre  y  el  amante  de 
la  infortunada  Beatriz  se  quedaron  á  la  orilla  presenciando 
la  maniobra.  Ya  había  dado  una  vuelta  completa  el  bote  en 
el  lago  sin  resultado  alguno  y  la  esperanza  renacía  en  el  co- 
razón de  Heberto,  cuando  vio  que  los  hombres  en  el  bote  se 
dirigían  unos  á  otros  miradas  de  sorpresa  y  después  todo 
los  ojos  se  fijaban  adonde  ellos  estaban. 
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— Milord,  dijo  Cowden,  que  era  el  ayuda  de  cámara  de 
Lord  Earle,  dirigiéndose  á  Heberto  ;  por  favor  llevaos  á  mi 
amo  á  casa  :  los  hombres  del  bote  han  encontrado  algo  en 
el  fondo  del  lago.  Lleváoslo  cuanto  antes  y  procurad  que 
Elena  y  las  demás  mujeres  nos  dejen  el  paso  libre. 

— ¿Qué  pasa?  gritó  Reinaldo.  Decidme,  Heberto, 
¿qué  sucede  ? 

— Nada,  venid  conmigo,  contestó  Lord  Airlie,  los  hom- 
bres no  trabajarán  con  libertad  mientras  estemos  aquí. 

En  efecto,  algo  habían  encontrado  debajo  del  agua  ;  los 
rastros  habían  enganchado  las  ropas  de  una  mujer,  y  los 
que  estaban  en  el  bote  permanecieron  inmóviles  hasta  que 
perdieron  de  vista  á  Lord  Earle. 

Al  través  del  agua  percibían  la  iSgura  de  un  cadavérico 
rostro,  descansando  sobre  una  masa  de  negra  cabellera. 
Con  el  mayor  respeto  y  cuidado,  elevaron  el  cuerpo  de  la 
infeliz  Beatriz.  Ni  aun  aquellos  hombres  tan  fuertes  pudie- 
ron reprimir  el  llanto  al  sacar  fuera  de  las  aguas  el  cadáver. 
Quién  de  ellos  procuraba  cubrir  aquél  rostro  con  su  pañuelo, 
quién  procuraba  exprimir  el  agua  de  la  abundante  cabelle- 
ra. El  sol  iluminaba  en  tanto,  con  todo  su  fulgor  como 
burlándose  de  aquel  cuadro  fatídico. 

Con  paso  lento  y  descansando  á  trechos,  condujeron  el 
cuerpo  al  través  del  parque  y  de  los  jardines,  después  ascen- 
dieron por  la  lujosa  escalera,  hasta  que  por  fin  llegaron  al 
aposento  que  ella  había  dejado  la  noche  anterior  llena  de 
vida  y  esperanza.  La  depositaron  en  el  lecho,  en  donde  sus 
ojos  ya  no  volverían  á  abrirse  para  saludar  á  un  nuevo  día, 
y  después  todos  salieron  de  la  estancia. 

¡  Ahogada  !  ¡  ahogada  !  era  el  grito  que  salía  de  todos 
los  labios,  hasta  que  llegó  á  los  oídos  de  Lord  Earle  quien 
sentado  cerca  de  su  madre  trataba  de  consolarla.  ¡  Ahoga- 
da !  ¡  muerta  !  fué  el  grito  que  llegó  hasta  el  aposento  de 
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la  delicada  Lilia,  quien  no  pudiéndose  contener  abandonó 
su  lecho,  pálida  y  trémula,  para  averiguar  lo  que  pasaba. 
\  Abogada,  muerta  !  fueron  las  palabras  que  pusieron  loco 
de  pesar  y  desesperación  al  desgraciado  Heberto.  Nadie  po- 
día explicarse  cómo  había  sucedido  aquella  desgracia.  ¿  Qué 
la  había  llevado  cerca  del  lago  en  el  silencio  de  la  noche  ? 

Sin  pérdida  de  tiempo  se  mandaron  extraordinarios  para 
llamar  á  los  mejores  médicos  de  la  vecindad  \  como  si  la 
ciencia  humana  pudiera  hacer  algo  por  la  pobre  Beatriz  !  .  . 

— Quiero  verla,  decía  Heberto.  ¡  Si  no  queréis  matarme, 
dejadme  verla  ! 

Al  fin  se  le  permitió,  y  Reinaldo  y  Helena  lo  acompaña- 
ron. Nadie  de  los  que  estaban  ¡presentes  pudo  después  ol- 
vidar el  grito  desgarrador  que  lanzó  el  joven  al  precipitarse 
sobre  el  cadáver  de  su  amada. 

— ¡  Beatriz,  mi  amor,  mi  encanto  !  ¿  por  qué  no  me  fué 
dado  á  mí  morir  en  tu  lugar  ? 

Entonces  le  hicieron  notar  como  aun  muerta,  tenía  Bea- 
triz agarrado  el  medallón  con  su  crispada  mano. 

— Seré  tuya  hasta  después  de  la  muerte : — había  dicho 
ella,  y  había  cumplido  su  palabra. 


CAPÍTULO  XLII. 

L  estar  aquel  grupo  de  afligidas  personas  ro- 
deando el  lecho  mortuorio,  llegaron  los  mé- 
dicos y  después  de  examinar  detenidamente 
el  hermoso  rostro,  declararon  que  hacía  mu- 
chas horas  había  muerto.  Aquellas  palabras 
vinieron  á  aumentar  el  dolor  de  todos  los 
circunstantes.  Ella  había  muerto  mientras  los  que  más  la 
amaban  en  el  mundo,  descansaban  tranquilamente  en  sus 
alcobas  muy  ágenos  de  que  la  fatalidad  les  estaba  preparan- 
do un  golpe  tan  terrible. 

¡  Cuánto  no  habría  sufrido  en  aquella  noche  !  ¿  Se  ha- 
bría arrojado  de  intento  en  el  agua,  ó  al  caminar  por  la  ori- 
lla se  habría  caído  accidentalmente  ?  ¿  Qué  misterio  había 
en  todo  aquello ?  ¿Se  había  cometido  algún  crimen  con  la 
hija  de  Lord  Earle,  cuando  él  estaba  tan  cerca  de  ella  ? 

Aun  tenía  puesto  Beatriz  el  traje  color  de  rosa  que  lle- 
vaba la  noche  anterior  y  que  contrastaba  burlescamente  con 
su  presente  situación.  Los  delicadísimos  encajes  estaban 
empapados  é  inservibles  ;  los  botones  de  rosas  que  había 
colocado  en  su  oscura  cabellera  aun  permanecían  entre  los 
mojados  bucles,  afianzados  por  una  flechilla  de  diamantes 
obsequio  de  Heberto  ;  en  el  corpino  del  traje  estaba  un  bro- 
che de  brillantes,  y  un  riquísimo  brazalete  ceñía  su  torneado 
brazo. 

Todo  aquello  decía  claramente  que  ni  se  había  quitado 
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sus  alhajas  antes  de  salir,  ni  había  cambiado  su  traje.  ¿  Qué 
motivo  la  había  llevado  cerca  del  lago  ?  ¿  Por  qué  tenía  el 
medallón  tan  fuertemente  agarrado  entre  sus  dedos  ? 

Cuando  ya  estuvo  un  poco  más  calmado  Heberto,  expre- 
só la  hipótesis  de  que  probablemente  Beatriz  se  había  que- 
dado dormida  vestida,  y  que  en  un  acto  de  sonambulismo  se 
habría  dirigido  al  jardín  y  de  allí  al  lago,  en  donde  al  cami- 
nar por  la  orilla  había  perdido  el  equilibrio  y  caído  al  agua. 

Esta  versión  circuló  inmediatamente  entre  los  sirvientes, 
después  pasó  á  todo  el  vecindario  y  de  allí  á  los  periódicos 
locales,  y  por  último  á  la  prensa  de  Londres,  en  cuyos  dia- 
rios apareció  que  la  hermosa  Beatriz  Earle  caminando  dor- 
mida por  la  orilla  del  lago,  había  caído  en  él  y  se  había  aho- 
gado. 

La  versión  de  Heberto  no  dejó  satisfecho  á  Lord  Earle, 
quien  no  se  separó  de  la  cámara  mortuoria  para  nada.  Las 
señoras  se  encargaron  de  quitar  al  cuerpo  las  alhajas  y  las 
mojadas  ropas.  Elena  llorando  amargamente  secaba  la  ca- 
bellera de  su  nieta  y  su  lívida  frente.  Después  le  cerró  los 
ojos  y  quiso  cruzarle  las  manos  sobre  el  pecho ;  pero  aquí 
sus  esfuerzos  fracasaron,  porque  la  derecha  estaba  tan  fuer- 
temente adherida  al  medallón,  que  fué  im.posible  apartarla 
de  allL 

Cuando  ya  se  le  hubo  cambiado  el  traje  y  la  bella  Beatriz 
quedó  colocada  sobre  un  lecho  de  fragantes  flores,  Reinaldo 
con  el  corazón  hecho  pedazos  se  arrodilló  á  su  lado.  Aquel 
inmóvil  ángel  era  su  Beatriz,  su  idolatrada  hija,  á  quien  años 
atrás  le  habían  enseñado  á  balbutir  su  nombre  bajo  el  her- 
moso cielo  de  Italia ;  su  hija,  de  cuya  hermosura  se  había 
sentido  tan  orgulloso,  su  Beatriz,  en  fin,  ídolo  de  su  hogar  y 
encanto  de  su  vida.  ¡  Y  ella,  la  linda  doncella  que  ayer 
charlaba  alegre  y  risueña  estaba  allí  fría  como  el  mármol, 
sin  luz  en  los  ojos,  ni  aliento  en  los  labios  ! 
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De  repente,  un  dolorido  grito  se  escapó  del  pecho  del 
angustiado  padre  y  es  que  se  acordó  de  Dora.  ;  Qué  iba  á 
pensar  la  infortunada  madre  !  Si  él,  que  había  estado  au- 
sente de  su  hija  por  tantos  años,  sufría  de  aquella  manera 
tan  terrible,  ¿cuál  no  sería  el  dolor  de  Dora  al  saber  el  fin 
de  aquella  niña,  cuyo  llanto  había  acallado  con  sus  besos,  y 
que  la  había  visto  nacer  y  desarrollarse  lozana  y  hermosa, 
así  como  en  la  encina  ve  brotar  y  crecer  el  retoño  de  su 
tronco '? 

Después  los  pensamientos  de  Reinaldo  volvían  al  asun- 
to que  tanto  le  preocupaba.  ¿  Cómo  había  sucedido  aquella 
desgracia  ? 

Cerca  de  él  estaba  arrodillada  la  única  persona  que  podía 
descifrar  el  enigma  ;  pero  el  terror  y  la  sorpresa  le  impe- 
dían hablar  :  aquella  persona  era  Lilia.  Enferma  y  débil 
como  estaba,  la  desgracia  de  su  hermana  la  había  puesto  en 
tal  estado,  que  ni  podía  coordinar  sus  ideas,  ni  distinguir 
el  bien  del  mal.  Ella  era  la  única  que  tenía  la  llave  del 
secreto  y  estaba  allí  arrodillada  junto  al  cuerpo  de  su  ama- 
da hermana,  pálida  y  ojerosa,  y  con  el  terror  impreso  en  su 
semblante.  Los  que  la  miraban  la  compadecían  sincera- 
mente. Las  azules  violetas  de  sus  ojos  se  habían  conver- 
tido en  rojas  amapolas,  en  fuerza  del  llanto  y  la  aflicción. 
Le  parecía  imposible  que  aquel  helado  cuerpo  fuera  el  de 
su  hermana,  que  no  hacía  mucho  se  había  arrodillado  á  sus 
pies  suplicándole  que  la  salvase  ;  de  su  hermana  que  se 
había  soñado  tan  cerca  de  la  felicidad. 

¿  Había  ido  á  la  cita  con  Hugo,  y  él  la  había  matado  ? 
Adonde  quiera  que  dirigía  la  vista  le  parecía  ver  escrita 
aquella  pregunta  con  letras  de  fuego.  ¿  Qué  debería  hacer 
ella  ?  ¿  Debería  decírselo  todo  á  su  padre,  ó  la  promesa  la 
obligaba  á  guardar  silencio  aun  después  de  muerta  su  herma- 
na ?    Xada  había  de  volverla  á  la  vida,  ¿  para  qué  era  pues 
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decir  lo  que  sabía,  si  no  era  para  echar  una  mancha  á  la  me- 
moria de  aquella  que  había  sido  tan  amada  y  respetada  ? 

Uno  de  los  doctores  que  ocurrieron  al  castillo  vio  el 
semblante  de  Lilia,  y  sin  pérdida  de  tiempo  se  dirigió  á 
Elena  y  le  dijo  que  si  no  retiraban  á  Lilia  de  aquel  sitio, 
su  vida  ó  su  razón  corrían  peligro. 

— Si  alguna  vez  he  visto  una  cara  que  demuestre  sínto- 
mas claros  de  un  cerebro  extraviado,  añadió  el  facultativo, 
es  precisamente  la  de  esta  joven. 

Ko  con  poco  trabajo  se  consiguió  llevar  á  Lilia  á  su  apo- 
sento, en  donde  quedó  al  cuidado  de  dos  señoras.  El  mé- 
dico no  se  había  equivocado.  Mientras  Lord  Earle  lloraba 
la  muerte  de  su  hija  Beatriz,  Elena  se  afligía  por  el  peligro 
que  corría  la  vida  de  Lilia. 

La  luz  del  día  se  iba  extinguiendo,  cuando  el  pesar  y  la 
aflicción  se  habían  apoderado  completamente  de  todos  los 
habitantes  del  castillo.  Los  sirvientes  se  movían  como  fan- 
tasmas, procurando  no  hacer  ruido  y  hablando  en  voz  baja. 
Elena  estaba  sentada  á  la  cabecera  de  la  pobre  Lilia.  He- 
berto  Airlie  se  había  encerrado  en  su  aposento. 

Reinaldo  seguía  de  rodillas  junto  al  cadáver  de  Beatriz  : 
en  vano  procuraron  que  se  retirara  de  allí  ;  en  vano  le  ofre- 
cieron alimentos,  él  seguía  con  los  ojos  fijos  en  el  semblante 
de  Beatriz,  como  si  tratara  de  leer  en  él  el  secreto  de  su 
muerte.  Llegó  la  noche  y  Reinaldo  siguió  allí  rodeado  de 
amigos  que  nada  podían  hacer  para  aligerarle  su  pesar  ;  á 
veces  rendido  por  la  fatiga  se  quedaba  dormitando,  y  co- 
menzaba á  soñar  que  veía  á  su  hija  luchando  por  salvarse 
de  las  aguas,  y  llamándolo  en  su  auxilio  ;  luego  se  desper- 
taba sobresaltado  y  veía  que  la  realidad  era  aun  más  terrífi- 
ca que  su  sueño.  La  sonrosada  luz  de  la  aurora  vino  á  sor- 
prenderlo en  la  misma  postura  que  había  tomado  desde  un 
principio  al  lado  de  la  yerta  Beatriz. 
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Elena  le  trajo  un  poco  de  te  que  le  suplicó  tomara  ;  sus 
calenturientos  labios  casi  se  resistían  á  dar  entrada  al  liquido. 
Una  hora  más  tarde  el  mayordomo  Hewson  le  presento  una 
carta  que  había  sido  traída,  segím  dijo,  por  Tomás  Ginns 
que  vivía  en  la  alquería  que  se  hallaba  más  allá  de  las  coli- 
nas de  Fairglen.  Aquella  carta  había  sido  escrita  por  un 
hombre  moribundo,  que  se  encontraba  en  la  casa  de  Ginns, 
quien  había  suplicado  fuese  entregada  á  Reinaldo,  sin  pér- 
dida de  tiempo. 

— Me  atreví  á  presentárosla,  Milord,  porque  el  hombre 
que  la  trajo,  dijo  que  era  sumamente  urgente. 

Reinaldo  tomó  la  carta  y  trató  de  abrirla  ;  pero  sus  tré- 
mulos dedos  parecían  resistirse  á  ello.  Hizo  una  señal  á  Hew- 
son para  que  se  retirara,  é  inmediatamente  volvió  á  tomar  su 
melancólica  postura.  Por  una  causa  inexplicable,  en  medio 
de  su  abstracción  se  acordó  de  la  carta,  de  equella  carta  que 
le  había  sido  entregada  frente  al  cadáver  de  su  hija.  ¿  Qué 
contendría  ?  ¿  Por  qué  tendría  tanta  urgencia  el  que  la  en- 
viaba ?  La  curiosidad  triunfó  por  fin,  y  se  resolvió  á  abrir- 
la. Ocupaba  varios  pliegos  de  papel  y  en  el  primero  se  leía: 
"  La  confesión  de  Hugo  Fernely." 

Aquel  nombre  le  era  totalmente  desconocido.  De  im- 
proviso le  vino  un  pensamiento  ;  ¿  tendría  algo  que  ver 
aquella  confesión  con  la  desgraciada  muerte  de  su  hija? 
Con  mano  convulsa  y  arrodillado  junto  á  Beatriz,  volteó  la 
hoja  de  papel  y  leyó  : 

"  Lord  Earle  : — Estoy  al  borde  del  sepulcro.  La  mano 
que  esto  escribe  pronto  estará  yerta  ;  pero  antes  de  morir 
he  querido  confesar  mi  crimen.  Tal  vez,  en  este  momento 
estáis  arrodillado  junto  á  la  hija  que  habéis  perdido  y  cuya 
muerte  no  os  explicáis.     Milord,  yo  la  maté. 

"  La  encontré  por  primera  vez,  hace  cerca  de  tres  años, 
en  Knutsford.     Ella  vagaba  sola  por  aquellos  sitios  y  ca- 
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sualmente  la  vi ;  desde  aquel  instante  la  amé  tanto  como 
ahora.  Por  una  rara  casualidad  la  oí  lamentarse  de  la  sole- 
dad en  que  vivía,  y  ésto  en  tales  frases,  que  desde  luego  la 
compadecí.  Era  joven,  bella  y  fogosa  ;  pero  en  el  lugar 
en  que  vivía,  ni  podía  disfrutar  de  su  juventud,  ni  mucho 
menos  lucir  su  belleza,  me  parecía  como  una  lozana  flor  que 
se  quiere  guardar  en  un  rincón,  donde  no  llegan  los  rayos 
vivificadores  del  sol.  Le  hablé,  mas  no  la  culpéis  á  ella, 
porque  no  era  sino  una  inocente  niña.  Le  hablé,  repito,  y 
le  interrogué  acerca  del  camino  y  ella  me  contestó.  Al  ver 
su  hermoso  rostro,  juré  que  yo  la  libertaría  de  aquella  vida 
monótona  que  tan  odiosa  le  era  ;  y  que  la  haría  muy  feliz. 

"  Después  la  volví  á  encontrar.  ¡  Que  el  cielo  me  per- 
done el  empeño  que  tuve  en  despertar  la  curiosidad  en  su 
sencillo  corazón  !  Le  referí  mil  aventuras  de  mis  viajes, 
que  no  hicieron  sino  avivar  su  anhelo  para  salir  de  allí. 
Con  el  instinto  penetrante  que  da  el  amor,  comprendí  per- 
fectamente su  carácter  y  procuré  atacarlo  por  su  lado  débil. 

"  Ella  me  habló  de  su  joven  y  afligida  madre  que  jamás 
sonreía  y  de  su  padre  que  se  encontraba  en  el  extranjero  y 
no  vendría  en  muchos  años.  Perdonadme,  Milord,  si  yo,  lo 
mismo  que  otros  muchos,  creí  que  aquella  historia  no  era 
cierta  y  que  la  joven  madre,  no  era  vuestra  esposa. 

"  Cuando  propuse  á  Beatriz  que  fuera  mi  esposa,  os 
aseguro  que  creí  sacarla  de  una  situación  difícil.  Ella  me 
dijo  que  su  madre  veía  con  repugnancia  al  amor  y  á  los 
amantes,  y  yo  le  supliqué  no  revelara  mi  amor  á  nadie. 

"  No  pretendo  disculpar  mi  conducta  ;  Beatriz  era  can- 
dida y  pura  como  el  sueño  de  un  niño,  yo  debí  haber  visto 
su  hermoso  rostro  y  dejádola  en  paz,  Milord,  ¿  soy  yo  en 
todo  esto  el  único  culpable  ?  Aquella  linda  joven  en  Knuts- 
ford  deseaba  lo  que  yo  le  podía  proporcionar  ;  la  felicidad  y 
el  placer  no  me  parecía  fuera  de  mi  alcance.    Si  ella  hubiera 
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ocupado  el  lugar  que  correspondía  á  su  rango,  yo  jamás  hu- 
biera pensado  en  su  amor. 

"  No  es  á  vos  á  quien  debo  referir  los  detalles  de  mi 
loca  pasión  ;  pero  sí  os  diré  que  la  amaba  con  frenesí  y  que 
ella  gozaba  grandemente  con  mis  palabras.  Yo  le  rogué 
que  fuese  mi  esposa  y  ella  prometió  serlo.  Jamás  llegué  á 
pensar,  que  ella  vendría  á  participar  de  vuestro  techo.  Mis 
intenciones  eran  casarme  á  mi  regreso  con  ella,  suponiendo 
que  mi  posición  era  mejor  que  la  suya.  Ella  juró  serme 
íiel,  no  amar  á  otro,  y  casarse  conmigo  cuando  volviera. 

"  Hoy  comprendo  que  nunca  me  amó  ;  y  si  aceptó  mis 
galanteos  y  mi  cariño,  fué  solamente  por  que  le  propor- 
cionaba alguna  distracción  en  medio  de  la  monotonía  de  su 
vida.  Juzgo  por  esto  que  son  culpables  también  de  su  trá- 
gico fin,  aquellos  que  la  tenían  privada  de  distracciones  y 
placeres,  obligándola  á  aceptar  secretamente  el  primer  entre- 
tenimiento que  se  le  presentó. 

"  Milord,  yo  coloqué  un  anillo  en  el  dedo  de  vuestra 
bija,  y  con  ese  anillo  le  entregué  toda  mi  fe.  No  puedo 
describiros  mi  amor  ;  pero  sí  sé  que  era  una  pasión  que  me 
devoraba  noche  y  día.  Quedé  en  volver  á  los  dos  años 
para  hacerla  mi  esposa,  y  en  efecto  á  poco  tiempo  de  cum- 
plido el  plazo,  regresé  con  el  bolsillo  lleno  de  oro,  y  el  cora- 
zón lleno  de  alegría  y  esperanza,  creyendo  que  pronto  iba  á 
realizar  el  sueño  más  hermoso  de  mi  vida.  Me  dirigí  direc- 
tamente á  Knutsford,  mas,  ¡  oh,  desventura  !  ella  ya  no  esta- 
ba allí,  y  supe  que  la  doncella  á  quien  yo  amaba  era  nada 
menos  que  la  hija  del  poderoso  Lord  Earle. 

"  No  por  esto  me  desanimé  ;  el  rango,  el  título  y  las 
riquesas  no  me  parecían  nada  al  lado  de  mi  inmenso  amor. 
Vuestro  consentimiento,  Milord,  no  me  importaba,  el  que 
yo  deseaba  era  el  de  ella  ;  y  sin  pérdida  de  tiempo  me  dirigí 
á  Earlescourt.  De  Brookes  le  escribí  una  carta,  en  la  que 
23 
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estampé  todo  el  fnego  de  mi  amor.  Su  contestación  no 
pudo  ser  más  fría.  Le  volví  á  escribir  diciéndole  que  esta- 
ba resuelto  á  verla  y  me  mandó  la  contestación  con  su  her- 
mana. Después  de  ésto,  llegué  al  colmo  de  la  desespera- 
ción y  me  propuse  entablar  mi  demanda  ante  vos.  Insistí, 
sin  embargo,  en  que  tuviéramos  una  entrevista  secreta,  á  lo 
que  ella  acedió  y  el  jueves  en  la  noche  la  en  centré  cerca 
del  zarzal  que  hay  entre  el  jardín  y  el  parque. 

"  Cuan  claramente  recuerdo  sus  ruegos  y  su  bellísimo 
rostro  al  suplicarme  que  la  dejara  libre  de  su  promesa  !  Me 
dijo  que  todo  lo  que  había  pasado  en  Knutsford  había  sido 
para  ella  solamente  un  pasatiempo,  y  que  si  yo  la  dejaba 
libre  de  una  promesa  debida  á  su  inexperiencia,  sería  siem- 
pre mi  mejor  amiga.  Al  principio  rehusé  terminantemente; 
pero  ¿  quién  podría  resistir  por  mucho  tiempo  á  sus  vehe- 
mentes suplicas  ?  Si  ella  me  hubiera  pedido  que  arrodillado 
á  sus  pies  me  dejara  arrancar  la  existencia,  os  protesto  que 
n.0  hubiera  vacilado. 

"  Le  ofrecí  pensar  sobre  lo  que  me  pedía,  y  sin  preten- 
derlo fuimos  caminando  hasta  llegar  á  la  orilla  del  lago. 
Mi  amor  por  vuestra  hija  era  un  amor  reverente  y  puro, 
cada  cabello  de  su  cabeza  me  era  sagrado  ;  sus  altivos  moda- 
les me  deleitaban.  Al  fin  le  prometí  que  la  dejaría  en  en- 
tera libertad,  si  me  aseguraba  que  no  era  para  hacer  feliz 
á  otro  hombre.  Ella  se  negó  á  declar  tal  cosa.  Algunas 
de  sus  palabras  me  pusieron  loco  de  rabia  y  celos  ;  sí,  loco  ; 
sentía  la  sangre  hervir  en  mis  venas.  Repentinamente  me 
fijé  en  un  medallón  que  llevaba  al  cuello  y  le  preguntó  de 
quién  era  el  retrato  que  encerraba.  Ella  no  me  lo  quiso 
decir,  y  yo  cegado  por  la  ira  quise  quitárselo  por  la  fuerza. 
Ella  lo  tomó  entre  sus  manos  y  al  tratar  de  huir  de  mí  cayó 
en  el  agua. 

"  Juro  que  su  caída  fué  accidental.     Yo  no  hubiera  ul- 
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trajado  uno  solo  de  sus  cabellos  ;  pero  perdonadme,  Milord, 
perdonadme  en  nombre  del  cielo  !  yo  pude  haberla  salvado 
y  no  lo  intenté.  Pude  haberme  arrojado  al  agua  para  sa- 
carla del  peligro,  pero  los  malditos  celos  murmuraban  á  mi 
oído  : — No  la  salves  para  otro,  déjala  perecer.  Y  me  quedé 
á  la  orilla  mirando  el  agua  que  se  cerró  tras  de  su  cuerpo. 
Después  miré  su  mano  blanca  que  salió  un  momento  pidien- 
do socorro,  y  yo  no  me  moví.  Toda  la  noche  estuve  velán- 
dola á  la  orilla  del  lago,  hasta  que  la  primera  luz  del  alba 
vino  á  despertarme  de  mi  arrobamiento,  y  entonces  huí  de 
aquel  sitio. 

"  Yo  la  maté,  porque  pude  haberla  salvado  y  no  lo  hice. 
Vuestra  cólera,  Milord,  en  nada  puede  aumentar  mi  tormen- 
to :  os  ruego  que  penséis  cuál  habrá  sido  éste  !  Yo  era 
joven  y  fuerte  hace  apenas  dos  días  ;  y  cuando  el  sol  se 
hunda  en  el  ocaso,  habré  dejado  de  existir.  No  pretendo 
evadirme  de  la  justicia  ;  presto  estaré  ante  el  Supremo  Juez: 
¿  qué  me  importan  los  tribunales  de  los  hombres  ?  Mandad 
por  mí  si  gustáis  á  los  agentes  de  la  ley  ;  si  aun  me  resta 
un  instante  más  de  vida,  que  me  lleven  adonde  dispongáis, 
y  si  ya  soy  cadáver,  que  me  entierren  como  si  fuera  un  per- 
ro, ó  que  hagan  de  mí  lo  que  quieran.  No  pido  ni  miseri- 
cordia ni  perdón  porque  creo  que  nada  merezco. 

"  Si  supiera  que  sufriendo  algún  extraordinario  tormen- 
to podría  volver  la  vida  á  vuestra  hija,  no  titubiaría  en 
aceptarlo  ;  pero  esto  desgraciadamente  es  imposible.  Mi 
delito  será  juzgado  en  la  eternidad. 

"  Escribo  esta  confesión,  Milord,  primeramente  para  cal- 
mar un  tanto  á  mi  conciencia,  y  enseguida  para  librar  á 
otros  de  toda  responsabilidad.  No  me  maldigáis  porque  á 
causa  de  mis  locos  celos,  un  ángel  más  ha  volado  al  cielo." 

Así  terminaba  aquella  extensa  carta. 

Reinaldo  la  leyó  palabra  por  palabra,  fijando  la  vista  de 
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vez  en  cuando  en  el  cadavérico  rostro  de  Beatriz  que  ha- 
bía mantenido  oculto  su  secreto.  Cada  una  de  aquellas 
frases  parecía  incendiarle  el  cerebro  ;  cada  una  de  aquellas 
sentencias,  parecía  levantarse  ante  él  como  un  espíritu  acu- 
sador. 

¡  Al  fin  encontraba  las  consecuencias  de  su  tontería  ju- 
venil :  la  desobediencia  á  sus  padres,  el  matrimonio  clandes- 
tino, el  abandono  de  su  familia,  el  orgullo,  la  ira,  el  amor 
propio,  todo  había  terminado  en  una  fatal  tragedia ! 

Un  pensamiento  vino  á  aumentarle  su  dolor.  Beatriz 
había  hecho  mal  en  admitir  el  amor  de  aquel  desconocido  ; 
Hugo  había  obrado  con  ligereza  al  tratar  de  ganar  el  cora- 
zón de  aquella  inocente  niña  ;  pero  quien  era  el  respon- 
sable de  todo  lo  que  había  sucedido,  era  el  padre  desobli- 
gado que  no  había  cumplido  con  los  deberes  que  le  corres- 
pondían. 

Por  la  primera  vez  comprendió  lo  mal  que  había  obrado 
al  abandonar  á  su  familia.  Hasta  entonces  se  había  creído 
un  héroe  ;  pero  en  aquel  momento  veía  lo  que  era  en  reali- 
dad. Con  qué  dolor  se  inclinó  sobre  el  cadáver  de  su  hija 
suplicándole  lo  perdonara  porque  toda  la  culpa  era  de  él. 
Elena  buscándolo  para  impartirle  algún  consuelo,  lo  encon- 
tró llorando,  como  pocas  veces  suelen  llorar  los  hombres. 
Él  nada  le  dijo  de  la  carta  ni  de  Hugo  Fernely  ;  pero  vol- 
vió á  ella  su  afligido  rostro  y  profirió  en  tono  suplicante  : 

— Madre,  quiero  ver  á  Leoncio  Dacre  ;  que  vayan  á  lla- 
marlo y  le  digan  que  venga  sin  pérdida  de  tiempo. 

En  aquel  trance  fatal  de  su  vida,  no  quería  estar  sólo  ; 
necesitaba  á  alguien  que  le  ayudase  á  soportar  el  peso  de  su 
situación.  Necesitaba  á  alguien  también  que  fuera  á  ver  al 
desdichado  que  había  escrito  aquella  carta  ;  y  ese  alguien 
no  podía  ser  otro  sino  su  heredero  Leoncio. 

En  cuanto  al  infeliz  Heberto  era  preciso  que  nada  supie- 
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ra,  que  la  memoria  de  Beatriz  le  fuera  siempre  sagrada  y 
querida. 

Elena  perdió  algún  tiempo  en  averiguar  el  paradero  de 
Leoncio.  Uno  de  los  lacayos  que  lo  había  acompañado  á  la 
estación,  recordaba  el  nombre  del  lugar  para  donde  compró 
el  boleto.  Elena  sabía  que  Sir  Godofredo  Greston,  vivía 
cerca  y  allá  mandó  á  buscarlo. 

Afortunadamente  el  mensagero  lo  encontró  allí.  Horro- 
rizado y  sorprendido  por  las  noticias,  Leoncio  se  apresuró  á 
regresar  al  castillo.  Le  parecía  imposible  que  su  hermosa 
prima  hubiera  dejado  de  existir  en  tan  corto  tiempo.  Al 
caminar  en  el  tren  le  parecía  oir  á  veces  su  alegre  risa  mez- 
clada con  el  ruido  que  producían  las  ruedas  al  girar  sobre 
los  rieles. 

No  conocía  los  pormenores  del  accidente,  sólo  sabía  que 
caminando  dormida  había  llegado  hasta  el  lago,  en  donde 
se  había  caído. 

No  habían  pasado  veinticuatro  horas  desde  que  Reinal- 
do mandó  que  llamasen  á  Leoncio,  cuando  éste  se  presentó 
á  su  vista. 

— Persuádelo  de  que  salga  de  ese  cuarto,  le  dijo  Elena  ; 
desde  que  trajeron  á  nuestra  querida  Beatriz,  no  se  ha  apar- 
tado de  su  lado  ni  un  momento. 

Leoncio  obsequió  los  deseos  de  Elena  ;  se  dirigió  á  la 
biblioteca  y  envió  á  decir  á  Reinaldo  tuviera  la  bondad  de 
pasar  allí,  porque  de  pronto  no  le  era  posible  pasar  él  á 
donde  estaba  el  cadáver. 

Mientras  estaba  esperando  oyó  hablar  de  la  grave  enfer- 
medad de  Lilia.  Elena  le  refirió  cuanto  había  cambiado 
desde  antes  de  la  muerte  de  Beatriz,  y  el  noble  Leoncio  no 
pudo  impedir  sentirse  conmovido  á  pesar  de  lo  que  había 
pasado  entre  ellos. 

Al  entrar  Reinaldo  á  la  biblioteca,  apenas  pudo  recono- 
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cerlo  Leoncio.  ¡  Tal  era  el  estrago  que  en  unas  cuantas  ho- 
ras había  causado  en  él  la  angustia  y  los  remordimientos  de 
su  conciencia  ! 

— Mandé  por  tí,  Leoncio,  dijo,  porque  tengo  un  gran 
pesar,  tan  grande  que  yo  sólo  no  basto  para  sufrirlo.  Es 
preciso  que  tú  pienses  y  obres  en  mi  lugar,  porque  yo  estoy 
imposibilitado  de  atender  á  nada. 

Al  ver  Leoncio  el  afligido  rostro  de  Reinaldo,  compren- 
dió que  algo  más  que  la  muerte  de  su  hija  le  atormentaba 
en  aquel  momento. 

— Hay  secretos  en  todas  las  familias,  continuó  Lord  Earle, 
y  de  consiguiente  era  preciso  que  también  en  la  mía  hubiera 
alguno.  En  ese  secretó  está  envuelta  la  historia  de  la  muer- 
te de  mi  hija.  Al  estar  ayer  arrodillado  junto  al  cadáver 
recibí  esta  carta.  Infórmate  de  ella  y  después  obra  como 
te  parezca. 

Leoncio  la  leyó  detenidamente  sintiendo  que  las  lágri- 
mas se  acopiaban  en  sus  ojos  y  que  sus  manos  se  crispaban. 

— ¡  Pobre  Beatriz  !  exclamó,  y  no  pudiendo  resistir  más, 
comenzó  á  llorar  como  un  niño.  ¡  El  villano,  el  infame  ! 
gritaba  en  medio  de  su  indignación.  ¡  Permanecer  inmóvil 
viéndola  morir  !     ¡  Qué  crueldad  ! 

— ¡  Calla !  dijo  Lord  Earle,  probablemente  él  ya  está 
juzgado  de  Dios.  ¿  Qué  tienes  que  decirme  á  mí,  Leoncio  ? 
Yo  que  abandoné  á  mis  hijas,  por  un  malhadado  disgusto 
que  tuve  con  mi  esposa.  Después  no  volví  á  ver  á  mis 
tiernas  niñas  hasta  que  ya  eran  mujeres.  ¡  Qué  delincuen- 
te soy  !  Ese  hombre  creía  que  iba  á  elevar  á  mi  Beatriz  en 
la  escala  social  haciéndola  su  esposa  ;  si  él  hubiera  sabido 
como  dice,  que  aquella  niña  era  mi  hija,  jamás  hubiera  pen- 
sado en  ella.  Si  él  merece  que  se  le  califique  de  cruel,  ¿  qué 
merezco  yo  ? 

—Ciertamente  es  un  caso  difícil  :  replicó  Leoncio. 
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— Este  secreto  es  necesario  que  no  se  divulgue  ;  ni  He- 
berto  Airlie  deberá  saberlo  jamás,  ni  tampoco  Elena,  por- 
que creo  que  la  mataría.  Una  cosa  es  la  que  me  extraña, 
Fernely  dice  que  Lilia  estuvo  con  él,  eso  yo  no  lo  creo. 

— Pues  no  lo  dudéis,  contestó  Leoncio  sintiendo  ilumi- 
nada repentinamente  su  imaginación.  Yo  la  vi  hablar  con 
él.  ¡  Oh,  Lord  Earle,  os  podéis  sentir  orgulloso  de  tener 
una  hija  como  Lilia !  Es  la  más  noble  y  sincera  de  todas 
las  mujeres.  Creed  que  ha  estado  á  punto  de  sacrificar  su 
propia  felicidad  en  obsequio  de  su  hermana.  Ahora  os  lo 
voy  á  confesar  todo.  Ella  me  amaba  y  era  cosa  convenida 
entre  nosotros  que  cuando  pasara  la  boda  de  Beatriz,  yo  me 
acercaría  á  vos,  solicitando  su  mano.  Una  noche  andaba 
yo  por  el  jardín  fumando  un  tabaco,  cuando  la  vi  hablando 
con  un  desconocido.  Su  semblante  estaba  emocionado  y 
suplicante  y  yo  creí  entonces  que  aquello  era  amor.  Hoy 
me  avergüenzo  de  mi  mismo  por  haber  dudado  de  ella,  y 
por  las  palabras  que  le  dirigí.  Le  pregunté  con  quién  ha- 
bía estado  hablando  y  me  dijo  simplemente  que  no  podía 
decírmelo,  pero  que  confiara  en  ella.  Yo  le  dirigí  entonces 
frases  crueles,  que  deben  haber  despedazado  su  inocente  co- 
zazón,  y  sin  esperar  más  me  retiré  de  su  lado  jurando  no 
volver  á  verla.  Indudablemente  su  hermana  le  confió  el 
secreto  y  ella  no  quiso  divulgarlo  ni  á  costa  de  su  propia 
dicha. 

— Ahora  nada  podemos  preguntarle  :  dijo  Reinaldo.  Mi 
madre  me  dice  que  está  sumamente  grave. 

— Es  preciso  que  yo  la  vea,  repuso  Leoncio,  y  que  le  su- 
plique me  perdone  si  le  es  posible.  ¿  En  qué  puedo  ayuda- 
ros, Milord  ?  Mandadme  lo  que  gustéis  como  si  fuera  vues- 
tro hijo. 

— Necesito  que  vayas  á  la  cabana  y  veas  si  ese  hombre 
aun  vive,  ó  ha  muerto.     Lo  demás  queda  á  tu  cargo.     No 
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necesito  decir  á  una  persona  como  tú  que  debe  guardar  mi 
secreto. 

Unos  minutos  después,  Leoncio  Dacre,  montado  en  un 
soberbio  caballo,  se  dirigía  á  escape  hacia  la  cabana.  La 
muerte  sin  embargo,  había  sido  más  ligera  que  su  caballo. 
Hugo  Fernely  había  dejado  de  existir. 

La  esposa  del  campesino  le  refirió  á  Leoncio  como  sus 
hijos  jugando  por  los  alrededores  habían  encontrado  aquél 
hombre  tirado  en  el  suelo  cerca  de  un  charco,  y  cómo  su 
marido  en  sus  propios  brazos  lo  había  traído  á  la  casa.  Por 
mucho  rato  había  permanecido  inmóvil,  después  pidió  útiles 
de  escribir  y  estuvo  escribiendo  la  mayor  parte  de  la  noche, 
al  terminar  suplicó  á  mi  marido  que  llevara  aquella  carta  á 
Lord  Earle.  Se  negó  desde  un  principio  á  tomar  alimentos, 
y  cuando  dos  horas  más  tarde  entraron  ellos  á  insistir  en 
que  tomara  algo,  lo  encontraron  muerto,  con  el  rostro  vuel- 
to hacia  la  pared. 

Leoncio  Dacre  penetró  al  cuarto,  y  su  cólera  desapareció 
al  momento  que  vio  la  angustia  impresa  en  el  rostro  del  que 
en  vida  fué  Hugo  Fernely.  ¡  Cuál  no  sería  la  tortura  de 
aquel  desgraciado,  cuando  unas  cuantas  horas  de  penar  ha- 
bían bastado  para  arrancarle  la  existencia  ! 

Leoncio  se  retiró  de  allí  respetuosamente.  El  hombre 
es  siempre  débil  é  impotente  ante  la  muerte.  En  unas 
cuantas  palabras  dijo  á  la  buena  mujer  que  sería  recompen- 
sada liberalmente,  por  la  caridad  que  había  usado  para  con 
aquel  desconocido  y  que  los  gastos  que  se  originaran  él  mis- 
mo los  pagaría. 

— Ese  hombre  era  sin  duda  algún  sirviente  de  Milord, 
¿  verdad  ?  preguntó  ella. 

— No,  fué  la  contestación.  Lord  Earle  jamás  lo  había 
visto,  pero  era  conocido  de  un  amigo  suyo. 

Gracias  á  las  palabras  de  Leoncio,  nunca  se  llegó  á  con- 
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cebir  la  más  ligera  sospecha.  De  las  dos  muertes,  la  de 
Beatriz  absorbió  toda  la  atención  y  simpatía.  Kadie  se  ocu- 
pó de  Hugo  Fernely,  ni  menos  de  relacionar  su  fin  con  la 
desgracia  acaecida  en  el  castillo. 

En  el  acta  de  su  fallecimiento  se  hizo  constar  que  había 
muerto  por  "  la  voluntad  de  Dios  "  y  nadie  supo  que  el  do- 
lor y  el  pesar  le  arrancaron  la  vida  en  unas  cuantas  horas. 

Cuando  Leoncio  regresó  al  castillo  fué  inmediatamente 
en  busca  de  Lord  Earle. 

— Llegué  demasiado  tarde  :  le  dijo.  Femely  había  muer- 
to hacía  algunas  horas. 

Su  nombre  jamás  volvió  á  salir  de  sus  labios.  Lord 
Earle  ni  siquiera  preguntó  endónde  había  sido  sepultado. 

El  castillo  estaba  aún  más  sombrío  y  tétrico  :  Lilia  esta- 
ba á  orillas  del  sepulcro.  Muchas  personas  llegaron  á  creer 
que  Reinaldo  pronto  quedaría  sin  ninguna  hija.  El  parecía 
no  comprender  lo  que  pasaba.  Lo  informaban  que  su  hija 
estaba  en  poder  de  una  fiebre  devoradora  ;  pero  no  hacía 
caso  de  Lilia,  por  estar  llorando  la  pérdida  de  Beatriz. 

Accediendo  á  los  deseos  de  Leoncio,  Elena  lo  condujo  á 
la  alcoba  de  Lilia.  Ella  no  lo  reconoció  ;  la  inquieta  mira- 
da de  sus  ojos  estaba  llena  de  espanto  y  temor  ;  sus  calen- 
turientos labios  estaban  en  continua  convulsión.  Hablaba 
sin  cesar,  á  veces  de  Knutsford  y  de  Beatriz,  á  veces  supli- 
cando á  Leoncio  con  voz  dulce  que  confiara  en  ella  y  que 
después  de  la  boda  de  su  hermana  ella  se  lo  explicaría  todo. 

El  joven  volvía  el  rostro,  desconsolado  ;  había  estado 
por  un  buen  rato  con  la  mirada  fija  en  sus  ojos  ;  pero  no  lo 
había  reconocido. 

— ¿  Vos  no  creéis  que  morirá  ?  preguntó  á  Elena. 

— Espero  que  no,  respondió  ella  ;  la  vida  y  la  muerte 
depende  sin  embargo,  de  otras  manos. 
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Algunos  años  después  Leoncio  Dacre  recordaba  con  pla- 
cer que  las  oraciones  más  fervorosas  de  su  vida,  habían  sido 
las  que  dii-igiera  al  Ser  Supremo,  suplicándole  devolviese  la 
salud  á  su  amada  Lilia. 

Al  retirarse  de  la  alcoba  oyó  que  Lilia  llamaba  con  voz 
afligida  á  Dora,  á  su  querida  madre.  ¿  Por  qué  no  estaba 
allí? 

El  joven  se  quedó  mirando  á  Elena  :  ella  comprendió  el 
significado  de  aquella  mirada  y  dijo  : 

— Ayer  escribí  á  Dora,  diciéndole  que  venga ;  muy  en 
breve  estará  aquí 
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"^L  día  siguiente  de  haber  escrito  Elena  á  Dora 
llamándola,  se  verificaría  el  entierro  de  Bea 
triz.  Los  sirvientes  del  castillo  que  tanto 
habían  querido  á  su  joven  ama,  habían  ido  á 
verla  por  la  última  vez.  Elena  derramó  sus 
últimas  lágrimas  sobre  el  cadáver  ;  y  Heber- 
to  había  solicitado  el  favor  de  que  lo  dejaran  solo  un  rato 
con  el  cuerpo  de  su  amada  ;  á  lo  cual  se  accedió  y  durante 
tres  largas  horas  permaneció  arrodillado  junto  á  la  que 
había  sido  su  prometida  y  cuyas  sonrisas  no  volvería  jamás 
á  recoger. 

Todo  el  mundo  respetaba  su  aflicción  y  sufrimiento  ;  los 
hombres  procuraban  no  molestarlo  con  inoportunas  frases, 
y  las  mujeres  al  fijarse  en  él  derramaban  lágrimas  en  señal 
de  simpatía.  A  última  hora  estaba  sólo  Reinaldo  junto  al 
cadáver  de  su  hija,  que  dentro  de  breves  instantes  iba  á  de- 
jar de  ver  para  siempre.  Ta  no  lloraba  ;  su  dolor  era  tan 
profundo  que  había  traspasado  el  período  de  las  lágrimas  : 
ocultaba  el  rostro  entre  las  manos  y  del  fondo  de  su  cora- 
zón elevaba  una  plegaria  al  cielo  suplicando  el  perdón  de 
sus  pasadas  faltas.  Aquella  era  su  actitud  cuando  sintió 
que  la  puerta  se  abría  suavemente  ;  pero  no  levantó  la  vista 
para  ver  quien  era  la  persona  que  con  ligero  paso  se  acerca- 
ba al  lecho  funerario.  Enseguida  oyó  un  grito  desgarrador 
que  heló  la  sangre  en  sus  venas. 
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— ¡  Beatriz,  Beatriz  !  amada  mía  !  ¿porqué  no  me  fué 
dado  morir  en  tu  lugar  ? 

Sintió  Reinaldo  que  alguien  se  inclinó  sobre  el  inmóvil 
cuerpo  y  que  lo  levantaba  en  brazos,  cubriéndolo  de  lágri- 
mas y  besos  y  dirigiéndole  las  más  tiernas  y  cariñosas  fra- 
ses. ¿  Quién  sino  una  madre  podía  llorar  así  ?  ¿  quién  sino 
una  madre  olvida  todo  en  semejantes  casos,  para  entregarse 
completamente  á  su  dolor  ?  Antes  de  levantar  la  vista  Rei- 
naldo, sabía  que  Dora  estaba  allí  ;  la  madre  que  había  per- 
dido á  su  hija  ;  la  madre  que  después  de  tener  en  los  brazos 
á  su  hija  cuando  era  niña,  hoy  venía  á  estrechar  su  cadáver. 
Ella  se  quedó  mirando  á  Reinaldo,  y  él  jamás  olvido  la  ex- 
presión de  aquel  angustiado  rostro. 

— Reinaldo,  exclamó  ella,  confié  mi  hija  á  tu  cuidado  : 
¿  qué  le  ha  sucedido  ? 

Aquellas  eran  las  primeras  palabras  que  él  oia  de  sus 
labios,  después  de  una  ausencia  tan  prolongada. 

Después  Dora  pareció  olvidarse  de  él,  y  volvió  á  inclinar 
la  cabeza  sobre  el  inmóvil  corazón  de  Beatriz  ;  pero  Rei- 
naldo se  acercó  á  ella  y  levantándola  en  sus  brazos,  le  colo- 
có en  el  seno  su  abrumada  cabeza,  besó  sus  húmedas  meji- 
llas, y  entonces  ella  exclamó  : 

— ¡  Perdóname,  Reinaldo,  perdóname  !  no  me  niegues 
tu  perdón  en  esta  hora  suprema. 

Aquellas  palabras  lo  conmovieron  profundamente. 
¡  Cuántas  veces  se  había  negado  á  las  instancias  de  su 
madre,  diciéndole  lo  mismo  que  se  repitía  á  sí  mismo,  que 
aun  no  había  llegado  la  hora  de  perdonarla,  que  ésta  ven- 
dría cuando  él  ó  ella  estuvieron  á  las  puertas  de  la  eternidad. 

El  cielo  no  lo  había  querido  así.  El  perdón  que  tanto 
había  rehusado  tenía  que  darlo  en  aquella  ocasión  ;  y  mi- 
rando á  su  hija  recordó  que  había  sido  sacrificada  á  su  exce- 
sivo amor  propio. 
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--¿  Tá  me  perdonas,  verdad,  Reinaldo  ?  continuó  supli- 
cando con  afligida  voz,  te  lo  ruego  en  nombre  de  nuestra 
pobre  hija.  ¡  Oh  !  no  me  rechaces  de  tu  lado.  Tú.  no  sabes 
lo  infeliz  que  he  sido  durante  estos  últimos  años  de  ausencia  : 
permíteme  vivir  cerca  de  tí.  Yo  estaba  loca  por  los  celos 
cuando  incurrí  en  la  falta  que  tan  caramente  he  pagado. 

— Te  perdono  de  todo  corazón,  dijo  él  con  suavidad. 
¿  También  tú  me  puedes  perdonar  tan  sinceramente,  Dora  ? 
Yo  he  hecho  infeliz  tu  vida,  yo  te  he  perjudicado  mucho, 
¿  puedes  perdonármelo  todo  y  amarme  lo  mismo  que  en  otra 
época  ? 

Todo  el  amor  propio  y  el  rencor  desaparecieron  de  aque- 
llos corazones.  Reinaldo  murmuró  al  oído  de  su  afligida 
esposa  palabras  de  cariño  y  de  consuelo,  como  ella  no  las 
había  oído  en  muchos  años  ;  y  al  impartir  tal  consuelo  á  la 
pobre  Dora,  le  pareció  á  él  advertir  que  una  sonrisa  se  dibu- 
jaba en  los  labios  de  Beatriz. 

Pero  no,  aquello  no  fué  más  que  una  ilusión  ocasionada 
por  las  oscilaciones  de  las  luces  de  los  cirios.  Los  labios 
de  Beatriz  permanecían  quietos. 

Media  hora  después  Elena  entraba  á  la  estancia  temero- 
sa del  resultado  de  la  entrevista  ;  mas  al  ver  á  los  dos  espo- 
sos arrodillados  confundiendo  en  una  sus  oraciones,  sintió 
un  rayo  de  alegría  en  medio  de  su  acerbo  pesar. 

— Madre,  dijo  Reinaldo,  mi  esposa  me  ha  perdonado. 
Vuelve  á  ser  mi  amada  compañera  que  viene  á  enjugar  las 
lágrimas  de  mis  ojos. 

Elena  tocó  cariñosamente  con  sus  manos  el  rostro  de 
Dora,  y  enseguida  les  dijo  que  ya  era  tiempo  de  salir  de 
aquella  estancia.  El  bello  rostro  de  Beatriz  iba  á  desapa- 
recer para  siempre  de  la  vista  de  los  mortales. 

El  recuerdo  de  aquella  noche  jamás  se  borró  de  la  me- 
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moria  de  las  habitantes  de  Earlescoart.  Dora  tomó  pose- 
sión de  su  puesto,  y  dignamente  comenzó  á  ejercer  su  auto- 
ridad atendiendo  á  todo  el  mundo  con  amabilidad  y  tino. 

Lilia  seguía  luchando  con  el  ángel  de  la  muerte.  Parecía 
comprender  que  su  madre  estaba  cerca  de  ella  y  desde  en- 
tonces comenzó  á  sentirse  más  tranquila  ;  pero  pasaron 
muchos  días  para  que  recobrara  el  conocimiento.  Cuando 
ya  estuvo  en  el  pleno  uso  de  su  razón,  hacía  mucho  que  su 
hermana  había  sido  depositada  en  su  última  morada. 

La  gente  decía  después  que  el  día  del  entierro  de  Beatriz 
había  sido  hermosísimo.  El  sol  alumbraba  con  todo  su  ful- 
gor, las  aves  cantaban  dulcemente,  las  flores  del  otoño  esta- 
ban lozanas,  cuando  la  numerosa  procesión  atravesaba  por 
el  parque. 

Reinaldo  estaba  al  lado  de  Heberto  y  las  personas  pia- 
dosas no  sabían  á  cual  compadecer  más  de  los  dos. 

De  todas  partes  vinieron  amigos  á  los  funerales  ;  y  de 
boca  en  boca  circulaba  la  historia  de  que  la  hermosa  Bea- 
triz caminando  dormida  había  caído  en  el  lago  y  se  había 
ahogado. 

El  cementerio  de  los  Earle  estaba  á  la  falda  de  una  coli- 
na y  allí  se  depositaron  los  restos  de  Beatriz. 

Las  campanas  habían  cesado  de  tocar  á  muerto,  los 
carruajes  de  los  que  habían  venido  á  dar  el  pésame  habían 
partido  ;  sólo  el  recuerdo  quedaba  ya  de  la  hechicera  Beatriz. 

Después  se  supo  que  Gaspar  Laurence  había  estado  ob- 
servando la  procesión  fúnebre  y  que  él  fué  el  último  que 
abandonó  el  cementerio.  Jamás  olvidó  á  Beatriz,  y  jamás 
amó  á  otra  mujer. 

Todo  había  pasado  y  la  noche  de  aquel  memorable  día, 
la  fiebre  de  Lilia  hizo  crisis  y  al  día  siguiente  los  médicos 
declaron  que  había  pasado  el  peligro. 
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Al  recobrar  el  conocimiento  no  fué  poco  su  asombro  al 
ver  á  su  madre  á  la  cabececera  de  su  lecho. 

— ¿  Mamá,  murmuró,  estoy  en  el  castillo  ó  en  Knuts- 
ford? 

Dora  procuró  tranquilizarla,  temerosa  de  que  recordara 
todo  lo  acaecido.  Sus  temores  se  realizaron.  Lilia  como 
recordando  algo  muy  doloroso,  cerró  los  ojos  y  suspiró  pro- 
fundamente, de  repente  se  incorporó  y  exclamó  : 

— ¿  Es  cierto  que  Beatriz  ha  muerto,  mamá  ? 

— Desgraciadamente,  hija  raía,  murmuró  la  madre,  ha 
muerto  ;  pero  no  está  perdida  para  nosotros,  solamente  que 
se  adelantó  en  el  camino. 

La  convalecencia  de  Lilia  fué  muy  prolongada.  El  há- 
bil Doctor  que  la  atendía  dijo  que  tan  luego  como  pudiera 
abandonar  el  lecho,  era  preciso  llevarla  en  un  carruaje  lejos 
del  castillo,  adonde  no  podría  volver  hasta  que  estuviera 
bastante  fuerte. 

Todos  estaban  en  espera  de  tal  día,  y  entre  tanto  Dora 
comenzó  á  tratar  á  Heberto  y  á  estimarlo  en  lo  que  valía. 
Él  por  su  parte  parecía  sentir  mucha  simpatía  por  ella.  El 
tema  de  la  conversación  de  ambos  era  siempre  la  inolvida- 
ble Beatriz. 

El  secreto  de  su  muerte,  jamás  llegó  á  saberse.  Tanto 
Reinaldo  como  Leoncio,  lo  guardaron  siempre  fielmente. 
Para  Heberto  la  memoria  de  su  prometida  siempre  le  fué 
cariñosa  y  venerada.  A  Dora,  nunca  se  le  reveló,  y  ella  lo 
mismo  que  todos  los  demás,  quedó  en  la  creencia  de  que  su 
hija  había  muerto  accidentalmente. 

Cuando  Lilia  estuvo  algo  más  fuerte  y  capaz  de  oir  ha- 
blar de  su  hermana,  Reinaldo  se  presentó  un  día  en  su 
aposento  y  con  exquisito  tacto  trató  de  que  le  dijera  lo  que 
sabía. 

Ella  le  refirió  cuánto  había  sufrido  su  hermana  y  cuan- 
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tas  lágrimas  había  derramado,  su  deseo  de  quedar  libre  de 
su  compromiso  y  las  mil  súplicas  que  le  hizo  á  ella  para 
que  le  ayudara  á  ganar  su  libertad.  También  le  refirió  su 
entrevista  con  el  desgraciado  joven  y  las  fatales  consecuen- 
cias que  ésta  le  había  traído. 

Después  nunca  se  volvió  á  hablar  del  asunto.  Reinaldo 
tuvo  buen  cuidado  de  no  mencionarle  á  Lilia  nada  de  lo  que 
le  había  dicho  Leoncio,  juzgando  más  oportuno  que  él  mis- 
mo se  disculpara.  Una  mañana  cuando  ya  Lilia  tenía  fuer- 
za suficiente  para  permanecer  un  rato  sentada,  Leoncio 
pidió  permiso  para  verla.  Dora  que  no  estaba  al  tanto  de 
lo  que  había  pasado  entre  ellos,  accedió  inmediatamente  á 
su  solicitud.  íío  dejó  de  alarmarse  sin  embargo,  al  notar 
la  excesiva  palidez  que  cubrió  el  semblante  de  Lilia  al  ver  á 
Leoncio. 

— He  hecho  mal,  dijo,  mi  pobre  Lilia  aun  no  está  capaz 
de  recibir  visitas. 

— Estimadísima  Dora,  se  apresuró  á  decir  Leoncio,  to- 
mando su  mano  ;  amo  á  Lilia,  y  ella  me  amaba  antes  de 
que  yo  cometiera  la  torpeza  de  ofenderla.  Hoy  vengo  á 
suplicarle  que  me  perdone.  ¿  Tendréis  la  bondad  de  dejar- 
nos solos  por  un  momento  ? 

Dora  consintió,  retirándose  enseguida. 

— Lilia,  dijo  Leoncio,  no  encuentro  palabras  para  supli- 
car tu  perdón.  Estoy  avergonzado  de  mí  mismo.  He  sa- 
bido la  historia  de  tu  hermana  y  todo  lo  que  hiciste  por 
salvarla.  En  caso  tan  apurado  comprendiste  que  era  indis- 
pensable que  hubiera  una  víctima  y  quisiste  ser  tú.  la  sacri- 
ficada.    ¡  Oh  !  Lilia,  ¿  podrás  algún  día  perdonarme  ? 

— Te  perdono  con  toda  mi  alma  :  contestó  ella  benévo- 
lamente. Acabo  de  salir  del  sombrío  valle  de  la  muerte,  y 
todos  los  resentimientos  y  miserias  humanas  me  parecen 
insignificantes. 
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— ¿Y  podré  seguir  siendo  para  tí,  lo  que  era  antes  ? 

— Eso  ya  es  otra  cosa.  Por  ahora  no  puedo  contestar  á 
esta  pregunta.     Tú  desconfiaste  de  mí,  Leoncio. 

Aquellas  fueron  las  únicas  palabras  de  reproche  que  ella 
le  dirigió.  Él  no  insistió  por  el  momento,  confiando  en 
que  el  tiempo  le  ayudaría  á  vindicarse  á  los  ojos  de  su 
amada. 

Colocóse  cerca  de  su  cabecera  y  comenzó  á  hablarle  del 
próximo  viaje  que  tendría  que  hacer,  según  lo  dispuesto  por 
el  doctor,  y  de  los  lugares  que  visitaría,  evitando  hacer 
mención  del  pasado. 

Tres  días  más  tarde,  Lilia  se  encontraba  en  camino  para 
el  Sur  de  Francia  acompañada  de  Lord  Earle,  su  esposa  y 
del  médico  que  la  asistía.  Heberto  Airlie  considerando  que 
sufriría  mucho  si  marchaba  sólo  á  su  castillo  de  Linton,  for- 
mó parte  de  la  expedición  á  Francia.  Elena  y  Leoncio  que- 
daron encargados  del  castillo. 

Leoncio  se  propuso  que  antes  de  que  los  viajeros  regre- 
saran, el  lago  sería  desaguado  y  lleno  el  hueco  de  tierra  en 
donde  se  plantarían  frondosos  arbolillos.  Aun  cuando  cos- 
tara mucho  trabajo  y  dinero  hacer  tal  operación,  él  estaba 
resuelto  á  llevarla  á  cabo. 

— Earlescourt  no  valdrá  un  comino,  decía,  mientras  ese 
maldito  lago  no  desaparezca. 

Al  día  siguiente  de  haber  partido  los  excursionistas, 
contrató  trabajadores  y  dio  principio  á  las  obras  ;  nadie 
desaprobó  su  determinación  ;  Elena  la  aplaudía  con  entu- 
siasmo. Por  fin,  aparecieron  los  árboles  en  el  lugar  en  que 
antes  brillaban  las  cristalinas  aguas.  El  depósito  de  los 
botes  también  se  echó  abajo,  y  todo  vestigio  del  lago  desa- 
pareció. 

Leoncio  regresó  una  tarde  del  lugar  en  que  estaban  los 
trabajadores,  sumamente  triste.    Medio  enterrada  en  el  cieno 
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que  había  en  el  fondo  del  lago,  estaba  una  elegante  chinela 
cuya  compañera,  Dora  había  guardado  cuidadosamente.  El 
hizo  otro  tanto  con  la  que  la  casualidad  le  había  hecho  en- 
contrar, para  entregársela  á  Dora  cuando  regresara. 


CAPÍTULO  XLIV. 


OS  anos  habían  pasado,  cuando  los  viajeros 
determinaron  regresar  á  Inglaterra.  Lilia 
había  recobrado  su  salud,  y  Lord  Earle 
notó  que  estaba  ansiosa  por  regresar  al  cas- 
tillo. 

Era  una  hermosa  mañana  de  Junio  cuan- 
do se  esperaba  su  llegada  en  Earlescourt.  Leoncio  Dacre 
estaba  en  la  estación  del  ferrocarril  con  los  carruajes. 
Elena  había  guardado  su  traje  de  luto  y  estaba  sentada  es- 
perando con  ansia  á  su  hijo.  Ella  quisiera  que  ya  hubieran 
llegado  y  que  estubieran  todos  instalados  nuevamente  allí. 

Presto  quedaron  satisfechos  sus  deseos.  Una  vez  más 
estrechó  en  los  brazos  á  su  idolatrado  hijo,  quien  estaba  un 
tanto  cambiado.  Es  cierto  que  el  sol  le  había  tostado  el 
cutis  un  poco  ;  pero  se  notaba  en  él  menos  altivez  y  serie- 
dad, una  benévola  sonrisa  jugaba  en  sus  labios.  También 
se  le  advertía  cierta  sombra  de  pesar  que  no  lo  abandonaría 
nunca,  porque  nunca  tampoco  podría  recobrar  ni  olvidar  á 
Beatriz.  Elena  se  quedó  mirando  á  Dora  con  ansiedad  ; 
pero  no  había  que  temer.  La  frescura  y  la  belleza  de  la 
juventud  habían  pasado  en  ella  para  ser  sustituidas  por  la 
dignidad  y  el  aire  de  una  distinguida  dama.  Era  una  mu- 
jer muy  atractiva,  de  hermosos  ojos  velados  por  largas  pes- 
tañas y  abundante  cabellera.  Elena  la  consideraba  más  her- 
mosa en  este  período  de  su  vida,  que  cuando  lo  sonrosado 


372  DORA 

de  sus  mejillas  y  la  frescura  de  los  quince  años  eran  sus 
principales  encantos.  También  estaba  sorprendida  de  ver 
la  facilidad  j  gracia  con  que  Dora  llenaba  el  puesto  que 
le  correspondía  como  señora  de  Earlescourt. 

La  armoniosa  voz  de  la  niña  campesina  había  sido  edu- 
cada y  hoy  en  su  elegante  acento,  nadie  hubiera  encontrado 
el  menor  indicio  de  provincialismo.  Todo  era  agradable  en 
Dora  ;  sus  maneras  habían  adquirido  soltura  y  garbo  ;  su 
conversación  era  amena  y  delicada  :  la  misma  Elena  que  era 
tan  exigente  no  encontraba  defecto  en  la  esposa  de  su  hijo. 

La  recibió  con  los  brazos  abiertos,  invistiéndola  al  ins- 
tante con  el  mando  y  autoridad  del  castillo. 

En  Lilia  fué  sin  embargo,  en  quien  más  se  fijó  la  inves- 
tigadora mirada  de  Elena.  La  palidez  de  la  enfermedad 
había  sido  reemplazada  por  un  tinte  rosado  en  sus  mejillas. 
Aquella  dulce  y  encantadora  joven,  con  sus  ojos  azules  lle- 
nos de  una  viva  luz.  Al  verla  creyó  en  la  posibilidad  de 
que  la  única  hija  de  Reinaldo  gozara  muchos  años  de  una 
vida  tranquila  y  feliz. 

Mucho  había  de  que  tratar.  Reinaldo  refirió  á  su  ma- 
dre como  Heberto  se  había  decidido  ir  á  Linton,  no  querien- 
do sufrir  la  pena  de  volver  á  Earlescourt :  jamás  había  re- 
cobrado su  genio  alegre  y  festivo. 

— En  años  venideros,  añadió  Reinaldo,  es  muy  posible 
que  Heberto  se  case  ;  pero  si  lo  hace,  será  únicamente  en 
atención  á  su  título,  porque  si  alguna  vez  se  ha  sepultado  el 
corazón  de  un  hombre  con  su  amada,  esta  vez  fué  induda- 
blemente cuando  depositamos  á  mi  hija  Beatriz  en  su  última 
morada. 

Leoncio  pudo  ver  entonces  lo  bien  que  había  hecho  al 
llenar  de  tierra  lo  que  fué  el  lago.  Al  día  siguiente  com- 
prendió que  todas  las  personas  de  la  familia  se  resistían  á  ir 
al  parque.     Suplicó  en  seguida  á  Reinaldo  que  lo  acompa- 
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fiara,  y  entonces  pudo  ver  éste  que  en  lugar  de  las  aguas 
del  lago,  había  árboles  frondosos  que  ofrecían  deliciosa  som- 
bra sobre  el  verde  césped. 

Inmediatamente  se  fué  Reinaldo  á  traer  á  su  esposa  y  á 
su  hija  para  que  vieran  lo  que  se  había  hecho  durante  su 
ausencia,  y  todos  ellos  dirigieron  agradecidas  miradas  y  fra- 
ses cariñosas  al  autor  de  aquella  obra,  que  les  evitaba  tan 
dolorosos  recuerdos. 

La  superstición  inventó  sin  embargo,  algunos  cuentos. 
Se  decía  que  el  viento  al  agitar  las  hojas  de  aquellos  árboles 
remedaba  el  lamento  de  una  persona  que  se  ahogaba  ;  que 
las  flores  nunca  aparecían  entre  el  pasto  de  aquel  sitio  y  que 
los  venados  evitaban  ir  por  allí. 

El  interior  del  castillo  se  había  cambiado  en  cuanto  fué 
posible. 

Las  habitaciones  de  Lilia  se  habían  arreglado  en  el  lado 
opuesto  al  que  habitaba  y  las  que  pertenecían  á  su  infortu- 
nada hermana  permanecían  intactas.  Dora  guardaba  las 
llaves,  y  todo  el  mundo  sabía  cuando  había  visitado  los  apo- 
sentos de  Beatriz  por  las  huellas  que  en  su  faz  dejaba  el 
llanto. 

Beatriz  no  había  sido  olvidada  entretanto,  ni  jamás  lo 
sería.  Su  nombre  se  desprendía  frecuentemente  de  los  la- 
bios de  Lilia  ;  habían  sido  hermanas  gemelas,  y  le  parecía  á 
la  pobre  joven  que  parte  de  su  propio  ser  se  hallaba  sepul- 
tado al  pie  de  la  colina. 

Gaspar  Laurence  había  marchado  al  extranjero  y  no  que- 
ría ni  volver  á  Inglaterra  ni  oir  hablar  de  ella.  La  madre 
creía  que  sólo  el  tiempo  curaría  aquella  herida  en  el  corazón 
de  su  hijo.  Cuando  después  de  muchos  años  se  decidió  á 
regresar  á  su  patria,  se  pudo  ver  que  su  pesar  le  duraría 
toda  la  vida.  Nunca  se  llegó  á  casar  ni  llegó  á  sentir  por 
otra  mujer  el  amor  que  había  tenido  por  Beatriz. 
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Una  semana  después  de  su  regreso,  estando  Lilia  una 
tarde  observando  los  últimos  rayos  del  sol  desde  una  ven- 
tana ojival,  se  le  acercó  Leoncio  y  ella  comprendió  por  su 
ademán,  que  venía  á  repetirle  la  pregunta  que  ella  se  negó  á 
contestarle  antes  de  su  viaje  á  Francia. 

— Ya  he  sufrido  mucho  por  mi  delito,  Lilia,  dijo.  Por 
dos  años  me  he  dedicado  exclusivamente  á  procurar  la  feli- 
cidad de  aquellos  seres  que  te  son  más  queridos  ;  por  dos 
años  he  procurado  noche  y  día  aprender  á  ser  más  prudente 
y  digno  :  todo  ésto  lo  he  hecho  en  tu  obsequio.  Soy  vio- 
lento y  atolondrado,  lo  conozco  ;  dudé  de  tí,  en  lo  cual  con- 
siste mi  mayor  delito  ;  pero  créeme,  en  estos  dos  años  he 
sufrido  mucho  y  hoy  quiero  saber  si  al  fin  consentirás  en 
hacerme  feliz  siendo  mi  esposa. 

Ella  le  dio  la  contestación  deseada,  y  Leoncio  sin  pér- 
dida de  tiempo  se  dirigió  á  Lord  Earle,  quien  quedó  extre- 
madamente complacido,  porque  veía  que  al  fin  iba  á  reali- 
zarse aquel  matrimonio  que  él  había  proyectado  desde  hacía 
muchos  años.  También  Dora,  se  manifestó  muy  contenta  y 
sonreía  satisfecha.  Por  demás  es  decir  que  Elena  se  rego- 
cijó muchísimo  al  saber  las  nuevas,  aunque  no  la  sorpren- 
dieron, puesto  que  ella  había  sido  la  confidente  de  Leoncio 
durante  la  enfermedad  de  Lilia. 

Ningún  motivo  había  para  retardar  la  boda  y  siendo  en 
Junio  cuando  Leoncio  hizo  su  solicitud,  se  arregló  que  el 
enlace  se  verificara  en  Agosto. 

Aunque  ya  habían  trascuri-ido  dos  años  desde  la  desgra- 
cia del  lago,  nadie  se  sentía  bastante  alegre  y  por  lo  mismo 
no  habría  suntuosas  fiestas,  sino  que  la  boda  sería  privada  y 
sólo  asistirían  á  la  ceremonia  las  personas  de  la  familia  y 
algunos  amigos  íntimos. 

Reinaldo  obtuvo  de  Leoncio  una  promesa  que  vino  á, 
tranquilizarlo  completamente,  la  cual  fué  que  él  (Leoncio) 
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nunca  iría  á  vivir  á  otra  parte  y  que  se  establecería  con  su 
esposa  en  Earlescourt. 

— Bien  sabes  que  en  lo  venidero  este  castillo  será  tuyo, 
le  decía  Reinaldo  ;  puedes  considerarte  desde  luego  en  po- 
sesión de  él  y  quedarte  aquí  Formaremos  una  sola  fami- 
lia y  procuraremos  ser  felices. 

En  todo  ésto  se  convino  con  placer  de  todos  los  habitan- 
tes de  Earlescourt.  Unos  días  antes  del  matrimonio  reci- 
bió Reinaldo  una  carta  que  pareció  sorprenderlo  mucho. 

La  dobló  sin  decir  una  palabra  y  cuando  se  terminó  el 
almuerzo  tomó  á  Dora  de  la  mano  y  le  dijo  : 

— Querida  esposa,  entre  nosotros  no  ha  de  haber  ningún 
secreto  en  lo  de  adelante.  Quiero  que  te  impongas  de  esta 
carta,  es  de  la  que  fué  Valentina  Charteris,  hoy  la  Princesa 
di  Borgezi.  Se  encuentra  en  Inglaterra,  en  Greenock  y  de- 
sea asistir  al  casamiento  de  Lilia. 

Tomó  Dora  la  carta  y  la  leyó  ;  los  sentimientos  de  Va- 
lentina se  veían  retratados  en  aquellas  líneas.  Dora  sentía 
no  obstante  un  vago  temor  de  encontrarse  frente  á  frente 
con  la  princesa. 

No  temas  emitir  tu  opinión  franca  y  sincera,  dijo  Rei- 
naldo ;  por  nada  en  este  mundo  querría  que  nuestra  felici- 
dad se  turbara.  Una  sola  palabra  será  suficiente  ;  si  tú  no 
quieres  que  venga,  le  escribiré  suplicándole  que  difiera  su 
visita. 

Dora  no  queriendo  aparecer  menos  generosa,  respondió 
dirigiendo  una  elocuente  mirada  á  su  esposo. 

— Que  venga,  Reinaldo,  tendré  mucho  gusto  en  verla. 
Yo  le  debo  una  satisfacción. 

El  quedó  sumamente  contento  con  la  contestación  de 
Dora,  lo  mismo  que  las  demás  personas  de  la  familia. 

Elena  era  la  única  que  desconfiaba  un  poco  de  que  Dora 
tuviera  la  suficiente  fuerza  para  contenerse. 


376  DORA 

La  Princesa  di  Borgezi  vendría  sola  y  no  había  dicho 
cuando  la  debían  esperar. 

Dora  no  se  explicaba  por  qué  recordaba  entonces  tan 
frecuentemente  á  su  hija.  Beatriz  había  querido  extraordi- 
nariamente á  la  hermosa  dama  que  venía  á  visitarlas.  Tal 
vez  aquello  fué  lo  que  la  violentó  la  víspera  de  la  boda  de 
Lilia,  cuando  todo  en  el  castillo  estaba  en  movimiento  con 
los  preparativos,  á  ir  al  solitario  aposento  que  en  días  más 
felices  resonaba  con  la  armoniosa  voz  de  su  hija. 

Allí  estuvo  por  un  largo  rato  hasta  que  Reinaldo  vino  á 
enjugar  las  amargas  lágrimas  que  se  desprendían  de  sus  ojos. 

— Es  por  demás,  Reinaldo,  exclamaba  ;  no  puedo  dejar 
de  preguntar  por  qué  mi  hermosa  y  adorada  Beatriz  nos  ha 
sido  arrebatada  por  la  fatalidad.  Hace  dos  años  solamente 
que  se  hizo  una  corona  de  azahares  para  ella. 

Nada  la  podía  consolar  sino  una  visita  á  la  tumba  de  su 
hija  y  aunque  el  cementerio  estaba  algo  retirado,  quiso  ir 
sola.  Decía  que  se  sentiría  mejor  después  y  hubo  que  acce- 
der á  su  deseo.  Aun  no  habían  trascurrido  muchos  minutos 
desde  que  salió  del  castillo,  cuando  llegó  la  Princesa  di 
Borgezi. 

Reinaldo  saludó  á  Valentina  sin  pretender  ocultar  el 
verdadero  placer  que  sentía  al  volver  á  ver  aquella  belleza 
griega,  que  en  años  pasados  le  había  parecido  ser  el  único 
modelo  posible  para  retratar  á  la  reina  Guinevere.  Estu- 
vieron hablando  por  un  momento,  y  luego  dijo  Valentina  : 

— Quiero  ver  á  Dora,  mi  visita  es  casi  exclusivamente 
para  ella. 

La  informaron  endónde  se  encontraba  ;  y  Elena  mur- 
muró á  su  oído  algunas  frases  que  hicieron  brotar  lágrimas 
de  sus  bellos  ojos. 

— Sí,  dijo  Valentina,  iré  donde  está,  y  allí  sobre  la  tumba 
de  su  hija,  le  arrancaré  un  beso  de  reconciliación. 
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Le  fueron  á  enseñar  donde  estaba  el  cementerio  y  luego 
siguió  ella  sola  su  camino. 

Al  través  del  verde  foliage  divisó  el  reflejo  de  la  cruz  de 
mármol  blanco  y  el  traje  negro  de  Dora  que  estaba  arrodi- 
llada. 

Rectamente  se  dirigió  á  donde  se  hallaba  la  afligida  ma- 
dre, que  no  se  apercibió  de  su  llegada  porque  el  césped  apa- 
gaba el  ruido  de  sus  pisadas. 

Valentina  se  arrodilló  á  su  lado.  Cuando  Dora  alzó  la 
vista  vio  aquel  hermoso  rostro  que  la  contemplaba  benévo- 
lamente, luego  sintió  unos  brazos  que  la  estrechaban  cari- 
ñosamente y  oyó  una  dulce  voz  que  murmuraba  á  su  oído  : 

— Dora,  os  he  seguido  hasta  este  triste  lugar  para  supli- 
caros que  procuréis  quererme,  y  que  rae  perdonéis  la  parte 
que  involuntariamente  tuve  en  vuestro  pasado  infortunio. 
En  nombre  de  vuestra  inolvidable  Beatriz  que  tanto  me 
amaba,  os  ruego  que  sepultéis  aquí  vuestro  rencor  hacia  mí. 

Dora  no  se  pudo  rehusar,  y  por  la  primera  vez  en  su 
vida,  la  esposa  de  Reinaldo  reclinó  su  cabeza  en  el  seno  de 
aquella  noble  mujer,  y  dio  rienda  suelta  al  llanto  que  Valen- 
tina con  palabras  de  consuelo  y  cariño  procuró  acallar. 

Sobre  la  tumba  de  un  ángel,  aquellas  dos  mujeres  que- 
daron reconciliadas  para  siempre,  sustituyendo  Dora  en  su 
corazón  al  rencor  y  los  celos  por  el  amor  y  la  confianza. 

Después  de  aquella  escena,  el  amor  y  respeto  que  sentía 
Dora  por  Valentina  fué  constantemente  en  aumento,  al 
grado  que  Reinaldo  llegó  á  decir  en  tono  de  broma,  que  él 
era  esta  vez  quien  sentía  celos,  por  lo  mucho  que  estimaba 
su  esposa  á  la  Princesa  di  Borgezi. 

El  día  de  la  boda  apareció  por  fin,  y  se  dio  tregua  al 
pesar  y  á  la  aflicción,  porque  Reinaldo  había  dicho  que  en 
el  día  más  feliz  de  la  vida  de  su  hija  Lilia,  deseaba  que  nada 
viniera  á  empañar  su  dicha.     Los  pensamientos  que  venían 
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á  la  mente  de  los  circanstantes  al  recordar  á  la  infortunada 
Beatriz  permanecían  ocultos. 

El  sol  de  estío  jamás  iluminó  á  una  novia  tan  encanta- 
dora ni  una  escena  más  interesante  que  aquella  boda. 

La  iglesia  del  condado  estaba  adornada  con  fragantes 
flores  y  completamente  llena  de  espectadores. 

Cerca  del  altar  estaban  Dora  y  Valentina  y  el  público 
no  sabía  que  admirar  más,  si  la  arrogancia  de  Lord  Earle, 
la  dulzura  y  elegancia  de  Dora  ó  la  belleza  fascinadora  de 
Valentina. 

Lord  Earle  tenía  preparada  una  sorpresa  para  Dora. 
Cuado  la  pequeña  comitiva  regresó  de  la  iglesia,  los  prime- 
ros que  salieron  del  castillo  á  felicitar  á  los  recien  casados 
fueron  Esteban  Thorne,  que  á  la  fecha  era  un  venerable 
anciano  de  luenga  barba  blanca,  y  su  esposa.  Lord  Earle 
y  Elena  se  apresuraron  á  saludar  á  aquellos  ancianos  con 
inequívocas  muestras  de  aprecio  y  distinción.  Valentina 
estaba  encantada  con  la  humildad  y  benevolencia  de  los 
rústicos  padres  de  Dora. 

Después  de  algunos  meses  cuando  regresaron  Esteban  y 
su  esposa  á  Knutsf ord,  el  tema  de  su  conversación  era  gene- 
ralmente la  dama  de  hermoso  rostro  que  se  había  mostrado 
con  ellos  tan  amable  y  cariñosa. 

Heberto  Airlie  no  se  halló  presente  en  la  ceremonia; 
pero  escribió  una  carta  muy  extensa  á  Leoncio,  rogándole 
que  fuera  con  su  esposa  á  pasar  la  luna  de  miel  á  su  castillo 
de  Linton,  cuya  invitación  aceptó  Lilia  con  verdadero  placer. 

Así  fué  que  después  del  almuerzo  estaba  el  carruaje  en 
espera  y  los  novios  se  disponían  á  partir.  Los  parientes, 
los  amigos  y  los  sirvientes  los  acompañaron  hasta  el  ca- 
rruaje, mientras  más  se  acercaba  el  momento  de  la  marcha, 
más  sentía  Lilia  que  le  abandonaba  el  valor,  y  con  una  elo- 
cuente mirada  suplicó  á  Leoncio  apresurara  la  salida. 
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— ¡  Que  el  cielo  te  bendiga,  bija  mía  !  murmuró  Dora  á 
su  oído,  y  no  olvides  lo  que  te  digo  :  suceda  lo  que  suce- 
diere jamás  tengas  celos  de  tu  esposo. 

— Adiós,  Leoncio  ;  dijo  Reinaldo  estrecbando  su  mano 
con  efusión  ;  y  si  alguna  vez  mi  amada  bija  somete  á  prueba 
tu  cariño,  muéstrate  paciente  y  cariñoso  con  ella. 

Aquellos  dos  consejos  encerraban  toda  una  bistoria  de 
amor  y  desgracia. 
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CAPÍTULO  XLY. 

AX  pasado  diez  años  desde  la  fecha  en  que 
se  repicaron  alegremente  las  campanas  con 
motivo  del  matrimonio  de  Lilia  Earle.  En 
el  castillo  de  Earlescourt  se  nota  nueva 
bida  ;  aparecen  en  los  corredores  alegres  y 
sonrosados  niños  metiendo  ruido  y  algazara 
con  sus  dulces  voces. 

Los  años  han  pasado  con  la  rapidez  de  un  agradable 
sueño.  Un  sólo  acontecimiento  había  venido  á  entristecer 
un  poco  á  Reinaldo  Earle  y  fue  la  temprana  muerte  de  la 
festiva  y  coqueta  Condesa  Rosalí.  Su  amiga  no  lo  había 
olvidado  ni  sus  últimos  momentos  ;  por  conducto  del  incon- 
solable conde,  recibió  un  anillo  de  duelo  que  ella  de  dejó  en 
remembranza,  al  partir  de  este  mundo. 

Caspar  Laurence  aun  hermanecía  en  el  extranjero  y  no 
había  probalidad  de  su  regreso. 

La  Princesa  di  Borgezi  había  venido  varias  veces  al  cas- 
tillo con  su  esposo  é  hijos.  Valentina  tenía  una  linda  hijita 
á  quien  se  suponía  que  el  hijo  de  Leoncio  miraba  con  mucho 
afecto.  La  mayor  de  las  hijas  de  la  Princesa  había  hereda- 
do de  su  padre  la  negra  cabellera  y  sus  expresivos  ojos. 
Muchos  opinaban  por  qué  esta  niña  se  parecía  excesivamen- 
te á  Beatriz,  y  probablemente  este  fué  el  motivo  que  hizo 
á  Heberto  Airlie  fijarse  en  ella.  La  encontró  por  primera 
vez  en  Earlescourt  y  la  distinguió  con  más  atenciones  que  á 
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ninguna  otra  mujer  después  de  Beatriz,  acabando  por  hacer- 
la su  esposa. 

Elena,  que  tal  era  su  nombre,  fue  una  buena  esposa  de 
Lord  Airlie.  Ella  conocía  su  historia  y  sabía  que  parte  del 
corazón  de  su  esposo  había  sido  sepultada  con  su  primer 
amor ;  no  obstante  ésto,  él  era  afectuoso  y  sincero  con  ella 
y  solo  ésto  valía  más  á  sus  ojos  que  el  apasionado  amor  de 
cualquier  otro  hombre. 

Un  aposento  había  en  el  castillo  de  Linton  en  el  que 
jamás  resonaban  las  pisadas  de  un  ser  viviente,  el  cual 
siempre  estaba  cerrado  por  disposición  de  Heberto.  Aquel 
cuarto  era  el  que  había  sido  destinado  para  recreo  de  Bea- 
triz Earle. 

El  tiempo  disminuyó  el  pesar  en  el  corazón  de  Lord  Air- 
lie ;  su  esposa  procuraba  con  su  amabilidad  endulzarle  las 
horas  de  sufrimiento,  en  cuya  tarea  la  ayudaban  sin  saberlo 
sus  inocentes  hijitos  que  rodeaban  á  su  padre  ;  pero  él  jamás 
olvidó  á  Beatriz.  En  medio  de  sus  sueños,  solía  Elena  oírlo 
pronunciar  el  nombre  de  Beatriz  ;  mas  ella  nunca  se  sintió 
celosa  de  quien  ya  no  existía.  Ni  un  sólo  año  pasaba  sin 
que  Heberto  dejara  de  visitar  la  tumba  de  su  primer  amor. 

Dora  pareció  rejuvenecerse  con  los  hijos  de  Lilia.  Ella 
los  cuidaba  y  los  divertía.  El  favorito  de  Elena  era  Ber- 
nardo, futuro  Lord  de  Earlescourt,  un  hermoso  niño  que  era 
el  orgullo  de  su  padre  y  el  encanto  de  Lilia,  frecuente- 
mente repetía  que  él  era  el  muchacho  más  rico  del  país 
porque  tenía  tres  mamas,  mientras  otros  no  tenían  más  que 
una. 

El  sol  se  hundía  en  el  ocaso  ;  el  cielo  en  occidente  apa- 
recía de  un  tinte  rojizo  ;  las  flores  estaban  sedientas  del 
rocío  crepuscular  que  comenzaba  á  caer. 

En  el  jardín  de  las  rosas,  en  donde  una  historia  de  amor 
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había  tenido  lugar  en  años  anteriores,  estaba  un  grupo  que 
un  artista  hubiera  tenido  gusto  en  retratar. 

Leoncio  poseía  algunas  plantas  exquisitas  que  á  la  sazón 
estaban  floreciendo  y  toda  la  familia  había  venido  á  verlas. 

Elena  Earle  estaba  sentada  en  el  banco  del  jardín,  en 
donde  había  estado  Beatriz  escuchando  las  palabras  que  tan 
feliz  hicieron  su  corta  existencia.  Varios  hermosos  niños 
jugaban  á  su  alderredor.  Una  graciosa  y  simpática  dama 
los  contemplaba.  En  su  dulce  rostro  se  podía  leer  toda 
una  historia  ;  en  sus  bellos  ojos  había  una  sombra  de  tristeza, 
restos  aún  de  un  profundo  pesar.  Dora,  era  feliz  ;  las  nu- 
bes que  opacaron  su  dicha  se  habían  desvanecido.  Hoy  era 
la  mejor  amiga  y  consejera  de  su  esposo  ;  y  Reinaldo  había 
olvidado  que  en  años  pasados  se  había  avergonzado  de  la 
humilde  cuna  de  su  esposa.  Su  digno  carácter,  adquirido 
á  fuerza  de  disciplina,  le  había  granjeado  el  aprecio  y  esti- 
mación general :  nadie  era  más  querida  y  respetada  por 
aquellos  sitios  que  la  magnánima  Dora. 

Reinaldo  estaba  sentado  sobre  el  verde  césped  á  los 
pies  de  su  esposa.  Los  años  trascurridos  habían  cambiado 
algo  su  físico  ;  entre  su  cabellera  aparecían  algunos  hilos 
plateados  ;  pej-o  la  paz  y  la  tranquilidad  estaban  retratadas 
en  su  semblante.  En  aquel  momento  reía  al  vez  á  Lilia  y  á 
Leoncio  conversando  acaloradamente  acerca  de  las  flores. 

— Aun  siguen  siendo  amantes,  le  dijo  á  Dora. 

Y  ella  los  miró  sonriendo. 

Así  era  en  efecto  ;  diez  años  habían  pasado  desde  su 
enlace  y  aun  seguían  siendo  novios.  La  explicación  de 
ésto  era  bien  sencilla  :  había  tolerancia  por  una  parte  y  de- 
seo de  obrar  bien  por  otra.  Lilia  Dacre  jamás  se  preocupó 
con  los  llamados  "derechos  de  la  mujer"  ;  ni  por  la  mente 
le  pasó  siguiera  usurpar  el  puesto  de  su  esposo  ;  si  alguien 
le  hubiera  pedido  su  opinión  acerca  del  derecho  de  votar, 
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con  seguridad  ella  hubiera  contestado,  "yo  no  sé  de  esas 
cosas,  Leoncio  es  quien  tiene  que  ver  en  eso."  Y  sin  em- 
bargo, en  su  hogar  ella  gobernaba  en  lo  absoluto  ;  sus  ac- 
ciones estaban  llenas  de  prudencia  y  sus  palabras  de  discre- 
ción. Su  espiritual  fisonomía  seguía  siendo  incomparable 
á  los  ojos  de  su  esposo,  y  no  había  día  en  que  Leoncio  Dacre 
no  diera  gracias  al  cielo,  por  haberle  concedido  aquella  espo- 
sa tan  pura  y  sincera. 

Se  notó  repentinamente  agitación  entre  los  niños,  un  ca- 
ballero alto  y  moreno  se  aproximaba  á  donde  estaban,  y 
Leoncio  exclamó  : 

— ¡  Aquí  está  Gaspar  Laurence  cargado  de  juguetes  ! 
Me  van  á  echar  á  perder  á  estos  niños  con  tanto  obsequio. 

Los  pequeñuelos  se  apresuraron  á  salir  al  encuentro  de 
la  visita,  y  Bernardo  en  su  precipitación  tumbó  á  una  her- 
mosa nina  de  cabello  y  ojos  oscuros,  Keinaldo  la  levantó 
rápidamente  en  sus  brazos. 

— Oye,  Bemardito,  dijo  al  niño  que  había  ocasionado  el 
percance,  procura  cuidar  siempre  á  tu  hermanita  Beatriz. 

La  niña  le  echó  los  brazos  al  cuello,  y  él  besando  sus 
hermosos  ojos,  murmuró  para  sí : 

— ¡  Pobrecita  de  mi  Beatriz  ! 

El  viento  del  verano,  que  jugueteaba  entre  las  rosas, 
agitando  los  bucles  de  la  rubia  cabellera  de  Lilia  y  los  rizos 
de  la  de  su  hijita,  entonaba  en  aquel  momento  un  dulce  ré- 
quiem en  los  altos  cipréses  y  sauces  que  sombreaban  la  tum- 
ba de  la  inolvidable  Beatriz  Earle. 
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María  Antonieta  y  su  Hijo. 


Traducción  del  alemán.  Un  tomo  de  173  páginas,  con  varias 
láminas  y  un  retrato  de  María  Antonieta,  en  el  frontispicio. 
60  centavos. 


Misterio 


45-  -le-  ^ 


Novela  original,  escrita  en  inglés  bajo  el  nombre  dé  CALLEO 
BAOK. 

Por  HUGH  CONWAY. 

01)ra  dramatizada.  800,000  ejemplares  vendidos  de  las 
ediciones  inglesas.  Forma  un  bonito  tomo  en  12°  de  unas  230 
páginas,  tipo  claro,  buena  impresión,  cubierta  de  papel  de  color 
artisticamente  decorada.     50  centavos. 


La  Isla  del  Tesoro. 

Una  preciosa  novela  escrita  en  inglés 

Por  ROBEHTO  L.  ESTEVENSON, 

Con  ilustraciones,  j  un  mapa,  uniforme  con  la  novela  Miste- 
rio  "^^  *  *  *  un  tomo  de  342  páginas.     50  centavos. 


La  Casa  del  Pantano. 


Una  de  las  novelas  más  populfxres  en  Inglaterra  y  en  ¡os  Et 
dos  unidos.     50  centavos. 


FÁBRICA  DE  RELOJES 
DE  WALTHAM. 


El  gran  éxito  que  ha  alcanzado  el  Reloj  de  Waltham,  ha 
inducido  á  ciertos  fabricantes  á  presentar  en  el  mercado  un 
sinnúmero  de  imitaciones  de  aquel ;  y  con  objeto  de  en- 
gañar á  los  compradores  han  grabado  en  las  tapas  y  plan- 
chas nombres  de  ciudades  americanas,  y  de  casas  ó  com- 
pañías fabricantes  ficticias. 

Los  que  así  recurren  á  estos  medios  nada  escrupulosos 
para  poder  dar  salida  á  sus  productos,  prueban  así  de  un 
modo  concluyente  la  gran  superioridad  de  los  Relojes  de 
Waltham  y  la  falta  de  mérito  de  sus  propias  obras. 

Los  compradores  deben  por  lo  tanto  cuidar  de  asegu- 
rarse de  que  las  marcas  registradas  de  la  fábrica  ''Atnerican 
Waltham  Watch  Co^  ó  "  Waltham,  Mass.,''''  estén  grabadas 
sobre  la  plancha  de  los  relojes,  pues  sin  la  una  ó  la  otra  de 
dichas  marcas  ninguno  es  legítimo. 

ROBBINS  &  APPLETON, 

Agentes  Generales  de  la 

Compañía  Relojera  Americana  de  Waltham,  Mass. 

1,  3,  y  5    BOND   STREET, 

(Waltham  Bcildings),  NUEVA  YORK. 
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